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Resumo: O objetivo deste artigo é, primeiro, mostrar que a tradicional avaliação da 
tragédia Antônio José (i. e., que ela peca pelo gênero conservador e pela forma versificada), 
exaustivamente repetida por inúmeros críticos e historiadores da literatura brasileira ao 
longo do século XX, não se confirma na prática, pois tragédias continuam existindo ao lado 
de dramas e melodramas até a segunda metade do século XIX nos dois lados do Atlântico, 
assim como composições em verso ao lado de outras em prosa. Em seguida, argumenta-se 
que Antônio José possui, apesar de se proclamar tragédia, inúmeras características ligadas 
à cena moderna e se insere perfeitamente no projeto romântico-eclético difundido por 
Gonçalves de Magalhães e outros entusiastas do nosso primeiro romantismo.
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Abstract: The aim of this article is, firstly, to show that the traditional evaluation of 
the tragedy Antônio José (i.e., that it sins by its conservative genre and versified form), 
exhaustively repeated by countless critics and historians of Brazilian literature throughout 
the 20th century, is not confirmed in practice, because tragedies continue to exist alongside 
dramas and melodramas until the second half of the 19th century on both sides of the 
Atlantic, as well as verse compositions alongside others in prose. Then, it is argued that 
Antônio José possesses, despite proclaiming itself a tragedy, numerous characteristics 
linked to the modern drama and fits perfectly into the romantic-eclectic project spread by 
Gonçalves de Magalhães and other enthusiasts of our first romanticism.
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1. Introdução: o renovador sem força renovadora

Não é de hoje que as histórias da literatura brasileira, quase em sua 
unanimidade, têm retratado Domingos José Gonçalves de Magalhães, o 
líder inconteste do “romantismo inicial” (CANDIDO, 2000, p. 42) que 
dominou a primeira metade da nossa literatura oitocentista, como um 
“renovador sem força renovadora” (CANDIDO, 2002, p. 26), como um 
desbravador, em suma, de boa intenção e boas ideias, mas não tão boas que 
valesse imprimi-las. Já Silvio Romero (1888, p. 703), em 1888, escrevia 
que Magalhães compôs “verdadeiras ladainhas” às quais só bastava juntar o 
ora pro nobis, e que “nenhum poeta neste século [...] acumulou tanta prosa 
metrificada” (ROMERO, 1888, p. 698). Mal poeta, portanto. Romero (1888, 
p. 699) não deixou de reconhecer, por outro lado, que a obra do Visconde 
de Araguaia deveria ser estudada “com amor e interesse”, porque ele “foi 
um trabalhador” e porque “amou este país”. Haroldo Paranhos (1937, p. 39-
40), dando vazão às opiniões dos seus predecessores, descreve os Suspiros 
poéticos como um volume “luxuriosamente impresso e vazio de inspiração 
e ideias”, mas não poupa elogios à perseverança do poeta: ele merece 
“retomar definitivamente em nossa história literária a posição que lhe cabe 
de fundador do romantismo brasileiro” (PARANHOS, 1937, p. 43), pois 
“trabalhou à porfia para o engrandecimento de sua pátria” (PARANHOS, 
1937, p. 42), devendo alcançar tão alta glória quanto foi grande o seu 
esforço para “despertar a inércia da nossa gente” (PARANHOS, 1937, 
p. 40). É essa também a opinião de Antonio Candido (2000, p. 49), para 
quem Magalhães é um “representante legítimo da nova escola e merece o 
título de fundador do nosso Romantismo”, ainda que sempre tenha sido 
poeta de baixos voos. Antônio Soares Amora (1969, p. 137), por sua vez, 
levando essas considerações ao paroxismo, chega à conclusão extravagante 
de que, em verdade, Magalhães “não era ‘poeta’ e nem mesmo chegou a 
ser um bom escritor de versos”, pois “ficou sempre nas boas intenções, na 
boa técnica versificatória e estilística, mas nunca chegou propriamente a 
sentir a poesia” (AMORA, 1960, p. 54). Apesar, contudo, da crítica acerba, 
Amora (1960, p. 139) destaca que “Magalhães, se não foi um ‘monstro 
sagrado’, foi, contudo, um elemento energético, inegavelmente eficaz na 
altura da definição de nosso Romantismo”, e por isso merece ser estudado. 
Em suma: Gonçalves de Magalhães chegou aos nossos dias como um moço 
esforçado, mas sem talento; como um marco histórico, mas não como um 
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poeta estimável – nas palavras de Soares Amora (1969, p. 171), “ficara a 
dever o prestígio de iniciador do Romantismo brasileiro”.

Em tudo o que fez, aparentemente Magalhães nunca superou a 
mediocridade. Como dramaturgo, a crítica tem sido unânime em destacar as 
mesmas características que apresentam todas as outras facetas da sua vida 
intelectual: boa intenção renovadora e execução parca, limitada por um forte 
pendor clássico. Foi ele, Magalhães, o primeiro tragediógrafo brasileiro, 
quem entre nós introduziu, a crer no relato de Araújo Porto Alegre,2 a própria 
técnica de encenação moderna que fez a fama de João Caetano. Antônio 
José ou O Poeta e a Inquisição, o protótipo dessa introdução infeliz, foi 
uma “tragédia em verso, em 5 atos, representada pela primeira vez por João 
Caetano e sua companhia, no seu teatro da Praça da Constituição [...] em 
13 de março de 1838” (VERÍSSIMO, 1916). A trama, bastante intrincada, 
se desenrola em Lisboa, no ano de 1739, e envolve cinco personagens: 
Antônio José, “O Judeu”, famoso comediógrafo nascido no Brasil que, 
em 1739, foi queimado em praça pública pela Santa Inquisição; Mariana, 
atriz, terna amiga de Antônio José; Lúcia, criada de Mariana; o Conde de 
Ericeira, amigo e protetor do perseguido; Frei Gil, dominicano lubricamente 
apaixonado por Mariana. De personagens históricos, há apenas o Conde de 
Ericeira e Antônio José, aqui muito romanticamente representado como um 
poeta atordoado pelo gênio, marcado pelo destino. O grosso do enredo diz 
respeito apenas a Antônio José, Mariana e Frei Gil: o último, enamorado 
da moça, tenta uma aproximação, mas é repelido. Ofendido e enciumado, 
acreditando haver uma relação amorosa entre Antônio José e Mariana, 
o padre decide denunciar o judeu à Santa Inquisição. Quando o poeta 
perseguido é finalmente preso, no fim do quarto ato, Mariana desfalece 
e morre. Frei Gil, diante da perda de sua Mariana e da prisão injusta de 
Antônio José, sente-se arrependido, pede clemência; o poeta o perdoa e, 
em seguida, marcha intrépido para a morte.

Durante todo o século XX, nossa crítica lamentou a forma em que 
essa peça foi vazada. Enquanto os poetas d’além-mar pareciam abominar 

2	  Cf. PORTO ALEGRE, 1851, p. 42. Em outro artigo – também da autoria de Porto 
Alegre, segundo Décio de Almeida Prado –, o autor chega a dizer que João Caetano está 
sempre interpretando Antônio José e fornece uma lista com as técnicas expressivas que 
Magalhães lhe teria ensinado (cf. O NOSSO TEATRO DRAMÁTICO, 1851, p. 100). 
O argumento, no entanto, é bastante questionável, pois a companhia de João Caetano já 
montava melodramas e dramas há bastante tempo – montou dois em 1837, inclusive de 
Luís Antônio Burgain.
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os gêneros clássicos e se lançavam às aventuras do drama, o introdutor 
da nossa escola moderna, atrasado, ainda compunha tragédias em verso. 
Silvio Romero (1888, p. 699) escreveu que Magalhães, “educado em pleno 
classicismo, nunca foi mais do que um clássico entre os românticos”, e que 
“o poeta não foi um romântico emérito” compondo Antônio José como o 
fez, porque enquanto “estes [os românticos europeus] baniram a tragédia 
em favor do drama, o nosso fluminense não esteve por isso e presenteou-
nos com produtos do gênero” (ROMERO, 1888, p. 711). José Veríssimo 
(1916) argumenta que “o próprio título de tragédia que [Magalhães] deu 
às suas peças de teatro contrastava o parecer do Romantismo, que em 
nome da liberdade da arte e da verdade humana, refugava a velha fórmula 
clássica”, ao passo que seu contemporâneo português, Almeida Garrett, 
chamou a primeira peça romântica, Um Auto de Gil Vicente (1838), de 
“drama”, desobedeceu à regra dos cinco atos e escreveu em prosa. Ou seja, 
se Magalhães “tem sobre Garrett o mérito da prioridade na introdução do 
teatro moderno em português”, peca por ainda escrever tragédia, por se 
restringir aos “cinco atos clássicos” e por escrever em versos, “segundo 
a fórmula consagrada”, quando o romantismo francês, esse perpétuo 
ponto de referência, “proclamava a falência ou esgotamento da tragédia, 
substituindo-a pelo drama em que os elementos da comédia se misturavam 
ao patético do teatro trágico”.3 

Ninguém houve, desde então, que ousasse expressar opinião 
distinta. Ronald de Carvalho (1929, p. 241), lacônico nesse tema, se limita 
a ressaltar que “a tragédia Antônio José, malgrado certas qualidades cênicas 
e alguns versos notáveis, é um magro produto da cultura clássica”. Haroldo 
Paranhos (1937, p. 54) argumenta que Magalhães escreveu “obedecendo 
à forma antiga das tragédias em verso”, e que seu Antônio José “contrasta 
inteiramente com o espírito renovador do romantismo, que já banira do 
teatro os velhos processos de Corneille, Racine e Crebillon”. Soares Amora 
(1969, p. 125), que tão dura sentença já havia proferido sobre o poeta, não 
podia ser menos rígido com o dramaturgo. Ele alega que O Judeu, como 
prefere chamar Antônio José, não teve “um efetivo papel na formação 
do nosso Romantismo” e, ao lado dos Suspiros poéticos, só serve de 
marco inicial – é sintomático, no entanto, que Amora (1969) não inclua as 

3	  Não obstante essa crítica contundente, José Veríssimo (1916) confessa que O poeta 
e a inquisição, “pelo tema moderno, pelo espírito liberal e sobretudo pelo título, é bem 
romântico”.
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tragédias de Magalhães no capítulo dedicado à evolução do teatro nacional, 
preferindo partir de Martins Pena. Já Alfredo Bosi (1975, p. 108), fechando 
o século com a célebre História concisa, sintetiza as críticas precedentes 
numa fórmula, justamente, concisa: “Antônio José, apesar das veleidades 
renovadoras, peca pelo conservantismo no gênero (ainda tragédia, em vez 
de drama) e na própria forma (o verso clássico em vez da prosa moderna)”.

Resumo da ópera: tão perfeita é a harmonia do coro de críticos, tão 
grande a autoridade dos historiadores que, desde 1888, todos os estudiosos 
têm sustentado o mesmo argumento em relação às qualidades e defeitos de 
Antônio José. Há mais de século que a nossa crítica tem relacionado as falhas 
da tragédia às suas características clássicas, precisamente porque Gonçalves 
de Magalhães tinha “veleidades renovadoras”, pretendia ser poeta romântico, 
introdutor do teatro nacional, e os historiadores do século XX compreendiam 
que ser romântico significava abrir mão de toda influência clássica e lusa, 
isto é, superar completamente a condição setecentista. Pode-se dizer, 
assim, que a valoração unânime da crítica brasileira se resume na seguinte 
máxima: Magalhães compôs uma peça antiquada que não condiz com as 
suas aspirações de renovador romântico, e por isso falhou. Analisemos o 
caso. Primeiro, é importante notar que esse julgamento é sustentado por uma 
clara associação entre, por um lado, classicismo e incompetência (valoração 
negativa), e, por outro lado, romantismo e competência (valoração positiva). 
Essa associação, por sua vez, se baseia em um argumento que pode ser 
exposto da seguinte forma:

1ª premissa. O teatro romântico, banindo tudo o que é clássico 
(tragédia, verso, cinco atos etc.), se caracteriza pelo drama, pela prosa e 
pelo desrespeito às unidades aristotélicas.

2ª premissa. Gonçalves de Magalhães pretendia fundar um teatro 
romântico.

3ª premissa. Antônio José é uma tragédia em verso que respeita as 
regras e as divisões tradicionais.

Conclusão. Magalhães falhou em seu próprio projeto.
A segunda premissa é facilmente comprovada pela documentação 

da época; a terceira tem pontos questionáveis, como veremos na segunda 
parte deste trabalho; a primeira, finalmente, passa por uma explicação 
muito mais tortuosa, pois a ela está ligada uma ideia de romantismo e, mais 
precisamente, de teatro romântico – o drama em prosa, insubmisso às regras 
aristotélicas e às repartições clássicas, segundo a definição dos historiadores 
que mencionei. Ao longo deste trabalho, veremos que é exatamente por 
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conta dessa concepção estreita de teatro romântico que Magalhães e os 
nossos historiadores do século XX parecem discordar, criando a ilusão 
de que Antônio José não é aquilo que, a julgar pela intenção do seu autor, 
deveria ser. Mostrarei que as razões tradicionalmente evocadas para impedir 
que a tragédia de Magalhães seja justamente acomodada no hall do teatro 
romântico são muito frágeis e merecerem revisão.

2. Tragédia e drama

Voltemos à passagem da História concisa em que Alfredo Bosi 
(1975, p. 108, grifo nosso) distingue as duas faltas cometidas por Gonçalves 
de Magalhães ao compor O Poeta e a Inquisição, e que o teriam afastado 
do verdadeiro filão do movimento romântico: “Antônio José, apesar das 
veleidades renovadoras, peca pelo conservantismo no gênero (ainda 
tragédia, em vez de drama) e na própria forma (o verso clássico em vez da 
prosa moderna)”. Ou seja, Magalhães não soube compor uma peça moderna 
e romântico comme il faut. Seu atraso tem duas causas bem identificadas 
– o uso da tragédia e do verso – e se fundamenta em algumas premissas 
subjacentes: i) a tragédia não convém ao teatro romântico; ii) a tragédia 
convém ao teatro clássico; iii) o drama é o gênero que convém ao teatro 
romântico e moderno; iv) existe uma distinção clara entre drama e tragédia; 
v) o verso não convém ao teatro romântico; vi) o verso convém ao teatro 
clássico; vii) a prosa convém ao teatro romântico e moderno4 etc. Fiquemos 
de olho nesse argumento que é, como vimos, a súmula da crítica produzida 
por cem anos de história literária; ao longo desta sessão, pretendo refutá-lo. 
Por ora, analisemos a primeira causa: o conservadorismo no gênero.

Ao contrário do que o argumento tradicional faz parecer, a distinção 
(nominal e conceitual) entre drama e tragédia no Brasil, durante a primeira 
metade do século XIX, é um tanto quanto nebulosa. Basta folhear algumas 
páginas de periódicos da época para que se comece a ter uma ideia do 
que quero dizer. Os jornais Aurora Fluminense, Diário do Rio de Janeiro, 
Jornal do Comércio e O Despertador, por exemplo, tratam o Antônio José 
por “tragédia” pelo menos desde 1837 (antes da edição impressa, portanto, 
com a especificação do gênero junto ao título), mas há exceções que devem 
ser levadas em consideração por indicarem não só que a palavra “drama” 
era bastante empregada em seu sentido genérico, como também se fundia à 

4	  Note-se a modalização do discurso de Bosi (1975): o verso é “clássico”, enquanto a 
prosa é “moderna”.
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tragédia para se opor à comédia, com ela formando um dos polos do nosso 
dualismo dramático:

i) Numa tabela publicada pelo Jornal do Comércio em 21 de março de 
1841 (cf. TEATROS, 1841b, p. 3) e pelo Diário do Rio de Janeiro em 20 de 
março de 1841 (cf. TEATROS, 1841a, p. 2), encontramos as peças que o Teatro 
de São Francisco mantinha em cartaz. O anúncio as apresenta divididas em duas 
categorias mutuamente excludentes: dramas e farsas.5 Na primeira coluna, Otelo, 
a Torre de Nesle e a Lucrécia de Bórgia (de Shakespeare, Alexandre Dumas e 
Victor Hugo, respectivamente) dividem espaço com outros dramas, melodramas 
e, afinal, com a humilde tragédia O Poeta e a Inquisição, de Magalhães, o que 
sugere a permanência de um dualismo na maneira como público, críticos e 
companhias teatrais lidavam com as novidades dramáticas chegadas da Europa, 
e que não é mais do que uma reprodução do esquema tragédia-comédia: de 
um lado, as peças sérias; do outro, as jocosas. Sintoma elucidativo dessa 
aproximação entre drama e tragédia é um comentário publicado pelo Chronista 
em 23 de setembro de 1837: 

Realmente bem diversas sejam as ações do drama e da tragédia, 
tantos pontos de semelhança e contato existem entre os seus 
desenvolvimentos que não pode, em presença de uma, o espírito do 
espectador deixar de lembrar-se da outra. (APÊNDICE, 1837, p. 1)

De fato, não pode o espírito – ainda mais no Brasil, onde 
as mesmas companhias montavam tragédias, comédias, dramas e 
melodramas indistintamente.

ii) Mais ou menos pela mesma época, em 20 de setembro de 1840, 
o jornal O Despertador (cf. TOPOGRAFIA, 1840, p. 1-2) chama O Poeta 
e a Inquisição de “drama nacional”, e um anúncio publicado a 12 de 
agosto de 1843 no Diário de Pernambuco diz, talvez ingenuamente, o 
seguinte: “compra-se o drama Antônio José, ou o Poeta na Inquisição [sic]” 
(COMPRAS, 1843, p. 4).

iii) Em 25 de novembro de 1854, mais de uma década após a 
publicação da tragédia em livro, o Diário do Rio de Janeiro se refere ao 
Antônio José como “aplaudido drama em 5 atos” (TEATRO SÃO PEDRO 

5	  Vale lembrar que a palavra “farsa”, na época, foi frequentemente utilizada como simples 
sinônimo de “comédia”, o que reforça a confusão entre drama e tragédia do outro lado. O 
célebre Juiz de Paz na Roça de Martins Pena, por exemplo, hoje tido por comédia, é quase 
sempre apresentado como farsa nos jornais do tempo.
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D’ALCÂNTARA, 1854, p. 4), mas já havia voltado a chamá-lo de tragédia 
em 27 de junho de 1855 (cf. TEATRO DE S. PEDRO DE ALCÂNTARA, 
1855, p. 3). O Correio Mercantil, em 4 de dezembro de 1854, descreve O 
Poeta e a Inquisição como “aplaudido drama em 5 atos” (ESPETÁCULOS, 
1854, p. 4), e em 29 de junho de 1855 ainda o chama de “drama do Sr. Dr. D. 
G. de Magalhães” (NOTÍCIAS DIVERSAS, 1855, p. 1). O mesmo jornal, de 
maneira inversa, se refere aos autodefinidos “dramas”6 de Joaquim Manuel 
de Macedo, O Cego e Cobé, como tragédias: publica, em relação ao primeiro, 
“representar-se-á a nova tragédia em 5 atos, composição do Sr. Dr. Joaquim 
Manuel de Macedo, O CEGO” (TEATROS, 1849, p. 3), mas também se 
refere a ele como “lindo drama do Sr. Dr. Macedo” (O CEGO, 1849, p. 3). 
Em relação ao segundo, diz: “O nº 7 do 2º tomo [da revista Guanabara] 
acha-se publicado contendo: [...] Cobé, tragédia do Sr. Dr. Macedo (1º ato)” 
(GUANABARA, 1854, p. 3). As mesmas expressões são empregadas pela 
Marmota Fluminense, pelo Jornal do Commercio e outros tantos periódicos. 
A indistinção de gêneros chega a um tal ponto que, na edição do dia 14 de 
setembro de 1859, o Correio Mercantil noticia a “representação do drama 
ou tragédia Cobé, composição do Sr. Dr. Macedo” (NOTÍCIAS DIVERSAS, 
1859, p. 1), deixando a escolha do termo mais adequado nas mãos do leitor. 
Entende-se a confusão: são peças em versos, cinco atos e desfecho trágico. 
Ora, chamando esses dramas de tragédia, a crítica não age como a criança 
do conto de Hans Andersen que, diante do rei nu, ousa dizer aquilo que 
todos veem? Pois bem; aí está: esses dramas são tragédias modernizadas. 
É também o que pensa João Roberto Faria (1993, p. 72): 

O Cego não é bem um drama, pois mistura algumas características 
da tragédia clássica com o melodrama. É uma peça híbrida, 
escrita em versos, dividida em cinco atos, razoavelmente fiel 
à regra das três unidades e com o enredo construído à base de 
situaçõesdramáticas exasperadas.

Nem só produções nacionais, no entanto, sofreram com essa 
indiferença terminológica. Inquestionáveis dramas românticos também 
foram – aqui e acolá,7 diga-se de passagem – chamados de tragédias. 

6	  Aqui me refiro à coletânea de seu teatro completo, publicada em 1863 pela editora Garnier.
7	  Stendhal (1908, p. 520-521), por exemplo, mesmo em 1830, insiste em se referir ao 
Hernani como “tragédie M. Victor Hugo, mal imitée des 2 gentlemen of Verona et autres 
pièces de ce genre du divin Shak[espeare]”, quer dizer, “tragédia do senhor Victor Hugo, 
mal imitada do 2 Gentlemen of Verona e outras peças desse gênero do divino Shakespeare” 
(tradução nossa).
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O Hernani de Victor Hugo (1830), por exemplo, é indiferentemente descrito 
por Manuel Pereira da Silva (1837b, p. 134) como drama e tragédia numa 
crítica publicada pelo Jornal dos Debates. “Esta tragédia é bela”, ele conclui, 
“e a melhor de Victor Hugo”. Duas peças de Alexandre Dumas (1830), 
Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome – a princípio concebida, 
vale lembrar, como uma tragédia de feições levemente românticas, mas 
que o comitê da Comédie-Française não soube dizer se era peça clássica 
ou romântica (cf. DUMAS, 1868, p. 189 e 194) – e Charles VII chez ses 
grands vassaux (1831), recebem o mesmo tratamento ambíguo noutro artigo 
publicado pelo mesmo jornal (cf. SILVA, 1837c, p. 178).

O que essas informações sugerem? A princípio, que mais ou menos 
pela primeira metade do século XIX não havia, apesar do evidente esforço 
para traçá-la, uma nítida e impermeável distinção entre os conceitos de 
“drama” e “tragédia”, nem associação definitiva entre drama e romantismo, 
tragédia e classicismo, podendo: i) os dois gêneros confundir-se nominal 
e conceitualmente para o público comum e para os jornalistas; ii) haver 
tanto tragédias românticas, quanto dramas clássicos; iii) este gênero sofrer 
influências daquele e vice-versa. Entre nós havia mesmo alguns intelectuais 
dispostos a fazer explícita indistinção das duas palavras. É isso, ao menos, 
o que propunha o jovem Álvares de Azevedo. Em seu ensaio Literatura e 
civilização em Portugal, aparentemente escrito em 1850, ele revela:

Talvez se note que eu confundo e dou por sinônimos tragédia e drama. 
Não sei donde lhes venha a desvairança etimológica. Os gregos 
chamavam indiferentemente as obras teatrais τραγῳδία e δρᾶμα. 
(AZEVEDO, 2016, p. 97)

Essa confusão de termos é espantosa na pena de um enfant du 
siècle como Álvares de Azevedo, mas não é desarrazoada. Na França, de 
onde proveio o nosso principal influxo dramático, tragédia e drama eram, 
pelo menos até a publicação do Cromwell, em 1827, dados quase por 
sinônimos. Antes que Victor Hugo propusesse sua nomenclatura particular, 
todas as discussões ligadas ao teatro romântico diziam respeito à tragédia 
ou, nos bulevares, ao melodrama. Stendhal, Germaine de Staël, Benjamin 
Constant, August Schlegel, Guizot, Simonde de Sismondi, Manzoni e os 
outros românticos de Milão esperavam que o carro chefe do teatro moderno 
fosse, justamente, a tragédia histórica – August Schlegel, em seu Cours de 
littérature dramatique (falo da tradução francesa de 1814 que, segundo a nota 
introdutória, é a única aprovada pelo próprio autor), também se refere a esse 
gênero, na falta de uma expressão mais adequada, como drame romantique, 
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tragédie romantique, genre romantique, pièces de théâtre romantiques 
e pièces romantiques (respectivamente, “drama romântico”, “tragédia 
romântica”, “gênero romântico”, “peças de teatro românticas” e “peças 
românticas”). Não havia, portanto, nas teorias fundacionais do romantismo 
francês, nada que impedisse uma tragédia de ser romântica. Muito pelo 
contrário: Jacques-François Ancelot, Pierre Lebrun, Casimir Delavigne, 
Alexandre Dumas e outros tantos dramaturgos ligados ao romantismo, 
todos escreveram tragédias antes e depois que o prefácio do Cromwell 
viesse à tona, deixando muito claro que o velho gênero de Melpômene não 
foi cassado pela trupe romântica, mas francamente adaptado, segundo as 
tendências de cada poeta, às novas condições técnicas e estéticas exigidas 
pela época, muitas vezes com a intenção explícita (é o caso de Ancelot e 
Delavigne8) de promover uma conciliação entre os discursos clássico e 
romântico, de desenvolver uma forma “depurada” do romantismo que, 
mostrarei adiante, foi muito bem acolhida no Brasil. 

Não deve soar como uma surpresa, portanto, que alguns dos 
companheiros da geração de Magalhães, ainda que poucos, tenham se 
exercitado como ele na composição de tragédias modernas. Antônio 
Gonçalves Teixeira e Sousa, por exemplo, escreveu duas: Cornélia (1844), 
ambientada na romântica Sevilha, e cujas infrações lexicais e desrespeito à 
pompa do verso clássico (cf. BURGAIN, 1844, p. 751-756) fazem pensar 
na recepção atribulada da tragédia Le Cid d’Andalousie (1825), de Pierre 
Lebrun; e O cavaleiro teutônico, ou a freira de Marienburg (1855; mas 
composta, aparentemente, em 1840), que, segundo Ferdinand Wolf (1955, 
p. 333), preserva as unidades aristotélicas, mas tem situações, personagens 
e dicção, como a Cornélia, “arquirromânticas”. Norberto de Sousa Silva 
escreveu uma Clitemnestra (publicada em 1846, mas provavelmente escrita 
entre 1840 e 1842), tragédia desempenhada “conforme as ideias modernas” 
(ADÊT, 1844a, p. 356), ou, segundo os editores da Guanabara, “tragédia 
romântica no estilo, mas clássica no seu enredo, feita a instância do senhor 
comendador João Caetano dos Santos, e na qual se encontra tudo isso”, a 
saber, “comoções fortes, lances trágicos, peripécias românticas, quadros 
ensanguentados, cenas mudas [...] e tours de force” (INTRODUÇÃO, 1855, 

8	  Sirva de exemplo a crítica (bastante negativa, aliás) à tragédia Élisabeth d’Anglaterre 
(1829), publicada pelo Globe no dia 9 de dezembro de 1829, em que Delavigne e Ancelot 
são acusados de incorrer no mesmo “gênero hermafrodita” e eclético caracterizado pela 
mistura intencional dos sistemas clássico e romântico (cf. THÉÂTRE, 1829, p. 780-781).
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p. viii). De acordo com a mesma revista, essas são todas características que 
faltam ao drama em prosa com que Norberto se ocupava mais ou menos 
pela mesma época, Amador Bueno ou A fidelidade paulistana (escrito em 
1843, encenado em 1846 e publicado em 1855), mas que deveria, por ser 
drama em prosa, possuí-las todas – fica a provocação.

Muitas dessas peças caíram no esquecimento ou tiveram suas datas 
de publicação adiadas por inúmeros motivos: a Cornélia de Teixeira e Sousa 
devia estar escrita, segundo Burgain, desde meados de 1830 (cf. BURGAIN, 
1844, p. 756), e foi preciso que o Diário do Rio de Janeiro solicitasse uma 
crítica à Minerva brasiliense para que a tragédia não caísse no imediato 
ostracismo (cf. EPHEMEROS, 1844, p. 3), como de fato aconteceu; Émile 
Adêt (1844a, p. 356) escreve que, depois de lida e acolhida com entusiasmo, 
a Clitemnestra de Norberto ficou por mais de ano abandonada (o que levou 
seu autor a desistir da escrita de outra tragédia, Morte de Atreu), até que 
ganhasse uma crítica na Minerva e uma modesta publicação que a salvou do 
esquecimento – tragédias como Camões, de J. J. Teixeira, e Alonso e Cora, 
ou o triunfo da natureza, de Vicente Pedro Nolasco, não tiveram a mesma 
sorte: são mencionadas aqui e ali, mas nunca foram publicadas.

Ainda que fraca, pouco numerosa e pouco estudada, portanto, vemos 
que há tragédias modernas no Brasil como na França – quer dizer, tragédias 
abertas à influência de dramas e melodramas românticos, mais descontraídas, 
menos preocupadas com unidades aristotélicas e mais preocupadas com os 
efeitos sensíveis da montagem (cenário, figurino etc.). Mas elas não foram 
capazes de combater o já difundido gosto pelos excessos melodramáticos e, 
como não podia ser diferente, perderam espaço para o avanço de peças cada 
vez mais apelativas. “O que se vê subir à cena são traduções dos dramas mais 
febricitantes do repertório francês”, escreve Émile Adêt (1844b, p. 155), 
“porém nunca composições dramáticas algum tanto suaves, que possuem 
não sei quê de simples e de gosto apurado”. Adêt (1844b, p. 155-156), 
nessa passagem, se refere justamente ao teatro trágico (mas moderno) de 
Casimir Delavigne: 

Por certo que não consideramos Casimiro Delavigne [sic] como um 
gênio espontâneo e inventor, mas sim como um poeta cheio de graça 
que soube casar a forma antiga com a ideia moderna, e que, portanto, 
não poderia deixar de interessar.
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O casamento das duas escolas na forma da tragédia praticada por 
Delavigne, portanto, surge como uma solução para o avanço dos exageros 
românticos. Mas tudo embalde. As fibras do público carioca, à força de 
tantos coups de théâtre, já estavam (dizem os críticos) embotadas. Com o 
sucesso dos dramas estrangeiros, a nossa tragédia saiu de moda antes mesmo 
que entrasse – existiu, contudo, e fez parte do projeto de nossos primeiros 
românticos, convivendo dignamente ao lado de dramas e melodramas.

Mas voltemos ao argumento de Alfredo Bosi (1975). Vimos que, 
na esteira de grandes críticos que o precederam, Bosi (1975) aponta duas 
causas para o atraso do Visconde do Araguaia: a escolha da tragédia no lugar 
do drama; a adoção do verso em detrimento da prosa. Até aqui, no entanto, 
tenho mostrado que: i) a distinção entre os termos “drama” e “tragédia” (e 
“melodrama”, aliás) foi mais nebulosa durante a primeira metade do século 
XIX do que a nossa historiografia tradicional costuma supor; ii) a tragédia 
não estava excluída dos projetos de dramaturgos ligados ao romantismo no 
Brasil e na França. Resta abordar o segundo ponto.

3. Verso e prosa

O teatro romântico foi escrito em prosa ou em verso? Leiamos o 
que escreveu o próprio mestre do drama, Victor Hugo, naquele seu célebre 
manual, o prefácio do Cromwell: “que o drama seja escrito em prosa, que 
ele seja escrito em verso, que ele seja escrito em verso e em prosa, isso não é 
senão uma questão secundária” (HUGO, 1828, p. XLVIII, tradução nossa).9 
Ora, o próprio Hugo não publicou Ruy Blas, drama em versos e cinco atos, 
no mesmo ano em que Magalhães publicava o seu Antônio José? Alexandre 
Dumas não publicou L’Alchimiste, também em versos e cinco atos, no 
mesmo ano? Isso para não falar, como já foi dito, em todas as tragédias 
românticas de Delavigne, Ancelot, Lebrun e outros. O verso dramático não 
saiu de moda. Não é ele que, para Hugo (1828, p. XLV, tradução nossa), 
deve ser condenado, mas os maus versejadores: “era preciso condenar 
não a forma empregada, mas aqueles que a empregaram; os operários, 
não a ferramenta”.10 O drama romântico não é, para o poeta do Hernani, 

9	  “Que le drame soit écrit en prose, qu’il soit écrit en vers, qu’il soit écrit en vers et en 
prose, ce n’est là qu’une question secondaire”.
10	 “Il fallait condamner, non la forme employée, mais ceux qui avaient employé cette forme 
; les ouvriers, et non l’outil”.
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intrinsecamente ligado ao verso, nem à prosa, pois o que importa está 
no dramaturgo: seu gênio. Ademais, toda forma oferece vantagens e 
desvantagens. A prosa, apesar das “asas bem menos largas”,11 como diz 
Hugo (1828, p. XLV, tradução nossa), é de acesso muito mais fácil ao grande 
público: nela, “a mediocridade está à vontade”.12 Assim, Hugo (1828, p. 
XLVII, tradução nossa) não esconde sua predileção pelo verso:

...Essa forma [o verso] é uma forma de bronze que enquadra o 
pensamento em seu metro, sob a qual o drama é indestrutível, que o 
grava mais fundo no espírito do ator, o adverte daquilo que omite e 
daquilo que acrescenta, o impede de alterar o seu papel, de se colocar no 
lugar do autor, faz cada palavra sagrada, e faz com que aquilo que diz o 
poeta se encontre ainda muito tempo depois na memória do ouvinte. A 
ideia, mergulhada no verso, torna-se de repente alguma coisa de mais 
incisivo e de mais brilhante. É o ferro que se transforma em aço.13

Aí está o teórico mor do drama romântico defendendo apaixonadamente 
o verso dramático.14 Como, então, se dirá que o teatro romântico tem na 
prosa um dos seus elementos constitutivos? Quando não bastasse a teoria de 
Hugo, recorreríamos ao elenco de suas peças: mais da metade é composta 
de dramas em verso.

Mesmo Alfred de Vigny (1955, p. 575, tradução nossa), que 
escreve o seu celebrado Chatterton (1835) em prosa, não o faz sem algum 
ressentimento. “A poesia”, ele anota, “não está senão no verso e não 

11	 “Ailes bien moins larges”.
12	 “La médiocrité y est à l’aise”.
13	 “...cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son mètre, sous 
laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant dans l’esprit de l’acteur, avertit 
celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il ajoute, l’empêche d’altérer son rôle, de se substituer 
à l’auteur, rend chaque mot sacré, et fait que ce qu’a dit le poète se retrouve longtemps 
après encore debout dans la mémoire de l’auditeur. L’idée, trempée dans le vers, prend 
soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier”.
14	 Bastou essa predileção para que alguns estudiosos levassem a discussão ao extremo 
oposto do que se costuma argumentar. Joseph Leopold Borgerhoff (1913, p. 190), por 
exemplo, em seu Le théâtre anglais à Paris sous la restauration , chega a afirmar que “ils 
considéraient la prose comme trop timide, trop raisonnable et positive, et comme incapable 
d'exprimer le sentiment lyrique, facteur indispensable du drame romantique”, quer dizer, 
“eles [os poetas do Cénacle de Victor Hugo] consideravam a prosa muito tímida, razoável 
e positiva demais, incapaz de exprimir o sentimento lírico, fator indispensável do drama 
romântico” (tradução nossa). Trata-se, evidentemente, de uma postura tão redutora quanto 
a que associa o teatro romântico exclusivamente à prosa.
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alhures”.15 O Chatterton não é escrito em prosa senão para chocar um público 
frívolo, cego para a beleza: “os franceses não gostam nem da leitura, nem 
da música, nem da poesia, mas da sociedade, dos salões, do espírito e da 
prosa” (VIGNY, 1955, p. 574, tradução nossa).16 E mais: 

Que a prosa guarde suas vantagens: ela tem a verdade da expressão, 
que vai mais perto apertar o coração no peito. – O drama em prosa faz 
chorar, em verso jamais, a não ser de êxtase, mas o número de belas 
almas que o sente é pequeno. (VIGNY, 1955, p. 575, tradução nossa).17

Escrevendo em prosa, portanto, e abrindo mão de todo o aparato 
técnico da versificação, Vigny (1955, p. 584-585, tradução nossa) acreditava 
obter a grande vantagem de imprimir a própria ideia da sua peça, a ideia 
“verdadeira”, diretamente no coração de todos os seus espectadores, mesmo 
os mais brutos. Trata-se, assim, de um sacrifício da beleza pela verdade, da 
forma pelo conteúdo:

Parece-me que se sempre se conseguisse fazer desaparecer as aparências 
da arte à força de arte, ter-se-ia a imensa vantagem de fazer tocar a 
ideia mesmo, sem as línguas douradas que a deformam. – É por essa 
razão que escrevi Chatterton em prosa. Um poeta dos meus amigos 
me reprovou um dia. ‘Escrito em versos, eu dizia a ele, o drama seria 
mais frio. Cada rima teria lembrado o autor; eu queria gravar uma ideia 
verdadeira no coração o forçando a chorar. Eu preferiria que gritassem 
“é verdade!” no lugar de “é belo!”. Uma sociedade leviana, distraída, 
agitada em mil sentidos, esquece muito rápido um pensamento se a obra 
de arte não lhe causa uma profunda e mesmo uma dolorosa impressão.18

15	 “La poésie n’est que dans le vers et non ailleurs”.
16	 “Les Français n’aiment ni la lecture, ni la musique, ni la poésie. – Mais la société, les 
salons, l’esprit, la prose”.
17	 “Que la prose garde donc ses avantages: elle a celui du vrai de l’expression, qui va de 
plus près serrer le cœur dans la poitrine. – Le drame en prose fait pleurer, en vers jamais, si 
ce n’est de ravissement extatique, mais le nombre est petit des belles âmes qui le sentent”.
18	 “Il me semble que si l’on arrivait toujours à faire disparaître les apparences de l’art à 
force d’art, on aurait l’immense avantage de faire toucher l’idée à même et sans les langes 
dorés qui la déforment. – C’est pour cette raison que j’ai écrit Chatterton en prose. Un 
poète de mes amis me le reprochait un jour. «Écrit en vers, lui disais-je, le drame eût été 
plus froid. Chaque rime eût rappelé l’auteur; je voulais graver une idée vraie sur le cœur 
en le forçant à pleurer. J’aimerais mieux que l’on s’écriât: C’est vrai! que: C’est beau! 
Une société légère, distraite, agitée en mille sens, oublie trop vite une pensée si l’œuvre 
d’art ne lui causa une profonde et même une douloureuse impression”.
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No Brasil não é diferente: ao lado das composições em prosa, vê-
se outras em versos. Além das tragédias de Magalhães, Teixeira e Sousa 
e Norberto de Sousa Silva, todas escritas em decassílabos, vale destacar 
o polêmico Prólogo dramático (1837) de Araújo Porto Alegre e alguns 
dramas como Vitiza ou O Nero de Espanha (1845), de Martins Pena, e os já 
mencionados O Cego (1849) e Cobé (1854), de Joaquim Manoel de Macedo. 
Ou seja, o verso não é uma característica inerente à tragédia e continua sendo 
empregado até a segunda metade do século XIX, quando a discussão em 
torno do teatro romântico já começa a perder importância. Mesmo escritores 
pouco dados à composição poética se aventuraram a rabiscar decassílabos. 
O Fernandes Vieira ou Pernambuco libertado de Luís Antônio Burgain, por 
exemplo, que em 1839 fora escrito como um melodrama em prosa e três 
atos, transformou-se na obra que conhecemos hoje, um drama em versos 
e quatro atos, apenas em 1844, por sugestão do Conservatório Dramático 
(cf. WOLF, 1955, p. 333) – foram os primeiros versos portugueses de um 
dramaturgo bastante experimentado na arte da prosa. Depois disso, Burgain 
ainda se arriscou uma vez como poeta: publicou, em 1860, outro drama em 
versos (este com cinco atos), O mosteiro de Santo Iago, tirado da ópera La 
Favorita, de Donizetti. A peça foi, apesar de já entrada na segunda metade 
do século, muito bem acolhida.

4. Uma peça eclética

Até aqui, tenho tentado desmontar um velho argumento da crítica 
brasileira. Mostrei que o teatro romântico não se resume ao drama, e que nele 
há espaço para a prosa e para o verso. Vimos que, com efeito, o que temos no 
Brasil e na França (limitemo-nos a esses dois países) são dramas românticos, 
tragédias românticas, melodramas românticos; peças em prosa, em verso, 
e às vezes em prosa e verso; peças divididas em vários atos e quadros, mas 
sobretudo em três e cinco. É nesse contexto que aparece o Antônio José, 
tragédia em versos e cinco atos. Ela peca pelo conservantismo no gênero, 
como sugere Alfredo Bosi (1975), ou por estar escrita em decassílabos? 
Mostrei que não. A julgar pelo contexto do teatro nos dois lados do Atlântico, 
não há motivo razoável para constatar que a peça do nosso visconde, apenas 
por ser tragédia em versos, fosse produto anacrônico. A tragédia moderna, 
versificada ou não, respeitando algumas regras ou não, persiste como gênero 
legítimo durante toda a primeira metade do século XIX, sofrendo todas as 
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transformações que, historicamente, têm sido associadas apenas ao drama: 
i) mistura dos opostos; ii) desrespeito às unidades; iii) complexificação dos 
cenários; iv) complexificação do enredo etc. 

Alguns críticos souberam identificar parte dessas características em 
nosso Antônio José. A Revista Brasileira de julho de 1855, por exemplo, 
nos diz que o drama do senhor Magalhães resume em si “o sublime, o belo, 
o trágico e o cômico” (O POETA E A INQUISIÇÃO, 1855, p. 5), pois ele 
“tratou o seu assunto com os olhos fitos nas leis do drama moderno” (O 
POETA E A INQUISIÇÃO, 1855, p. 6). O belo está no “amor puro de 
Mariana”; a “hediondez da corrupção” e o “burlesco do ridículo” o poeta 
colocou em Frei Gil, “a um tempo [...] imagem do vício e da ignorância” (O 
POETA E A INQUISIÇÃO, 1855, p. 6); enquanto o sublime e trágico está 
(deduz-se), em Antônio José. Aí estaria o contraste entre luz e sombra, ou, 
na terminologia hugoana, entre o sublime e o grotesco: “junto à pureza da 
mulher situou o senhor Magalhães a corrupção do homem; ao pé da natureza 
angélica – um demônio; entre o poeta e a atriz – o padre!” (O POETA E 
A INQUISIÇÃO, 1855, p. 6). A Revista Brasileira destaca o “3º ato [está 
certamente pensando no 4º], em que Frei Gil busca seduzir Mariana”, como 
momento em que se pode notar o jogo de contrastes produzido pelo autor 
em uma mesma sequência, pois “do meio de uma cena, que pela ação e 
discursos começa perfeitamente cômica, se desliza o sublime do sentimento” 
(O POETA E A INQUISIÇÃO, 1855, p. 6).

Outros aspectos modernos da peça são destacados por Lothar Hessel 
e Georges Raeders (1979) em O teatro no Brasil sob Dom Pedro II, e por 
Décio de Almeida Prado em João Caetano (1972) e O drama romântico 
brasileiro (1996). Para os dois primeiros, a intriga complexa de Antônio 
José é “levemente amenizada por diversos golpes teatrais, bem ao gosto 
dos melodramaturgos” (HESSEL; RAEDERS, 1979, p. 69), enquanto as 
personagens estão sempre lançando mão de lugares-comuns do imaginário 
oitocentista, “as infâmias da inquisição, a missão do poeta, o mistério 
da morte” (HESSEL; RAEDERS, 1979, p. 70), o que dá a entender que 
Magalhães tinha a intenção de modernizar o gênero lhe acrescentando 
elementos exógenos. Almeida Prado vai mais longe. Para ele, um dos 
objetivos de Magalhães teria sido “tirar do esquecimento a figura de um 
artista incompreendido, de um gênio literário esquecido ou sacrificado pela 
sociedade, a exemplo de tantos outros evocados pela literatura recente” 
(PRADO, 1996, p. 27), o que nos remete sobretudo a três obras ligadas 
ao romantismo lato sensu: Tasso (1790), de Goethe; Camões (1825), de 
Garrett; e Chatterton (1835), de Vigny, que Magalhães, estando em Paris 
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desde 1833, pode ter assistido. Almeida Prado (1972, p. 23) ainda salienta 
a importância da mímica e das “pormenorizadas e melodramáticas rubricas 
de Antônio José”, especialmente no fim da cena VII do quarto ato, quando 
Mariana morre de súbito – aliás, sob os olhos do público, o que não é usual 
nas tragédias clássicas. Ao laconismo de linguagem dessa cena se sobrepõe 
a riqueza do movimento: “fica claro que a representação, fiel neste ponto à 
prática teatral romântica, enfatiza a expressão corporal, as reações viscerais, 
fortemente emotivas, radicadas nas camadas mais instintivas do homem” 
(PRADO, 1996, p. 34). Escreve o mesmo em João Caetano (PRADO, 
1972, p. 24): “é a mímica romântica em todo o seu frenesi, desarticulando 
o verso, reduzindo a palavra ao grito, à onomatopeia”. Mas esse não é um 
fato isolado, como o próprio Almeida Prado (1996, p. 36) reconhece:

Havia em Antônio José, além do convulsivo final do quarto ato, alguns 
outros espasmos dramáticos suscetíveis de mexer momentaneamente 
com os nervos do público, arrancando-o da sonolência reverente que 
não raro ameaçava a representação clássica. Por exemplo, a primeira 
entrada em cena de Antônio José, meio fora de si, sentindo-se seguido 
pela Inquisição, ou a expulsão violenta de Frei Gil da casa de Mariana, 
levada a efeito pelo poeta.

Nenhuma dessas ricas observações, por outro lado, parecem sugerir 
a Décio de Almeida Prado que Antônio José é uma peça intencionalmente 
posta entre o drama romântico e a tragédia clássica. Ele chega mesmo a 
fazer uma bela análise do compromisso moderador implícito na obra e 
chama especial atenção para o diálogo, no terceiro ato, entre o conde de 
Ericeira e Antônio José:

O encontro dos dois escritores, ambos representando posições 
ideológicas do próprio Gonçalves de Magalhães, permite que se 
desenhe sem dubiedade, através de conceitos claramente expressos, 
o liberalismo racionalista que, para o autor, constituía o cerne de sua 
tragédia. (PRADO, 1996, p. 27-28)

Almeida Prado chega a destacar que os versos do conde, “nós 
podemos de cada seita / extrair o melhor”, encarnam as preferências do 
próprio poeta em relação ao ecletismo de Victor Cousin, mas não se dá 
conta de que essa é a chave para a interpretação do próprio gênero em que 
a nossa tragédia se inscreve. Em outras palavras, Almeida Prado (1996, p. 
36) reconhece o compromisso eclético nas ideias do poeta e no conteúdo da 
tragédia, mas não em sua forma, e por isso mesmo continua vendo a escolha 
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pelo gênero trágico como um anacronismo e uma prova de incompetência: 
“a palavra tragédia, para ele [Magalhães], não passava às vezes do álibi 
que disfarçava a falta de imaginação dramática”, ou, como escreve noutro 
livro, “em si mesmo, enquanto forma teatral, Antônio José, pelo número 
reduzido de personagens, pela ausência de cor local, pela concentração no 
espaço e no tempo, seria antes uma tragédia neoclássica” (PRADO, 1972, 
p. 24). Essa leitura leva Almeida Prado (1972, p. 24) a pensar em Antônio 
José como peça paradoxal: enquanto sua representação é romântica, o seu 
texto não o é “senão pela metade, quase a contragosto”. Mas a mistura de 
elementos clássicos e românticos não é fruto de um paradoxo ou de um 
acidente; ela faz parte de um projeto de deliberada conciliação dos opostos, 
como o próprio autor confessa em seu prefácio:

Não faltarão acusações [dos críticos] em todos os gêneros. Talvez 
tenham razão, sobretudo se quiserem medir esta obra com o compasso 
de Aristóteles e de Horácio, ou vê-la com o prisma dos Românticos. 
Eu não sigo nem o rigor dos Clássicos, nem o desalinho dos segundos; 
não vendo verdade absoluta em nenhum dos sistemas, faço as devidas 
concessões a ambos, ou antes, faço o que entendo e o que posso. 
(MAGALHÃES, 1839, p. iv)

A interpretação dessa passagem nem sempre tem sido levada a cabo. 
Ela parecer fazer referência direta ao prefácio de Marino Faliero (1829), 
essa tragédia de Casimir Delavigne que, contam os jornais da época, foi 
anunciada como melodrama (cf. SPECTACLES, 1829, p. 3, tradução nossa), 
e onde o poeta declara abertamente a sua intenção de fugir a clássicos e 
românticos, estabelecendo para si mesmo uma nova via:

Eu concebi a esperança de abrir uma nova via onde os autores que 
seguirão meu exemplo poderão daqui em diante avançar com mais 
ousadia e liberdade, onde os atores, cujo talento não encontrava 
ocasião para se produzir, poderão se exercitar em um gênero mais 
elevado. [...] Dois sistemas partilham a literatura. Em qual dos dois 
essa obra foi composta? Eis o que não decidirei e o que, ademais, me 
parece de pouca importância.19

19	 “J'ai conçu l'espérance d'ouvrir une voie nouvelle, où les auteurs qui suivront mon exemple 
pourront désormais marcher avec plus de hardiesse et de liberté, où des acteurs, dont le talent 
n'avait pas l'occasion de se produire, pourront s'exercer dans un genre plus élevé. [...] Deux 
systèmes partagent la littérature. Dans lequel des deux cet ouvrage a-t-il été composé ? C'est 
ce que je ne déciderai pas, et ce qui d'ailleurs me paraît être de peu d'importance”.
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Nosso Magalhães não propõe outra coisa. Ele não queria escrever 
tragédias no lugar de dramas, mas produzir, ecleticamente, uma síntese entre 
os dois sistemas opostos do classicismo e do romantismo, quer dizer, um 
terceiro sistema superior, precisamente como sugere o conde de Ericeira. 
Aí está seu método. É através da mistura das melhores qualidades de cada 
um dos lados que o visconde do Araguaia pensava seguir os passos de 
Casimir Delavigne, o “representante do verdadeiro e puro romantismo 
literário em Paris” (SILVA, 1837a , p. 146), e que julgava se afastar daquilo 
que João Manuel Pereira da Silva (1837a, p. 146) considerava o falso 
ultrarromantismo difundido pelos dramas de Hugo e Dumas: “assim se 
podem definir os dois sistemas, romântico puro e ultrarromântico: o primeiro 
agradável, interessante, natural; o segundo exagerado, furioso, sanguinário, 
cadavérico, monstruoso”. Nosso Magalhães, sem hesitar, se alistava nas 
fileiras do romantismo puro. Sua intenção era conservar “o meio termo 
entre os gêneros clássico e ultrarromântico; isto é, o romantismo puro, o 
juste milieu das letras” (SILVA, 1837b, p. 134), o que significa, é claro, 
que Magalhães adotou apenas aquilo que convinha ao seu projeto estético. 
A entrada de ideias estrangeiras no contexto nacional, vale lembrar, não se 
dá de maneira passiva, e é sempre preciso ter em mente, como tem frisado 
o professor José Luís Jobim (2020, p. 57), que

...uma transferência literária e cultural não é determinada 
predominantemente pelo sentido que o elemento “importado” tinha 
no seu suposto local de origem, mas, isto sim, pela conjuntura do local 
em que este elemento vai se inserir. É esta conjuntura que vai explicar 
não somente por que este (e não outro) elemento foi “importado”, mas 
também que sentido ele terá no contexto novo.

Murilo Mendes, assim, abraça o surrealismo “à moda brasileira”, 
como lembra Jobim (2020), tomando dele apenas o que lhe interessa. 
Gonçalves de Magalhães não faz diferente: ele também abraça o romantismo 
(à moda eclética, ele diria) tomando apenas o que mais convém ao seu 
romantismo do justo meio. Não se pode, portanto, ter a ingenuidade de 
pensar que nosso visconde fosse um passivo e imperfeito receptáculo de 
ideias estrangeiras. Sua obra é resultado direto das suas escolhas.

Esse método seletivo faz de Antônio José uma obra de transição? Penso 
que não, precisamente porque a tragédia moderna se propõe como síntese, 
quer dizer, como a terceira via resultante do embate entre uma tese (a tragédia 
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clássica) e uma antítese (o drama ultrarromântico). Ou seja, ela se coloca 
historicamente como o último dos três elementos, como uma superação dos 
sistemas clássico e romântico, não como ponte entre um e outro – ela é, em 
última instância, fruto do que tenho chamado há algum tempo de romantismo 
eclético. Essa forma comedida de romantismo, baseada sobre os três conceitos-
chave do ecletismo espiritualista (o belo, o verdadeiro e o bem), foi a bússola 
criativa de Magalhães ao longo de toda a sua carreira:

De fato, o romantismo, mesmo o estritamente literário, o que se 
manifesta na poesia de Magalhães, está marcado por um fundo 
filosófico bebido em Cousin, cujas ideias, não só epistemológicas, 
históricas ou éticas, mas mesmo as estéticas, constituiriam o “centro 
de gravidade” do pensamento de Magalhães. (BARROS, 1973, p. 30)

Não seria diferente nos palcos. Magalhães foi “o teórico por 
excelência do ‘teatro eclético’” (BARROS, 1973, p. 103), ao menos no 
Brasil. Daí sua intenção conciliatória expressa não só no conteúdo, mas na 
forma de suas obras dramáticas, e a falsa sensação de que se lê uma peça 
de transição, ainda tímida e indefinida, ciosa de novidades e, ao mesmo 
tempo, assustada com elas – nas palavras de João Roberto Faria (1993, p. 
70), peça equilibrada “num ecletismo medroso, inadequado para impulsionar 
a criação de um repertório de peças brasileiras românticas, como exigia 
a ocasião”. O ecletismo não foi, porém, desculpa para o “medo” de ser 
romântico, como mostrei, e nem foi o responsável pelo modesto número 
das nossas peças românticas, como se depreende facilmente da polêmica 
entre Nabuco e Alencar nas folhas d’O Globo. O problema central do teatro 
brasileiro oitocentista (e, infelizmente, não apenas do teatro oitocentista) 
parece estar ligado ao desinteresse público. E o que mais esperar de uma 
nação agrícola, fundamentalmente colonial, de cultura tão frágil? Nossos 
poetas, coitados, fizeram o que podiam.

Conclusão

Mostrei, primeiro, que o tradicional argumento repetido a respeito 
da tragédia Antônio José (que ela peca pelo conservantismo no gênero e 
pela forma) não se confirma na prática, pois tragédias continuam existindo 
ao lado de dramas e melodramas até a segunda metade do século XIX nos 
dois lados do Atlântico, assim como composições em verso ao lado de 
outras em prosa. Mostrei, em seguida, que Antônio José possui, apesar de 
se proclamar tragédia, inúmeras características ligadas à cena moderna e se 
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insere perfeitamente no projeto romântico-eclético difundido por Gonçalves 
de Magalhães. Está demonstrado, portanto, que Antônio José não é nem 
uma tragédia rotineiramente clássica, nem um drama fracassado, mas uma 
obra perfeitamente compreensível dentro do seu contexto de produção.
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