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“Saturno nao tem superficie”: lastros de melancolia
nos indecidiveis de Marilia Garcia

“Saturn has no Surface’: Traces of Melancholy in
Marilia Garcia’s Undecidables
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des de registro das situagbes de perda que n3o necessariamente
sao expressdes de um sujeito lirico que sofre, mas de um sujeito
analitico, marcado por referéncias. Mais do que se ater a um campo
conceitual dado, esta leitura baseia-se, sobretudo, em reflexdes de
Didi-Huberman, Susan Sontag, Jacques Derrida e Roland Barthes,
acerca da montagem, da melancolia, da perda e do luto.
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Abstract: How are the remains of loss, of mourning, of melancholy
combined in a poetry recognized for its containment, whose inves-
tigation and description of the processes often seem destined to
subtract emotion, outbursts, pathos? In order to try to answer such
question, this article is centered on the work of the poet Marilia
Garcia, focusing mainly on her book Expedigio: nebulosa (2023),
which, from the title, is marked by the topics of death and mourn-
ing, but also by the founding “yes” of new beginnings. It is assumed
that traces of melancholy run through the voices of the poems and,
despite this, the formal procedures vary and widen the possibilities
of registering situations of loss that are not necessarily expressions
of alyrical speaker who suffers, but of an analytical subject, marked
by certain references. More than restricting itself to a given con-
ceptual field, this work is based, primarily, on reflections by Didi-
Huberman, Susan Sontag, Jacques Derrida and Roland Barthes,
about montage, melancholy, loss and mourning.
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Cobras cegas sio notivagas.

O orangotango é profundamente solitario.
Macacos também preferem o isolamento.
Certas arvores sé frutificam de 25 em 25 anos.
Andorinhas copulam no voo.

O mundo nio é o que pensamos.

(“Histéria natural”, Carlos Drummond de Andrade)

Tornar-se outra coisa (sobre os modos de dizer)

Atribuir a literatura brasileira contemporanea o trago da inespecificidade tem funcionado
como um marcador de diferenga ao que é produzido, o que nao deixa de ser uma maneira
de reafirmar o aspecto de intransigéncia da literatura ante uma possivel cristalizagao de
suas possibilidades de linguagem. Em Expansdes contempordneas: literatura e outras formas,
livro que organizaram, Ana Kiffer e Florencia Garramufio designam expansdes como “uma
série de praticas e intervengdes artisticas que evidenciam um estendido transbordamento
de limites e expansdes de campo e regides” (2014, p. 07). Esse “transbordamento estendido”,
muitas vezes, combina poesia e fotografia, poesia e ensaio, memorias e autobiografia,
corpo e linguagem ou assume outras formas de deslocamentos que colocam o texto literd-
rio em constante didlogo com as artes visuais, o cinema, a musica e outras manifestagoes
estéticas, constituindo obras hibridas, de género incerto.

Em Expedicdo: nebulosa', livro de Marilia Garcia, publicado em maio de 2023 pela
Companhia das Letras, o fato de podermos atribuir diversas nomeagoes a seus poemas
(quase-poemas, poemas-ensaios, documentos poéticos, poemas-performances, poemas
em prosa etc.) demonstra que essa poeta, tradutora, editora e primeira brasileira a ganhar
o prémio Oceanos, em 2018, por Cdmera lenta, publicado em 2017, continua a “testar” — pala-
vra cara a seu projeto poético — formas para a poesia, reiterando o aspecto indefinido de sua
obra, que ja contém oito livros: Encontro ds cegas (2001), 20 poemas para o seu walkman (2007)?,
Engano geogréﬁco (2012), Um teste de resistores (2014), Paris ndo tem centro (2016), Parque das rui-
nas (2018), além dos dois ja citados. Em maior ou menor grau, os poemas, desfigurados
por outros géneros discursivos, se constituem como uma forma indecidivel, um lugar de
indecidibilidade. Seguindo as premissas da no¢ao de “indecidivel”, formulada por Jacques
Derrida (1994, 2005, 2014), um indecidivel permanece como tal, n2o é um estado tempora-
rio cuja busca por determinagao constituiria um novo termo.

Procedimentos usados pela poeta, tais como descrever, situar, explicitar o processo,
produzem um actimulo de contextualiza¢ao, de desvelamento das origens e indicagao das
fontes e geram uma investigacao sobre os modos de responder as exigéncias de uma poe-

! Optamos por manter as duas palavras em itdlico, embora entendamos que essa estilizacdo visual dos dois
pontos, no projeto estético de Marilia Garcia, configura o termo “nebulosa” como um subtitulo. Também
Diana Klinger faz essa escolha ao escrever a orelha do livro.

% O livro teve a segunda edicdo em 2016 e a terceira em 2021, pela 7 Letras. Neste texto, usamos a edi¢ao de 2021.
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sia que n3o se subtrai da responsabilidade de tratar de temas como a morte, a solidao e a
tristeza (esses universais da tradicao), a partir de uma singularidade expressa, sem recair
em excesso de sentimentalismo. Encarnar a voz do outro por meio de repeti¢oes, citagoes,
referéncias, incorporar as situagoes de leitura, investigar possibilidades de corte, intervalo
e pausa, performar as mudancas diacrénicas dos poemas sao modos de, no dizer da autora,
“[...] fura[r o poema] e inser[ir] nele uma espécie de corte / interrup¢io que da a ver mais con-
cretamente a dimensao da montagem [...]”, como estd dito em um trecho de “Blind light™,
em Um teste de resistores*:

esse curto didlogo de Pierrot le fou

contribui para dar ao filme sua dimens3o de filme
de algum modo essa mengao ao espectador

fura o filme e insere nele uma espécie de

corte

interrup¢io que d4 a ver mais concretamente

a dimensao da montagem no cinema

(Garcia, 2021b, p. 15)

Esse poema abre a oficina e mostra as ferramentas que a poeta manejara reiteradamente: o
usodo corte, dainterrup¢ao, damontagem, do furo. Considerando todo o trabalho que Marilia
Garcia faz com as imagens, mesmo quando esse trabalho se da fora e resta nos livros apenas
0 seu rastro, pensamos no sentido de montagem estabelecido por Georges Didi-Huberman,
a partir de Walter Benjamin e Aby Warburg. A montagem de imagens, aqui nao apenas no
sentido denotativo do termo, pde em didlogo - atrito, confronto — espagos e tempos hetero-
géneos e anacrdnicos para fazer ver outros sentidos, possibilitando “sobrevivéncias” aquilo
que ent3o estava invisibilizado, impondo-se como um gesto politico de resisténcia. Trata-se
de pensar por descontinuidades, em que se reconhece o carater lacunar da rememoragao, o
seu extrato ficcional. Essa dimensao de ficcionalizag3o, que muitas vezes surge por meio do
trabalho dialético entre imagem e palavra, estd presente no trabalho de Garcia.

Dentre os tantos modos de Didi-Huberman expandir a concep¢ao de montagem,
interessa-nos particularmente a que se relaciona com o “abrir os olhos sobre o estado dos
lugares”, do “tempo”, o que liga a montagem a “tomar o tempo que for para recindir os
tempos, para abri-los. Para reaprendé-los, reconhecé-los, devolvé-los ‘remontados’ para
melhor cindir a violéncia do mundo” (Didi-Huberman, 2018, p. 156), pois, a nosso ver, diz
muito sobre o gesto autoral de Garcia de quem perscruta a propria obra para acrescentar-
lhe camadas de visibilidade; gesto proprio de quem olha por muito tempo o “mesmo” para
inserir ali, onde menos se espera, o diferente, o inquietante.

O uso da palavra “furo” e suas derivagdes, por exemplo, é recorrente em sua poesia
e nao deixa de ser um indicativo desse movimento de perfurar, abrir, “praticar uma fenda,

> Sobre a génese de “Blind light”, em entrevista a revista Garupa, Marilia Garcia destaca que foi o primeiro
poema que escreveu para o livro Um teste de resistores e “foi feito para ser lido em um encontro chamado
‘Autorias e teorias’” (2016a, on-line). Comenta ainda que esse poema “determinou o tom ¢ a cadéncia dos
poemas seguintes do livro, que acabaram também tratando, de algum modo, dos procedimentos, da reflexdo
em torno da escrita” (2016a, on-line). Disponivel em: http://revistagarupa.com/edicao/edicao-quatro-pernas/
pagina/entrevista-4/. Acesso em: 02 jun. 2023.

+ Este livro, publicado pela primeira vez em 2014, teve a segunda ¢ a terceira edigdes em 2016 ¢ 2021. Neste
texto, usamos a edigdo de 2021.
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uma fissura em um estado de fatos consensualmente dado como inelutivel”, que é como
Didi Huberman (2018, p. 146) define “tomar posi¢ao” sobre algo. Em alguns poemas, furo é
um procedimento “usado no sentido de criar um canal de comunicagao entre duas obras”
(Gongalves, 2021, p. 28). Na parte 4 do poema “Blind light”, “furar” é fazer “ouvir” outra voz,
estabelecendo a devida distincia que possibilita a reflexao, que ausculta o que um outro
diz para, assim, conjugar seu dizer: “[...] alguns escritores no brasil/ dialogam com a adilia
lopes/ citam a adilia lopes/ incorporam versos tom  humor/da adilialopes/ produzindo
furos na prépria escrita/ por onde podemos ouvir a/ adilia lopes” (Garcia, 2021b, p. 17).

Os modos de fazer se espraiam para a autorreferencialidade (“poderia comegar con-
tando que me mudei para s3o paulo/ ha exatos 3 meses” [Garcia, 2021b, p. 11]); 0 constante
didlogo com as outras artes (o proprio titulo do poema “Blind light” é referéncia direta a ins-
talagao do mesmo titulo, de Antony Gormley (2007)°; 0 deslocamento, que pode ser tanto geo-
grafico (Sao Paulo, Tanger, Andaluzia), como temporal (‘hoje é quarta-feira 27 de novembro”
[2021b, p. 11], “no brasil em 2002” [2021b, p. 17], “em 1965, 0 escritor americano charles reznikoff
[2021b, p. 21]). Também ha o que pode ser chamado de deslocamento intrapoético, usado para
deslocar palavras, expressoes, versos e até mesmo poemas em sua obra, colocando-a, assim,
em constante movimentag¢ao e mudanga de sentidos (na parte 20, Garcia desloca o livro 20
poemas para o seu walkman para o centro das discussoes do poema “Blind light” [2021b, p. 35]).

Tematizar a hesitagdo, explicitar o desconforto é também fazer um “furo”, no sen-
tido de questionar o estatuto das coisas. Um exemplo estd no longo poema “Estrelas descem
a terra (do que falamos quando falamos de uma hélice), do livro Camera lenta (2017). Nesse
“poema-epilogo”, que também poderia ser chamado de “poema-ensaio” ou “poema no tubo
de ensaio”, sendo a dltima nomeag¢3o uma brincadeira com o poema homonimo do livro
Parque das ruinas (2018), expoem-se as dificuldades em definir um poema:

quando enviei para uma revista 0 poema

sobre o acidente da malaysia airlines

senti um desconforto

porque havia um desencontro entre o que era texto
eaideiaqueagentetem do que é um poema
(Garcia, 2017, p. 92)

O “desconforto” de reconhecer o texto como poema passa a fazer parte da sua expres-
sdo, encenando de modo diddtico como o poema foi feito, como se nomeia de poema um texto
indecidivelmente marcado por outros discursos:

0 poema “malaysa airlines voo MH17”

tinha sido escrito a partir de noticias

tiradas do site G1

assim  recorte do site/ inseri quebras de verso
exclui informagdes

trocando algumas coisas do lugar

5 Disponivel em: https://www.antonygormley.com/works/making/blind-light Acesso em: 30 maio. 2023.

¢ De acordo com o que esta postado no site de Marilia Garcia, esse poema, inicialmente, “conjugou a leitura
de um texto e imagens projetadas ao vivo. Foi apresentado em diferentes versdes” até se transfor-
mar em texto impresso e ser publicado no livro Cdmera lenta (2017). Disponivel em: https://www.
mariliagarcia.com/do-que-falamos-quando-h%C3%A9lice. Acesso em: 02 jun. 2023.
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(Garcia, 2017, p. 82)

Ao circuitar o conceito de poema, Garcia elabora um “fruto estranho” que se sabe
assim. Segundo Garramuno, no livro Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contem-
pordnea (2014, p. 11-12), os “[f]rutos estranhos e inesperados [sao] dificeis de ser categoriza-
dos e definidos, [pois] nas suas apostas por meios e formas diversas, misturas e combinagoes
inesperadas [...] parecem compartilhar um mesmo desconforto em face de qualquer defini-
¢ao especifica’. Dizendo de outro modo, o poema é o lugar para a experimentagao e para a
discussao do estado de coisas do presente, seja quando se propde a pensar na hélice do avido
— como ocorre no poema “Estrelas descem a terra (do que falamos quando falamos de uma
hélice” -, seja quando rasura as suas fronteiras por dialogar com outras vozes.

Para a autora, uma das maneiras de “testar” a poesia é inserir o que denominamos
aqui de “indecidiveis” na linguagem da poesia, como outro nome — provisério — que pode-
ria ser dado aos poemas. O termo “inespecificidade”, definido por Garramuifio, d4 conta de
conceituar essa poética. Sobre esse termo, ela ressalta que

é na implosdo da especificidade no interior de um mesmo material ou suporte
que aparece o problema mais instigante dessa aposta no inespecifico, explicando,
alids, a proliferagio cadavez maisinsistente [dos] entrecruzamentos de suportes
e materiais como uma condig¢ao de possibilidade — dir-se-ia de horizonte — da
produgao de praticas artisticas contemporineas (Garramufio, 2014, p. 15-16).

No entanto, chamar os poemas de “indecidiveis” busca enfatizar a dimensao de irre-
solugio, de hesita¢ao deliberada, dos experimentos de Garcia, que nunca se fecham em um “é
isto”, mas como bem notou Victor Heringer, na orelha de Um teste de resistores (2021), “faz a per-
gunta mais humana que hé: E isto, o que é?”. Em “Blind Light”, 0 poema n3o se afirma como
poema, tampouco se nega. Nao se busca uma sintese agregada ao termo originario, no caso a
poesia, mas se “mantém sempre teso o arco da promessa’, para lembrar um verso da can¢io
“A tua presenga morena”, de Caetano Veloso, no disco Qualquer coisa, de 1990. Escolhe-se por
nao decidir, em um gesto provocador. Isso abre uma fenda no discurso poético saturando-o
com outros discursos, o que faz aparecer uma lista aparentemente infindavel de referéncias;
isto é, passamos a saber muito sobre a poesia e sobre aqueles e aquelas que est3o a sua volta,
que a conformam tal como a reconhecemos com suas determinagdes e fissuras.

“ele deixou buracos nos mapas” (sobre o que se perde)

Talvez nao seja exagero dizer que Garcia, ao evocar nomes como os de Ana Cristina
Cesar, Cacaso, Sylvia Plath, Emmanuel Hocquard, Victor Heringer, dentre tantos outros,
reconstitui parte significativa da histéria da poesia e da critica contemporaneas, assina-
lando os seus modos de atuagao como poetas, escritores e criticos.

O fato de termos nomeado apenas escritores que estao mortos nao significa que nao
haja um elenco de vivos em sua poética. Porém com essa nomeagao de mortos, sendo que
Emmanuel Hocquard e Victor Heringer sao especialmente préximos a Garcia, queremos
demarcar como, a partir de um esquema sucessivo de montagem, se conjugam os lastros de
perda em sua obra, com especial atengao ao livro Expedicdo: nebulosa (2023), que carrega no
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proprio titulo a histéria de um luto. Ou de mais de um. As nebulosas, formagdes de poeira
coésmica e gases, surgem a partir do encerramento de um ciclo: estrelas explodem quando
estdo prestes a morrer, lancando-se em todas as diregdes para virar outra coisa: nebulosa.

O livro Expedicio: nebulosa (2023) esta organizado em quatro se¢des — ou cinco, se
contarmos o post scriptum —, a saber: 1) “Dias contados”, 2) “Expedigao: nebulosa (10 atos +
dialogo)”, 3) “Histdria natural”, 4) “Entao descemos para o centro da terra” e v) “P.S.”. Ainda
podemos dizer que Expedi¢do: nebulosa (2023) é um livro formado por quatro poemas longos
e um poema curto. Essa organizagao ja embaralha o que seja poema tinico e o que seja pro-
priamente uma se¢ao, formado por outros poemas (ou n20). Do ponto de vista da forma, a
estrutura é marcada pela porosidade.

Diana Klinger, na orelha do livro, afirma que “Expedicdo: nebulosa tem muitas linhas
de continuidade com as obras anteriores de Marilia Garcia” (2023), 0 que aponta para as
retomadas, releituras, operadas no interior de sua obra. Esse movimento leva a poeta a
desentranhar o passado, escavar memorias. Como ressalta Klinger, “[e]ste livro é uma ele-
gia, uma elegia inversa, em que as memorias se projetam para a frente” (Garcia, 2007). O
conceito de elegia inversa estd exposto no poema “Entao descemos para o centro da terra”,
mais precisamente em [3. Elegia]:

emmanuel hocquard define a elegia

como um género poético

que expressa tristeza e melancolia

“elegia’ de elegos: canto de luto

ele diferencia elegia classica

da elegia inversa: na classica

o sujeito nostalgico escava o passado

em busca de elementos para poder choramingar
o elegiaco inverso invoca a memoria

para trazer algum elemento para o presente

ele recolhe fragmentos

tentando refazer o passado

ele interfere no que encontra projetando pra frente (futuro)

ele também escava as memorias

mas quer encontrar pedagos de falas  de palavras
de enunciados

para escrever um canto de luto

ele parte do passado e comega a tomar notas

- até que de repente encontra alguma coisa

que pode ser decisiva

seria possivel  escavando as raizes

transformar o passado?

(Garcia, 2023, p. 88-89)

N3o se trata somente da ressignificagao da elegia como “género poético’, e sim de uma
maneiradeinterrogaropassado, de “interferir”, muito préximo daquilo que Didi-Huberman
chama de “remontagem do passado”, por meio de uma “admiravel forma impura, de analise
e de imaginagao” (2018, p. 124), para tornar legivel o que porventura n3o tenha sido perce-

7 E assim que Didi-Huberman se refere ao livro de G. Sebald, Austerlitz, e como analisa os filmes de Harun
Farocki e de outros, associando o processo de montagem e remontagem a visibilidade e legibilidade da vio-
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bido - seja no plano intimo, seja no coletivo. Nao se trata somente de escavar o passado para
lamenta-lo, mas de fazer do proprio presente um campo de investigagao para interferir no
futuro. Escavar o passado nao é apenas uma forma de lamento, mas uma maneira de fazer
do presente um campo de investigacao para interferir no futuro. O lamento pelo que se foi,
pelos que se foram, expressa tanto a auséncia, a privagao ou a amputagao de algo, como
a presentificacao dos lugares por onde se passou, de pessoas que morreram, sendo que a
perspectiva autobiografica nao é um ponto menor na elaboragio da ideia de um presente
que é vivenciado, marcado pela investigacao e reflexdo do que acontece, do que aconteceu e
que projeta um porvir.

O teor autobiografico que se instala quando Garcia trata da génese em seus poemas
inibe o regime de metaforizagdo, opacidade e imprecisdo que poderia tomar conta da ima-
gem da nebulosa, presente no titulo do livro. O processo ecfrasico traz a expedigao para a
concretude dos fatos ao ser relacionada com a mudanga, em 2013, do Rio de Janeiro para
Sao Paulo, empreendida pela poeta. Trata-se de um acontecimento que marca a sua poesia.
A saida de uma cidade solar para outra reconhecida pela garoa e a polui¢ao, com seus baru-
lhos, construgdes e demolicOes, afeta a sua poesia, preenche-a de uma urbanidade mais
soturna. A relagdo com o alto, o ar, permanece, mas é ao rés do ch3o, como andarilha, que
ela percorre a nova cidade.

E curioso como em “Expedicio: nebulosa (10 atos + didlogo)”, poema-secio sustentado
pela repeticao da pergunta “quanto tempo dura o presente?”, em italico nessa versao do livro®
(Garcia, 2023, p. 39, 44, 48, 54), a centralidade seja dada a espacializa¢do. Se por um lado a
passagem do tempo redefine as reflexdes sobre as coisas do mundo, por outro é a passagem
sobre o lugar que solicita atenc¢ao, que afeta o sujeito que passa, a passante. A ambientagao,
mais do que a reproducao dos lugares, é a busca pelo reconhecimento do lugar, que se da
quando se estabelecem redes de afetos. A passagem ¢é, assim, a experiéncia sobre a paisa-
gem, que deixa de ser percebida como tal quando o sujeito se insere nela. A experiéncia
cartografica de sobreposigdes, possivel apenas no sistema de representagao como experi-
mento artistico, passa a ser sensorialmente factivel:

estou num ponto especifico de s3o paulo

mas é como se estivesse num ponto especifico do rio
a sensa¢io tem mais relagio com

o deslocamento pelo espago do que com

a paisagem em si

ou seja relaciona-se mais com a

passagem

do que com a

paisagem
(Garcia, 2023, p. 43-44)

Acidade que foiabandonada turva avisdo, funde-se com a que estd sendo descoberta.
No processo inicial de reconhecimento espacial, S3o Paulo é uma abstrag3o, uma conceitua-

léncia oculta no saber historico.

& Na versdo da revista Serrote n. 32, na qual foi publicado como poema-ensaio, ndo esta em italico e intitula-se
“Expedicao nebulosa (anotagdes) — em 9 atos + um didlogo”, indicando as mudangas de uma publicagdo a
outra.
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¢do feita por um outro, no caso Haroldo de Campos, que a nomeia de “cidade-palimpsesto”:
“quando fui morar em s3o paulo/ passei a conviver com a ideia da/ cidade-palimpsesto/ mas
ela se transformou em outra coisa” (Garcia, 2023, p. 43). Essa “outra coisa” surge apds mui-
tas “expedi¢Oes”, nas quais o sentimento de perda sobrepde as duas cidades, até o reconhe-
cimento de que se trata apenas de um “eco”, como na escultura de Richard Serra: “apesar de
iguais nao tém a mesma angulagio/ apesar de iguais sao diferentes™ (Garcia, 2023, p. 48).
Como o inicio de um ciclo coincide com o fim de um outro, S3o Paulo é um transporte para
acidade perdida, com a carga de sentimentos de euforia e de melancolia advinda dai. Ver a
outra cidade é des-vera cidade onde se pisa. Primeiro, vive-se a tristeza da perda, para depois
experimentar a alegria de perder-se na nova cidade, isto é, reconhecé-la, experimentd-la,
tratd-la em suas especificidades. Essas vivéncias, marcadas pela melancolia, caracterizam
as imagens de ruinas que compodem as grandes metrdpoles do mundo, ligando-as a vio-
léncia do desaparecimento das coisas e das pessoas. Susan Sontag, no texto Sob o signo de
saturno, ao analisar o cardter melancélico de Walter Benjamin, afirma que “sao os melan-
célicos que melhor sabem decifrar o mundo. Ou, melhor, é o mundo que se rende a minu-
ciosa investigagdo do melancélico, como nao se rende a ninguém mais” (1986, p. 92). Nao
ha como entender o poema “Expedicao: nebulosa (dez atos + didlogo)” sem observar o olhar
contemplativo, atento, proprio de quem sofre. Os sentidos estao agucados na inspecao da
cidade, demoram-se nas coisas, como na grua que carrega a obra echo, de Richard Serra.
O melancdlico tudo vé, mas a sua maneira. Olha com aten¢ao para os vestigios, os ruidos, a
ponto de retornar, refazer o caminho, sempre se deparando com algo mais do que aparen-
temente busca:

um dia fui ver a escultura echo
do richard serra
jd instalada

[...]

ao olhar a av. paulista de cima

vi esta cena:

um equilibrista na corda bamba

em cima do vao do tinel

e um homem dang¢ando com um guarda-chuva
na parte de baixo do vao

dando a ilusdo de estar também na corda bamba
espagos sobrepostos num tnico ponto

(Garcia, 2023, p. 47-48, grifo da autora)

A fotografia dessa cena, no poema-ensaio da revista Serrote, nao extingue o aspecto
interiorizado da caminhante que, absorta em suas questdes, anota o que vé a partir de
uma falta primordial, que pode ser a do amigo morto, sugerindo que a fratura do poema, o
seu sentido de ruina, nao diz respeito apenas a interiorizagao do sentimento de desalento
diante dos escombros das cidades. Constituido de “atos”, a maneira de uma pega teatral,
que vao sendo acrescidos a cada nova versao, e de um dialogo, o longo poema “Expedicao:
nebulosa (10 atos + dialogo)” responde a sua questao de quanto tempo dura o presente, a0
incorporar textos que atestam a inevitabilidade da perda diante da passagem do tempo. Na

° O espacamento ¢ do original.
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concepgao inicial do poema, o amigo Victor Heringer estd vivo, intervém no poema, insere-
se nele através de uma imagem (ausente do livro); é um escritor promissor, reconhecido
pela singularidade de sua escrita. E é uma das pessoas com quem Garcia se sente a vontade
para compartilhar suas ideias. Porém, antes que o poema finde, ele estard morto, e um dos
atos serd a rememoracao de um ano da sua morte, configurando-se como uma espécie de
enderecamento que apenas em parte chega ao destinatdrio, quando a voz do poeta ecoa
por meio de trechos de sua obra. Alguns dos versos em forma de didlogo sao marcados pelo
espago vazio do siléncio e da incompletude:

[didlogo]
eudisse

0i, vocé sumiu.
e ele disse:

eu disse

como anda o tempo por ai?
e ele disse:

(Garcia, 2023, p. 55)

Contraditoriamente, a “voz” de Heringer esta presente. A primeira interpela¢ao “oi,
vocé sumiu” é o titulo de um dos seus videos, um ajuntamento de mensagens telefonicas
enderecadas a ele que reclamam de seu sumico'®. Sao dizeres de queixas de sua rede de
afetos, prenunciando a auséncia que, com sua morte, se instalard como essa presenca que
registra uma falta, causando uma dor aplainada pela passagem do tempo. Mais do que em
qualquer outro momento do livro, o tom melancélico reverbera a conhecida expressao de
Sigmund Freud (2011, p. 59), “queixar-se é dar queixa” do desaparecimento precoce e ines-
perado. Ainda que seja uma queixa contida, sem a violéncia de uma acusagao explicita,
ressoa um tom baixo de censura tao comum naqueles que sobrevivem, acusando o desa-
parecimento do amigo. O tom cordial é quebrado pelas interpelag¢des, feitas apesar de se
saber que o outro nao podera responder sen3o por indicios de sua auséncia, pois somente
“responde” com o ja dito, e n2o mais com o que ainda seria dito no “presente”. O eu que se
dirige, por meio do lamento do vazio, delata o sumigo do outro que, como amigo, deveria
responder. A ideia de que cabe aos amigos a constru¢ao de todo um mundo sofre uma inter-
rupgao diante da morte, que toma o lugar do vivo.

e eudisse
que ele deixou buracos nos mapas
que nio da para ver as linhas com precis3o

e eudisse

vocé sabe como se faz

para afundar as linhas do poema?
e ele disse:

as linhas.

(Garcia, 2023, p. 56)

' Disponivel em: https://www.youtube.com/@automatografo/videos. Acesso em: 26 maio 2023.
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Talvez mais triste do que o nao dizer das respostas anteriores, seja esse solitario dis-
tico “e ele disse/ as linhas”, que funciona como uma espécie de “citagao 6rf2”, desgarrada de
seu lugar de origem, confirmando que o amigo ja disse, ja teve o que dizer, sobre “as linhas”
e que nao mais podera dizer para além do ja dito, fazendo com que esse longo poema seja
uma elegia destinada ao amigo morto, contra o amigo morto. Lembra a férmula comentada
por Derrida, em Politiques de l'amitié, “Oh, meus amigos, nao ha amigo” (1994, p. 219)"!, no
qual justamente o fil6sofo alude a condicao afetiva, ética e politica da amizade, reiterando
que quando o amigo nao esta presente, vivo, para receber a queixa, considerando-a justa
ou nao, resta a reclamagao que nao encontra um destinatario certo, pois a quem se dirige ja
nao estd mais ali (Derrida, 1994, p. 14).

“Expedi¢ao nebulosa”, como especificado no poema-se¢ao do livro de 2023, é tam-
bém o tltimo trabalho de Garcia feito com Heringer. Essa histéria é contada pela poeta em
um texto no blog da Companhia das letras:

No primeiro ano da sua morte, escrevi um texto em que “conversamos” um
pouco. Chamava-se “Expedi¢do nebulosa”, que era o mesmo nome de um tra-
balho que fizemos juntos: um poema meu para o qual vocé fez uma intervengio
visual (imagem que abre o pos?). O novo “Expedi¢do nebulosa’, feito ja depois da
sua partida, trazia falas suas, versos seus e conversas nossas. Agora eu falo sozi-
nha, continuo nesta expedigio, mas queria ter vocé aqui perto (Garcia, 2020,
on-line)™.

Nesse texto, a emogao, o pranto, estao mais visiveis do que nos poemas enderegados
a Heringer em Expedi¢do: nebulosa (2023), o que enfatiza a coeréncia com que Garcia conduz
a sua obra poética, cuja contengio de emocao é tema e forma. No poema, o tom é infor-
mativo, com o uso de uma linguagem que rouba o pathos, a entrega ao luto, a favor da con-
textualizagdo. Na revista Serrote e na postagem do site'?, a intervencgao grafica de Heringer
remete-se a “Nebulosa cabega de cavalo”, uma das mais conhecidas nebulosas devido ao seu
formato. O desenho de Heringer que aparenta o de um monstro mitolégico estd sobreposto
em um mapa do oceano artico, mais especificamente na calota polar artica, cujo centro faz
parte do corpo do ser monstruoso: “meu poema se chamava ‘expedicao nebulosa/ o trabalho
dele era uma intervengao grafica/ sobre um mapa/ da ‘calota polar” (Garcia, 2023, p. 53).

Apesar do tamanho desproporcional, ao cobrir boa parte das linhas convencionais
do mapa, exprimir uma sensa¢ao de grandeza por estar em cima, acima, de mares e territo-
rios, ha qualquer coisa de fragil, de curvo, no “monstro” grafado por Heringer. Esse desam-
paro, no poema, encontra sua expressao maxima no verso final: “e ele nao respondeu mais”
(Garcia, 2023, p. 56), em negrito, para nao restar duvidas, sugerindo que o siléncio é um vazio
apenas na pagina; na histéria que estd sendo contada, o vazio é o lugar do desaparecido.

“Expedigao: nebulosa (10 atos + didlogo)” narra, assim, um trajeto, de uma cidade a
outra, de uma condi¢ao de amizade a outra, a0 mesmo tempo em que investiga o estatuto do
poema. As ruinas das cidades estao expostas, com as misérias costumeiras, e sao nelas onde
a vida esta exposta aos escrutinios do poema: “[...] e eu penso que tudo vai/ na realidade

1“0 mes amis, il 'y a nul amy”. Tradug¢do nossa.

2 Disponivel em: https://www.companhiadasletras.com.br/blogDaCompanhia/Post/5810/um-recado-na-
secretaria-eletronica. Acesso em: 26 maio 2023.

5 Expedicio nebulosa, intervengdo visual de Victor Heringer. Disponivel em: https://www.companhiadasletras.
com.br/BlogPost/5810/um-recado-na-secretaria-eletronica. Acesso em: 26 maio 2023.
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pouco a pouco/ desmoronando/ mas/ tento firmar os pés no chao” (Garcia, 2023, p. 41). Garcia
transita entre o exterior e o interior, o pessoal e o histérico, dando-lhes sentidos de maneira
a estar como poeta muito préxima do seu sujeito lirico, a quem da nova configuragao.

Amodernidade problematizou a constitui¢ao do sujeito lirico, tanto do ponto de vista
da cria¢ao (Baudelaire, em As flores do mal), como do ponto de vista tedrico (Hugo Friedrich,
em Estrutura da livica moderna), fazendo-o desalojar-se de si e precipitar-se no outro.
Surgia por meio desse gesto o antilirismo moderno que, na poesia brasileira, manifesta-se
tanto na poesia de Drummond, como na de Joao Cabral. Sob o signo da despersonaliza-
¢do e da impessoalidade, promovendo a “instauragao do sujeito como lugar de alteridade”
(Camargo, 2011, on-line), “[a] subjetividade lirica moderna se representa dissociada de ima-
gens que possam estabelecer uma imediata identidade sensivel entre poeta e sujeito lirico”
(Camargo, 2011, on-line). Esse embate quase nio encontra eco na poesia contemporanea,
pois a fratura entre o eu empirico e o sujeito lirico mais embaralha-os do que os distancia.
Segundo Camargo, o que se tem na contemporaneidade é “a ilusao de identidade entre o
eu empirico e sua figuracao no poema” (2011, on-line). Essa ilusao nao pode, no entanto,
ser motivo para que a identidade (ou ilusao de) entre o eu lirico e 0 eu empirico esteja pau-
tada na nocio de verdade. E preciso considerar que o sujeito lirico, como dito pelo poeta
Paulo Henriques Britto (2008, p. 14), “é um construto, uma fic¢ao elaborada pelo poeta nao
apenas para escrever poemas, mas para enfrentar certos problemas de sua vida, atendendo
a determinadas necessidades emocionais suas”.

Na poesia de Garcia, o sujeito lirico, ou a voz lirica, ou as multiplas vozes nao sao
da ordem da impessoalidade tao afeita as mascaras da poesia moderna. As nomenclaturas
convencionais nao dao conta dessa instancia poética, porque poderia até ser voz narrativa,
ja que estamos diante de “poemas com passos de prosa” (Garramuflo, 2014, p. 103). A identifi-
cagdo com o eu empirico da poeta, como é proprio da poesia contemporanea, sobretudo
daquela filiada ao autobiografico e que assume a condi¢ao de linguagem que toca o mundo
real, é da ordem do impasse. Siscar, ao comentar sobre Ana Cristina Cesar, cuja poesia é
desentranhada davida', diz que, nessa condigao, o sujeito “se constitui e se modula pela rela-
¢do nervosa com o leitor, ou melhor, com aquilo que, na retérica da interlocu¢ao, aponta
para um transbordamento do sujeito, do espago delimitado da subjetividade da prépria
poeta” (Siscar, 2011, p. 24). Ainda de acordo com ele, essa performance resulta em uma poe-
sia modulada por “efeitos de espontaneidade, sinceridade, franqueza, alusdes constantes
que guardam os aspectos de acontecimentos pessoais e de segredos intimos” (2011, p. 23).

Em Garcia, “o sujeito do poema” observa, analisa, posiciona-se, enfim, pensa no
poema no proprio espago poético, fazendo coro a uma reflexao da poeta Ana Martins Marques
presente na poesia “Lugar para pensar”: “Uma coisa que nunca entendi é por que/ em geral
se acredita que o poema/ nao é lugar para pensar” (2021, p. 26). Dito de outro modo, o “lugar
para pensar no poema” é no proprio poema e, por ser assim, a poesia de Garcia deriva os sujei-
tos experimentando diversos modos de inscrigao. Abre-se uma cadeia aparentemente infi-
nita de relagdes conjugadas por um “eu” que as remonta, extraindo dai o que lhe afeta. Os
poemas sdo resultado de montagens marcadas pela errancia; quando se comega, nao se sabe
aonde vai chegar, se em um acontecimento pessoal ou histdrico: “durante o processo alguma

1 Essa condicdo poética € ainda anterior a Ana Cristina Cesar e, talvez, o caso mais emblematico da literatura
brasileira esteja no “Poema tirado de uma noticia de jornal”, de Manuel Bandeira (2009, p. 136). No ensaio
“Poema desentranhado”, David Arrigucci Jr. destaca que Bandeira apresenta a poesia “na sua forma descar-
nada” (1990, p. 89), embaralhando as fronteiras entre a arte e a vida.
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coisa pode acontecer/ e em vez de ir do ponto A ao ponto B/ acabamos chegando no ponto C”
(Garcia, 2023, p. 85-86). Essa passagem de um para outro, ou mesmo fusao, faz com que a
leitura de acontecimentos histéricos se deva a experiéncia singular da observagao e da refle-
xa0, que depura o que v€, tornando a visao pensavel. Em “Expedicao: nebulosa (10 atos + dia-
logo)”, a escultura de Serra leva a memoria do amigo morto. No poema-performance “Entao
descemos para o centro da terra’'?, a decisao do sujeito lirico de observar e anotar “memé-
rias leituras coisas que est3o pelo caminho/ como passar de A a B”'® (Garcia, 2023, p. 85-86)
extrai do “infraordinario”, expressao de Georges Perec, uma montagem que dispoe sobre
um mesmo plano acontecimentos muito distintos. Um olhar que se delonga é um olhar que
exige, que pesquisa, rememora, reflete; em suma, que faz uma montagem de situagoes,
fatos, memorias, falas, gestos e artes de outras pessoas, para que “o que fica a mostra/ [...]
s6 um pequeno pedago”, nas “vias subterraneas”, possa “sair de dentro da terra/ na diregao
do céu/ anabasis” (Garcia, 2023, p. 98-99), como o vermelho sangue das plantas da Operagio
Tutoia, de Fernando Piola. Montar, nesse sentido, é, como afirma Didi-Huberman ao tratar
da obra cinematografica de Harun Farocki, fazer uma “critica da violéncia”, sendo que “[p]
ara criticar avioléncia é preciso descrevé-la (para tanto, é preciso saber olhar)” (2018, p. 104).
N3o nos parece despropositado fazer essa relacao, se pensarmos que estamos diante de um
poema que assinala um gesto politico de resisténcia, de sobrevivéncia.

A observacao das raizes expostas da figueira que fica na Rua Tutoia, perto da casa
onde a poeta entdo mora, em S3o Paulo; a memdria da figueira centenaria que fica na
Praga XV de Novembro, no centro de Floriandpolis, e a instalagdo Operagio Tutoia, do
artista Fernando Piola, s3o exemplos dessa montagem que “abre caminhos para uma nova
maneira de pensar a histéria dos homens e a disposigao das coisas” (Didi-Huberman,
2017, p. 113). O presente é também reminiscente, permitindo a conjugag¢ao de diversos pla-
nos para dar conta das memorias convocadas pelas experiéncias. No caso da figueira da
Rua Tutoia, o rastro da ditadura brasileira esta no fato de essa arvore ficar no canteiro em
frente ao 36° Distrito Policial, na capital paulista, prédio que foi sede do Destacamento
de Operagoes de Informagao — Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-CODI), tudo
isso dito no poema'”:

em 2007

piola prop0s a delegacia que fica na rua tutoia

de fazer um “trabalho paisagistico” no jardim deles
[...]

ele removeu parte das plantas do jardim da dp

e plantou em seu lugar sementes de espécies

com folhagem vermelha

conforme as plantas foram crescendo e saindo da terra
sua folhagem foi aparecendo:

e o contorno do prédio onde antigamente funcionava

5 Esse poema foi escrito em 2019. Até chegar na versdo que esta no livro Expedicdo: nebulosa (2023) passou
por diversas modificagdes. Na versdo para performance, “[o] trabalho conjuga a leitura de um texto e
a projecdo de imagens ao vivo” (Garcia, on-line). Disponivel em: https://www.mariliagarcia.com/
ent%C3%A30-descemos-para-o-centro-da-ter. Acesso em: 03 jun. 2023.

¢ O espacamento ¢ do original.

7 Essa sede do DOI-CODI foi considerada a mais repressiva no periodo da Ditadura Militar. Mui-
tos presos politicos, como o jornalista Vladimir Herzog, foram torturados e mortos nesse lugar. (Cf.
https://jornalzonasul.com.br/delegacia-do-paraiso-pode-sair-da-tutoia/). Acesso em: 03 jun. 2023).
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o doi-codi foi ficando todo vermelho

o prédio parecia mergulhado no sangue que tinha sido
derramado ali

piola faz o vermelho passar pela raiz

(Garcia, 2023, p. 103)

A conjugacao de ver-pensar-imaginar-relatar traduz-se em questionamentos fei-
tos a Histéria e as formas de esquecimento a que estamos submetidos, as quais sao des-
montadas pela disposi¢io de extrair consequéncias do que se observa, como uma maneira
de inquirir o presente: “ao ver a arvore/ penso primeiro nos fantasmas que rondam esse
prédio/ depois penso na pesquisa das/ mimosas sobre a memoria das plantas/ e fico ima-
ginando debaixo da terra/ o eco das memorias de uma/ das raizes // o que serd que existe
no lengol de areia da rua tutoia?” (Garcia, 2023, p. 101-102). Tanto o poema “Ent3o descemos
para o centro da terra’, como a instalagao Operagio tutoia sdo gestos poéticos que tocam no
politico. Sao “elegias inversas” nao somente por escavarem as memorias e recoloca-las no
presente, mas também por fazerem da arte um campo de reflexdo e de resisténcia, uma
operagio de recusa as engrenagens automatizadas: “nele a elegia inversa nio é apenas/ um
género poético/ mas politico” (Garcia, 2023, p. 103). Garcia reivindica outros modos de tratar
a dor no poema; Piola insurge-se contra a arte legitimada pelos museus e centros culturais
e ressignifica o espago simbolo de violéncia da ditadura, evitando, assim, o apagamento da
memoria. Em vez de “choramingar”, como faz o sujeito nostalgico classico (Garcia, 2023,
p- 89), escolhe-se lembrar, ou, dito de outro modo, “materializar a lembranga de uma vio-
léncia silenciada” (Tavares, 2017, p. 33).

“quando tudo parece a ponto de desabar” (sobre as ruinas)

Na poesia de Garcia, as contextualizagdes, as descri¢des, os comentdarios buscam sustentar
uma tese, mas logo a distende, ramificando-se em hipdteses com seu teor provisorio e nao
conclusivo; assim, fatos nao sio dissecados, tais como seriam em um discurso filoséfico
ou histérico n3o afeito a contradigao, e sim encobertos por “essa dimensao de simulacro
ruinoso” que, ao invés de ameagar uma obra, torna-a possivel (Derrida, 1990, p. 69). O traco
poético, corrompido pelo tom ensaistico e narrativo, torna-se, como dito, um indecidivel,
com sua carga de indeterminagao e inespecificidade, que se ramifica de um livro a outro.

Um exemplo é Parque das ruinas, livro publicado em 2018, que herda o que ja existe
sobre a impressao das cidades nos outros livros e, 20 mesmo tempo, expande essa heranca
para Expedicdo: nebulosa (2023), o livro seguinte. A montagem das 36 imagens que com-
pdem o texto de Parque das ruinas (2018) guarda a memoria das cidades de afeto e de pas-
sagem, dai que ja conhecemos o Rio de Janeiro do qual a andarilha sente falta em Sao Paulo,
em Expedigdo: nebulosa (2023). Os rastros sao mesmo pegadas sobre a nogao de ruinas que
chama a atencao no livro anterior:
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Naquele momento no parque das ruinas
percebi que temos falado muito

essa palavra ultimamente: ruina'®
(Garcia, 2018, p. 17)

Esse poema, que se abre sob os signos do nascimento e da morte (dedicado a Rosa,
a filha, e a Victor, 0 amigo morto, tao presentes em Expedicdo: nebulosa [2023]), é constituido
de trés secoes: 1) “Parque das ruinas”, 2) “O poema no tubo de ensaio” e 3) “p.s.”. Aqui, a
interpelagao dirigida ao imagético, ocasionada pela montagem de imagens, materializa as
performances feitas pela poeta que conjugam palavra e imagem, desdobrando o que, nos
outros livros, conta apenas com a forca da palavra.

As imagens de ruinas, dentre elas a de prédios da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (Uerj), sem marcagdes de autoria ou tempo, a nio ser as dadas no poema, refor¢am a
dimensao da catastrofe'” que toma conta do tom momentaneamente apocaliptico do texto,
reforcado pelo sujeito plural que lamenta: “n3o sabemos o que fazer/ quando tudo parece
a ponto de desabar” (Garcia, 2018, p. 17), lamento que tenta reagir diante “[d]a realidade
pouco a pouco/ desmoronando” (Garcia, 2023, p. 41) de Expedi¢do: nebulosa (2023).

A topografia das lagrimas de Rose-Lynn Fisher, com uma série de fotos que inicia
Parque das ruinas, é, nesse sentido, uma poderosa resposta sobre os modos de expressao
da emo¢ao no poema. Nao é preciso provocar as lagrimas com um contetdo de alto teor
passional; no desdobrar das situagdes arruinadas, a alus3o aponta o direito de prantear do
sujeito diante das catistrofes. Agrupar uma série de imagens em torno das ruinas é fazer
0 sujeito se perguntar como “tocar o real” do seu tempo, na expressao de Didi-Huberman,
deixando “uma impressao, um rastro, um trago visual do tempo que quis tocar, mas tam-
bém de outros tempos suplementares — fatalmente anacrdnicos, heterogéneos entre eles
— que, como arte da meméria, nio pode aglutinar” (Didi-Huberman, 2012, p. 207). E dificil
“tocar o real” quando se tem a impressao de soterramento em sucessivas calamidades que
geram um estado permanente de crise, dai a escolha da poeta por demorar-se em uma cala-
midade, no caso a que acomete a Uerj por causa do descaso das autoridades publicas, ser
uma maneira de n2o dispersar os seus efeitos, conservando as suas cinzas como um lance
para o futuro, buscando impedir a histéria como repeti¢ao. Como a “experiéncia de olhar e
ver” as imagens do presente nao é suficiente para responder ao que agora acontece (Garcia,
2018, p. 11-23), as imagens de Debret retiradas do museu sao um modo de dar sentido a
perplexidade, de reapresentar o modo “oficial”, “pitoresco” do pintor de ver o Brasil colonial,
em uma tentativa de compreender a imagem arruinada que parece representar hoje o pais.

O processo de reconhecimento de Paris, nesse poema, é bastante similar a inquiri-
¢ao feita as cidades de Sao Paulo e Rio de Janeiro, cidades de afeto e de meméria (como se
diz sobre Florianépolis em [5. projeto de casa] e em [9. Uma figueira], partes do poema “Entao
descemos para o centro da terra”)*. Ao destacar o sentimento de estrangeiridade, o impeto

%O espagamento ¢ do original.

v Essa passagem do poema alude a crise pela qual passava, a época, a Uerj, mas também a crise em que o
Brasil estava mergulhado devido a situagdo da politica brasileira, sem politicas publicas que garantissem
condigbes minimas de subsisténcias e dos direitos bisicos de educagio.

2 As partes a que fazemos alusdo sdo estas: “um mapa feito com espacos da memoria afetiva// juntando santa
teresa no rio de janeiro/ com o bairro paraiso em sdo paulo/ com florianépolis/ mas em vez disso/ acabo
fazendo um mapa das/arvores da minha rua com a raiz aparente” (Garcia, 2023, p. 92), “o voo tinha escala
em Floriandpolis/ cidade da memoria/ onde mora a minha avé e minhas tias” (Garcia, 2023, p. 97).
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do registro parece se assemelhar ao de Debret, mas apenas em parte, pois a pretensao de
compor um retrato que dé conta de apontar modos de vida do lugar é retraida:

como eu ndo sabia o que eu queria entender

decidi comegar um didrio que tinha apenas uma regra:
todos os dias deveria tirar uma fotografia

do mesmo lugar / na mesma hora

e partir dela para fazer o didrio

(Garcia, 2012, p. 23)

E o gesto de marcar a singularidade, de “dizer algo sobre [0] estar aqui”, mantendo
o impeto solitario da incursao — “[isso aqui é uma expedicio]” (Garcia, 2018, p. 25), sem incor-
rer no risco do pitoresco: “ndo queria ver algo além mas o préprio lugar/ talvez com a foto
pudesse recortar um instante/ um fotograma™' (Garcia, 2018, p. 26). A determinagdo de
reduzir o angulo de visdo, na escolha de um ponto fixo para fotografar todos os dias no
mesmo hordrio, produzindo imagens quase estaticas, no entanto, nio rompe de todo com
o principio de “ir além”, e 0 poema préximo ao didrio explicita essa impossibilidade. O his-
tdrico irrompe o fora do quadro das imagens®, gerando a inquiri¢ao: “entdo volto até a foto do
dia do atentado: 7jan 15. / seria possivel ver algum indicio do que aconteceu?/ e na foto do dia seguinte?
vejo apenas um caminhdo com a/ cagamba amarela 4 pessoas andando” (Garcia, 2018, p. 47).

O fato de as imagens nao mostrarem o que foi um dos momentos de maior tensao
da histdria recente francesa nao apaga a diferenca dos gestos, contrapondo as figuras dos
censores a da poeta. No instante mesmo em que a poeta produz um arquivo de memoé-
rias (fotografias, diario), realiza-se um brutal apagamento de arquivos, e nao apenas dos
ja produzidos, mas dos que ainda seriam realizados pelas pessoas que tiveram suas vidas
ceifadas pelo ato de barbarie. Didi-Huberman, sobre o carater lacunar do arquivo, lem-
bra que “frequentemente, as lacunas s3o resultado de censuras deliberadas ou inconscien-
tes, de destruigoes, de agressdes, de autos de fé. O arquivo é cinza, n3o s6 pelo tempo que
passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu” (2012, p. 211). Assim, um
arquivo é também, ou sobretudo, a memoria de outros arquivos que nao puderam existir.

N2ao hd prova documental dos atentados nas imagens produzidas pela poeta as 10h
da manha do dia 7 de janeiro de 2015 e, contraditoriamente, hd provas de uma maneira
fantasmal. Os fotogramas n3o dao conta de “tocar o real” no seu horror absoluto, mas o que
cerca essas imagens atesta uma investigacao sobre os modos de inscri¢ao do real na poesia e
reforca a concepgao de que qualquer resposta as injungoes passa por inquirir sobre a dificul-
dade de representacao, sem, entretanto, afirmar a sua impossibilidade. Jacques Ranciére,
acerca desse debate, reflete que “[a] arte se faria testemunha do ‘acontece’ que sempre ocorre
antes que sua natureza, seu quid, seja apreensivel, testemunha do que ha de inapresenta-
vel no cerne do pensamento que quer assumir a forma sensivel” (2012, p. 142). A “busca do
espectro”, que pode ser tanto do que estd ausente como do que passou, configurada nas tlti-
mas quatro imagens do poema, é tanto uma constatagao (“nao vejo”), uma inquisi¢ao (“vocés
veem alguma coisa”), como uma busca (“olho ao redor e procuro”) e um achamento (“e vejo
ao longe”) ao que esta prestes a desaparecer, mas que nao desaparece de todo porque é visto

2O espagamento ¢ do original.
2 Essa passagem do poema refere-se ao atentado ao jornal francés Charlie Hebdo ocorrido em 07 de janeiro
de 2015, em Paris, resultando em doze pessoas mortas e cinco feridas gravemente.
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de relance e atualizado por meio de correlagdes, isto é, retirado do seu carater de ruina. Esse
é o trabalho de Garcia, o de continuar fazendo, mostrando, no momento mesmo em que se
destaca a dificuldade de fazer. Justamente porque é dificil e nao ha mais como definir uma
férmula de apresenta¢ao da imagem ou da palavra, continua-se tentando.

p.s.: “tudo veio para partir” (sobre o luto da mae)

O poema que encerra Expedicdo: nebulosa, como ocorre em Parque das ruinas, estd em forma
de post scriptum, como um fora, que escapa da légica do texto, remarcando a sua diferenca.
E destinado A mie, que morre enquanto o livro é finalizado. Essa anota¢io chama a aten-
¢do devido a economia do registro da perda e da composi¢ao do luto. A forma abreviada do
registro, sem correspondéncias ou reiteragdes, indica outro procedimento, sugerindo um
trauma que nao encontra paralelo e, como tal, ainda nao pode ser elaborado, senao por meio
do sumario “sim” que atesta o “fim”. Por nao haver distensao ou sobreposicao de tempos, tao
comuns na poesia de Garcia, ndo sabemos muito sobre essa morte; nao ha contextualiza-
¢do, nem o fato estd rodeado de outros acontecimentos ou referéncias aparentes. A morte
da mae n3o atravessa o livro, a n3o ser de maneira velada, como um segredo, um ndo se diz
que se materializa em um eufemismo: “estava terminando este livro/ quando minha mie se
foi” (Garcia, 2023, p. 109), que subtrai o “quando minha mae morreu”. A palavra impronun-
cidvel, entretanto, é o que conceitua o livro: “este livro é uma/ elegia/ que afunda/ com vocé”
(Garcia, 2023, p. 110), dirigida ao “ela” do inicio do poema (“qual o ritmo/ do fim? era o que
eu queria/ perguntar a ela agora” [Garcia, 2023, p. 110]), ou a0 “vocé” dos versos “vocé vai/ eu
fico” (Garcia, 2023, p 109).

A economia de palavras do “vocé vai/ eu fico” ndo impede a sugestao do eco rosiano
de “A terceira margem do rio”, quando o filho grita: “Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto...
Agora, 0 senhorvem, ndo carece mais... O senhorvem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas von-
tades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na canoal...” (Rosa, 2001, p. 85). Garcia registra essa marca
de luto que atualiza em nossa cultura a culpa freudiana (shakespeareana?) do herdeiro, do
sobrevivente. Nao poder substituir o lugar do morto nem salvar quem lhe deu a vida gera
um desejo conflitante de abertura a vida, comum ao enlutado: diante do fim, afirma-se um
sim, que é disposi¢ao de vida. Barthes, no seu Didario de luto, chama de “gosto de viver”, “des-
mobiliza¢ao”, “construcao afobada do futuro = futuromania” (2011, p. 10). Essa dimensao do
luto nao deixa de ser uma tentativa de ultrapassa-lo, mantendo a presenga do morto como
vivo; é pelo outro que resistimos no presente e nos langamos ao futuro: “pode ir/ o fim aqui
é um/ sim” (Garcia, 2023, p. 110). A alianga, marcada pelo entrelagamento do nome das duas
(“lia cabe em/ marilia”), nao se rompe com esse “sim”, pois a memoria opera seus desdobra-
mentos, constitui a histéria das lagrimas, mesmo quando, por reveréncia, por pudor talvez,
sejam apenas um pisco: “a memoria entra/ pelos olhos/ e pisca” (Garcia, 2023, p. 110).

Concebe-se, portanto, uma poética cuja ética estd ao lado dos vivos, é a favor da vida,
apesar ou por causa dos mortos que a compde. Alguns titulos de Expedi¢do: nebulosa (2023),
considerando apenas a semantica, dizem o contrario, tamanha a expressao da falta: “tudo
veio para partir”, “still life”, “ocean 1212W”, “dias contados”, “perder o chiao”, entre outros.
Adentrar nesses poemas também reforca a sensagao de perda, de queda, de morte: “[...]
e eu penso que tudo vai/ na realidade pouco a pouco/ desmoronando/ mas/ tento firmar
os pés no chao [...]” (Garcia, 2023, p. 41); “[...] recebe a chamada de morte/ e diz: daqui néo
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sintonada [...]” (Garcia, 2021a, p. 29). Por que, ent3o, defender uma estética dos vivos nessa
poesia que, sem destacar a emogao como principio, evoca Saturno como um planeta sem
superficie, revelando o seu carater aterrador, monstruoso?*

saturno nio tem superficie

nio tem ch3o é um planeta feito
de gis com um pequeno nicleo de
rocha e metais

nao ter onde pisar é estarrecedor®
(Garcia, 2023, p. 77)

Uma resposta talvez esteja no poema “Histéria natural” que abre o livro e denomina
uma de suas se¢oes. Em seu sentido anacrdnico, “Histéria natural” é a histéria dos vivos,
de todos os viventes, dos seus ciclos, que incluem, como sabemos, nascimento e morte,
passado-presente-futuro. Como ja explicado por Garcia, é um poema que surgiu de um
outro com o mesmo titulo, do poeta Cacaso, o qual, para ela, “n3o deixa de ser uma espécie
de ‘autobiografia ao tratar da heranca e filiagao” (2019, on-line)*. E o que est4 no poema de
outro modo: “penso num poema do cacaso/ e na américa latina do futuro/ que um dia ele
quis imaginar” (Garcia, 2023, p. 09), o qual ressoa o de Cacaso: “Vejo meu filho respirando e
absurdamente/ imagino/ como serd a América Latina no futuro (Brito, 2012, p. 166).

Como esta espraiado em toda a poética de Garcia, as questdes de herancga e filia-
¢do ndo dizem respeito apenas ao nicleo familiar que compde esse poema com seu estrato
autobiografico. A perspectiva do outro naturalmente expande o que é da ordem do intimo
(pai, mae, tia, filha) para a reflexdo sobre o estado de coisas do mundo (o idedrio de futuro
nao concretizado acerca da América Latina). E isso sem deixar de atestar uma certa melan-
colia pela diferenca entre o dito e o pensado, o vivido e o imaginado, com poemas que sus-
tentam, quase sempre, o assombro de que “o mundo ndo é o que pensamos”, como dito
no final dessa outra “Histdria natural”, que é o poema de Drummond (2025, p. 864), justa-
mente pela carga de solidao e dor que comporta.
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