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O verso amputado: perda e entropia na poética de 
Sebastião Uchoa Leite

Amputated verse: loss and entropy in Sebastião Uchoa Leite’s poetics

Resumo: A partir dos anos 1990, a obra poética de Sebastião Uchoa 
Leite se torna intensamente atravessada pela experiência do corpo 
doente e da proximidade da morte, enfrentada pelo poeta em seus 
últimos anos de vida. Esse ponto de inflexão, observado por críti-
cos como João Alexandre Barbosa e Paulo Andrade, é antecedido, 
porém, por uma poética – já presente na obra de Uchoa Leite desde 
sua virada antilírica em Antilogia (1972) – que cedia ao verso um 
modo de existência vampiresco, fantasmático, que Luiz Costa Lima 
compara à de um membro amputado. O artigo visa, assim, com-
preender como o poeta agencia essa experiência de perda da poesia 
diante da experiência de perda do corpo e do mundo, a crescente 
sensação de entropia de si e do outro: “Perplexos/ Vamos todos des-
conexos/ nesse roldão universal”. Para tanto, analisa alguns poe-
mas de A uma incógnita (1989-1990) em aproximações críticas que 
leem o verso vampiresco de Uchoa Leite como possível modalidade 
de tombeau da poesia moderna e de seu estado constitutivo de crise 
(Marcos Siscar); e em diálogo com a poesia brasileira ligada à ideia 
de antropofagia, pensada como uma teoria do luto (Roberto Zular). 
Então concluí que, mesmo sem estarmos diante de uma obra 
antropofágica ou que erga um monumento tumular à poesia em 
seu dizer equívoco de sua perda, tais teorias nos ajudam a entender 
como o poeta faz dessa perda um espaço de encontro, de partilha e 
transformação do sentido.

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea; Sebastião Uchoa Leite; 
teoria do luto; verso.

Abstract: From the 1990s onward, Sebastião Uchoa Leite’s poetic 
work becomes intensely crossed by the experience of the sick body 
and the proximity of death, faced by the poet in his last years of 
life. This turning point, observed by critics such as João Alexandre 
Barbosa and Paulo Andrade, is preceded, however, by a poetics – 
already present in Uchoa Leite’s work since his antilyrical turn in 
Antilogia (1972) – that yielded to the verse a phantasmatic, vampiric 
mode of existence, which Luiz Costa Lima compares to that of an 
amputated limb. The article aims, thus, to understand how the poet 
engages this experience of loss of poetry in the face of the experience 
of loss of the body and the world, the growing sense of entropy in the 
self and the other: “Perplexed/ We go all disconnected/ in this uni-
versal whirl.” To do so, it analyzes some poems from A uma incógnita 
(1989-1990) in critical approaches that read Uchoa Leite’s vampiric 
verse as a possible modality of the modern poetry’s tombeau and its 
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constitutive state of crisis (Marcos Siscar); and in dialogue with the 
Brazilian poetry linked to the idea of anthropophagy, thought of as 
a theory of mourning (Roberto Zular). And it concludes that, even 
though we are not facing an anthropophagic work or one that erects 
a tomb monument to poetry in its equivocal saying of the loss, such 
theories help us realize how the poet turns this loss into a space of 
encounter, of sharing and transformation of meaning.

Keywords: Contemporary Brazilian poetry; Sebastião Uchoa Leite; 
mourning theory; verse.

1 A perda do animal máquina

Ao abordar o percurso da obra poética de Sebastião Uchoa Leite, a fortuna crítica do poeta 
tende a localizar três fases: entre Dez sonetos sem matéria (1958-1959) e Signos/Gnosis e outros 
(1963-1970), sob influência de Valéry, de João Cabral, depois dos poetas concretos, um início 
ligado ao trabalho com a materialidade da palavra; em seguida, de Antilogia (1972-1979) a 
Cortes/Toques (1983-1988), uma fase marcada pela corrosão irônica contra esse gesto mesmo 
de adensamento da matéria verbal, período que se pode chamar de “antilírico” não por se 
distanciar da subjetividade em busca de uma autonomia objetiva da linguagem (a primeira 
fase já seria bastante “antilírica” nesse sentido), mas porque ironiza e põe à prova da rudeza 
do cotidiano a pretensão mesma de uma purificação eidética da materialidade da lingua-
gem da poesia, retomando aí a trilha à contracorrente do simbolismo, iniciada por Tristan 
Corbière e Jules Laforge, depois Manuel Bandeira (Leite, 1986, p. 100, 109); por fim, a ter-
ceira fase, de A uma Incógnita (1989-1990) até o último livro publicado por Uchoa Leite antes 
de morrer, A regra secreta (1998-2002), período que tem na experiência biográfica da doença 
e da fragilidade do corpo um ponto de inflexão que, transfigurada, faz-se sentir em meio 
aos desdobramentos dos eixos poéticos anteriores (Cf. Barbosa apud Leite, 2015, p. 40).

A crescente presença dessa experiência pessoal de perda paulatina de si como 
matéria a ser elaborada poeticamente chamou a atenção de críticos de diferentes matizes. 
Durante seu doutorado, dedicado à obra de Uchoa Leite, o crítico Paulo Andrade teve ainda 
oportunidade de trocar e-mails com o poeta, e em um deles, de 7 de dezembro de 2002, 
pouco menos de um ano antes de sua morte, lemos:

A doença teve infelizmente um grande espaço na minha complicada vida e 
então, sobretudo a partir de 1989 e dos anos 90 (preste atenção a esse detalhe), 
ocupa um espaço na minha poesia também […]. Senão vejamos os problemas 
a partir de A uma incógnita (internação por doença cardíaca e outras coisas 
em 89) de A ficção vida (internação em 91 por grave hemorragia): até ‘saí do ar’ 
durante 5 dias, ‘morri’, quer dizer, sofri uma parada cardíaca, e ‘ressuscitei’” 
(Leite apud Andrade, 2014, p. 83).

A mensagem nos desloca precisamente para os anos de produção de A uma Incógnita 
(1989-1990), livro cuja seção intermediária – apropriadamente intitulada “Animal Máquina” 
– traz poemas como “Insônia respiratória”, conhecidíssima marca desse impacto da expe-
riência da enfermidade na produção poética de Uchoa Leite:
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Antes nunca
Ouvira o invisível poema
Do respirar: não
Ouvia nada
Só o silêncio dos órgãos
Mas o segredo da vida
Era isso
Quando ninguém
Se lembra do corpo
Que de fato
É feito da mesma matéria
Do sono
(Leite, 2015, p. 252).

Viver é esquecer-se do corpo, desse corpo máquina silenciosa, cujo funcionamento 
não está sob o escopo de nossa percepção (por conta disso, em seu ensaio “Refléxions simples 
sur le corps”, Valéry distingue três corpos, sendo o primeiro o “meu corpo”, o eu-aqui-agora a 
partir do qual se instaura todo o feixe de afecções e sensações concretas; o segundo é o corpo 
objetivado pelo olhar do outro, pelo espelho narcísico; e o terceiro, essa máquina subterrânea, 
invisível, silenciosa, que não percebemos exceto pela acoplagem de instrumentos científicos 
– em exames – ou, pior, quando ela quebra e invade, pela dor, o eixo de afecções do primeiro 
corpo (Cf. Valéry, 1957, p. 923-931). Assim, a vida dos dois primeiros corpos se desenrola sobre 
o silêncio desse terceiro corpo, animal máquina. O poema de Uchoa Leite, porém, traz à tona 
essa camada da vida, por um deslocamento sinestésico, à escuta do invisível, que ressoa nes-
ses versos em proximidade não tanto com a presença angustiante da dor (legível em outros 
textos) mas com essa matéria do sono, a cena monótona e estável de um exame.

Ainda assim, há algo nesse invisível poema do respirar que nem mesmo instru-
mentos médicos conseguem auscultar, conforme “Rilke dixit: Médicos / Não veem mais 
do que nós / Porque dentro / É que sentimos o mal / Mas que importam / Teorias do cen-
tro? / Queremos os braços / Em ângulo total / Discêntricos / Sem dentros” (Leite, 2015, p. 
250). Se a poesia é chamada para tratar dessa experiência de aproximação da morte, é 
porque nessa proximidade o limiar mesmo entre o dentro e o fora vacila: no mal sofrido 
desde o interior mais insondável amarra-se o nó que nos vira para o exterior, virada que 
ao mesmo tempo denuncia o desejo do saber por uma perspectiva totalizante, por uma 
autópsia total do corpo “sem dentros”, mas também nos conduz a uma dimensão onde 
aqueles três corpos de Valéry se tornam instáveis.

O próprio poeta francês a sondava em sua reflexão, por meio de uma quarta noção de 
corpo, um ponto de fuga onde se indiscernem “corpo real” e “corpo imaginário”, onde maté-
ria corporal e ambiental se entrelaçam em inúmeras camadas (“desse ambiente inconcebí-
vel, meu Quarto Corpo não se distingue nem mais nem menos que um turbilhão se distingue 
do líquido em que se forma”1), corpo feito daquilo que os três primeiros corpos ignoram, 
inapreensível seja para nossas afecções imediatas, para o olhar de outrem ou para os ins-
trumentos médicos (Valéry, 1957, p. 930). Haveria algo que solicita a intervenção específica 
da poesia nessa zona em que as fronteiras entre o eu, o outro e o mundo vacilam desde os 
ossos, instigando palavras que se endereçam “A um esqueleto que trabalha”:

1	  “De ce milieu inconcevable, mon Quatrième Corps ne se distingue ni plus, ni moins qu’un tourbillon ne se 
distingue du liquide en quoi il se forme” (Valéry, 1957, p. 930).
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Passear ossos
Entre vagas e corpos
Ver todas as curvas
Com olhos antifísicos
Formas turvas
Ideias corcundas
Óculos em ângulo
Cristal gris
(Leite, 2016, p. 256).

O que seriam esses olhos antifísicos, convocados para esse passeio por curvas, ângu-
los e formas do corpo adoecido? Não estariam eles ligados à “antiphysis do universo”, de que 
“o espião da vida” se aproximava ao fim do livro Isto não é Aquilo (1979-1982)? “dis-/ penso / a 
minha vida dos outros / sou o intermediário/ entre mim/ e os buracos negros/ i. é./ a anti-
physis do universo” (2015, p. 167). Nota-se aqui talvez um elo importante entre dilemas do 
“animal máquina” e aporias da “máquina de signos”, seção inicial de A uma incógnita, entre 
a poética antilírica que Uchoa Leite assume a partir de Antilogia e a experiência biográfica 
da doença que, como já citado, faz-se sentir crescentemente a partir de A uma incógnita. 
Não estamos aqui diante de uma licença confessional, que o poeta maduro tomaria para 
enfim retratar experiências pessoais em seus enunciados, após um longo percurso reflexivo 
e crítico dedicado aos dilemas políticos e artísticos da poesia moderna, mas sim frente a 
um encontro entre problemas poéticos e a experiência da perda ocorrido no corpo da enun-
ciação. Afinal, a virada antilírica de Uchoa Leite a partir dos anos 1970 seria indissociável 
de uma sensação constante de perda do corpo, tanto da poesia, da linguagem, quanto do 
mundo, da história, perda que atribui ao verso um modo de existência antifísico, fantasmá-
tico, faz de sua lida um processo de luto, como veremos.

2 O mundo e a máquina de signos em perda

A invasão da prosa e da coloquialidade como vetores de ironização da pretensão poética 
de simbolizar o âmago da existência e de saturá-lo de metáforas e de sentido entra em 
cena desde os primeiros poemas de Antilogia. Em “Encore”, “toneladas de versos” desse 
tipo, compostos “em língua d’oc / […] / ainda serão despejados / no wc da (vaga) literatura 
/ ploft! / é preciso apertar o botão da descarga / que tal essas metáforas? / ‘sua poesia é um 
fenômeno existencial’ / olha aqui / o fenômeno existencial” (Leite, 2015, p. 91). “Não me 
venham com metafísicas”, segundo poema do livro, ecoa um verso de “Lisbon Revisited” 
de Álvaro de Campos, para se distanciar dos “primeiros motores / nada de supremos valo-
res”, para ficar com o “aqui e agora” de “o corpo e a matéria em prosa”, que é “preferível” 
(p. 92). Essa prosificação, porém, longe de trazer consigo um abandono do verso, atua 
dentro dele, corrói-o por dentro (Costa Lima, 1995; Andrade, 2014, p. 96), multiplicando 
seus vazios, sombras, ecos e remorsos.

Esvaziando-se de metáforas e de sonoridade, o verso prosificado de Uchoa Leite 
atuaria como serpente semântica e ironicamente sinuosa (Cf. Leite, 2015, p. 185), em linhas 
desiguais que sobrepõem imagens por cortes e mudanças de enquadramento visual ou con-
ceitual, e que aproximam o lugar de enunciação do poema ao modo de existência do pó, do 
vampiro, do nem vivo, nem morto (Cf. Süssekind, 1985, p. 142; Lucas, 2020). Particularmente 
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pregnante é a aproximação entre verso e verme (ecoando a homonímia francesa de “vers” 
em francês), prolongada em português para encenar os impasses da reflexividade (“ver-
me”), como no poema “Em off”, de Obra em Dobras: “Em off: Post-mortem / Sem mensagem 
// Sem memória / Sem miragem // Sem ante / Sem pós // Só / Com o / Pó // Miro a / Metade 
// Vivo o Ver-me” (Leite, 2015, p. 191; p. 125). Assim, o poeta declina de atribuições genéricas 
do tempo (“sem ante / sem pós”), sobretudo as localizações “pós-/qualquer coisa” que pulu-
laram dos anos 1960 aos 1980. Tal gesto faz, do poema, “eco? de uma cisterna sem fundo 
ou / erupções sem larva e ejaculações sem esperma / ou canhões que detonam em silêncio” 
(Leite, 2015, p. 95); e, do verso, um fantasma persistente tal como membro recentemente 
amputado (Costa Lima, 1991, p. 183), ou ainda: um olho de vidro em cuja opacidade se depo-
sitam e se invibilizam as perversidades do inconsciente:

Olho de vidro
o inconsciente
não existe
só o pequeno demônio do per-
verso
é que persiste
(Leite, 2015, p. 132)

Vê-se que a perda do corpo do verso, de sua densidade material – sonora ou gráfica 
– cava no vazio de sua assintótica redução à dimensão semântica e antimaterial um campo 
de tensões sintáticas entre as imagens. Como notou Costa Lima, seria como se a própria 
busca pela precisão semântica determinasse o ponto do enjambement, “preparando o 
salto até outro verso” (2015, p. 473; Cf. Dassie, 2010, p. 37-38 e Costa Lima, 2012, p. 375-376). 
Veremos posteriormente que, nessa persistência fanstasmática do verso amputado, antifí-
sico à primeira vista (ou escuta?), pulsam ainda resíduos de sua matéria – por exemplo, rít-
mica ou sonora, como na escuta do “s” de “inconsciente” – supostamente inexistente – em 
“persiste”, reforçado pela permuta das consoantes tônicas da transição rímica entre “existe” 
e “persiste”, ou ainda, na sobreposição sonora e conceitual dos pares “per-verso/per-siste” e 
“ver-so/per-siste”, que destaca tanto a associação entre persistência e perversidade quanto 
o recorte sobre o adjetivo substantivado, feito para dar todo um verso para “verso” (e vale 
notar aqui também a substantivação de “per-verso”, que já parece visar tal recorte).

O que isso nos diz sobre a cena aporética elaborada por Uchoa Leite para encenar 
esse estado de perda do corpo da linguagem? Retomaremos essa pergunta. Pelo momento, 
valeria – justamente – insistir que esse escavamento antifísico do verso contribui para a 
obliquidade imagética e reflexiva da poética de Leite, o mencionado campo de tensões sin-
táticas entre os quadros e imagens, que no poema interior movimentava os espaços entre 
substantivos, verbos e adjetivos; bem como entre as zonas de repetição e persistência da 
poesia na sua relação – negada no enunciado, e reecenada na enunciação – com o incons-
ciente. Voltando à máquina de signos de A uma Incógnita, vê-se esse jogo pôr em hesitação 
os limites da metáfora (ou de sua recusa), no poema “Reflexos: o canal” (Leite, 2015, p. 229):

Há tempos
Li Po
Viu a lua
No fim do poço
Hoje veem-se
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Reflexos de luzes
No canal
Lua nenhuma
Era só metáfora
O reflexo:
De longe as luminárias
Sem mistérios

Retomando a mítica lenda em torno do poeta chinês que morreu afogado tentando 
abraçar a lua refletida nas águas, o poema parece transitar entre o tempo ancestral e mis-
terioso da imagem sedutora da lua e o tempo atual, que rebaixa o valor das metáforas e 
favorece uma apreensão mais literal da experiência, a ponto de obrigar ao desvelamento 
das luminárias para esvaziar todo e qualquer mistério por trás das luzes artificiais refle-
tidas. Por outro lado, no ir e vir das suspensões de enquadramento sintático mobilizados 
pelos constantes enjambements, nota-se ser possível fazer tanto a leitura acima (“Hoje 
veem-se reflexos de luzes no canal, lua nenhuma. Era só metáfora o reflexo: de longe as 
luminárias, sem mistério”) quanto outra, que implica outra relação com o passado, e com 
a natureza (“Hoje veem-se reflexos de luzes no canal. Lua nenhuma era só metáfora. O 
reflexo: de longe as luminárias, sem mistério”).

De um lado, a presença do olhar oblíquo e corrosivo, espião que suspeita dos pode-
res da metáfora poética bem como de seus “mistérios”; de outro, a insistência en creux 
da poesia e das figuras monstruosas e até mesmo sobrenaturais espreitando em seus 
resíduos, como se o verso se tornasse uma “V Internacional” constituída pelo chamado: 
“[…] / drácula / nosferatu / frankenstein / mr. hyde / jack the ripper / m – o vampiro de 
dusseldorf / monstros do mundo inteiro: / uni-vos!” (Leite, 2015, p. 114). Nessa contrapo-
sição, o canto do cisne da poesia se sustentaria em contraqueda, para usar a expressão 
de Michel Deguy (2010, p. 106), retornaria à cena da morte para reencontrar sua in-fini-
tude, prolongando em enunciação aquilo que o rito de seu enunciado diz encerrar? Com 
essas questões em mente, A uma Incógnita põe em cena “O Cisne”, personagem mais que 
recorrente da poesia moderna:

Primeiro
O cisne se evade
Depois é um cisne de outrora
Depois torcem
O pescoço da plumagem
A eloquência da linguagem
Enfim torcem
O pescoço do cisne
(Leite, 2015, p. 228).

Ora, se os versos acima retomam e reencenam infinitamente o fim – como faz o 
poema em prosa de apropriado título “Novos Reflexos”, ao deslocar o Mehr Licht! do leito de 
morte de Goethe para o meio de um cemitério de livros e despropósitos literários (p. 230) 
– não é menos verdade que eles dão novos e decisivos passos em direção ao ocaso, ence-
nando um percurso que vai de Baudelaire (“o cisne se evade”), passa por Mallarmé (“um 
cisne de outrora”) e chega à “lápide para um poeta oficial”, de José Paulo Paes (“a morte 
enfim torceu/ o pescoço à eloquência”), história que aqui parece ganhar um novo capítulo, 
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com a torção do próprio cisne: como se a própria linguagem, seviciada em etapas prece-
dentes, se esgotasse e desprovesse o signo de suas metáforas, não restando mais senão o 
cisne mesmo). Prolongando esse gesto, que ao mesmo tempo reagencia a tradição poética 
moderna e reforça a afirmação do seu fim, Uchoa Leite volta ainda ao célebre poema de 
Baudelaire, agora com outro animal:

Tiranossauro, penso em ti
Há 100 milhões de anos
Apoiado na cauda
Dentes em serra o Terror
Dos ornitisquianos
Grande réptil predatório
A vida muda
Passou rápido o tempo
Em alegoria giratória
Penso em outros predadores
E também nas presas
Nos devorados
Nos vencidos
(Leite, 2015, p. 233)

O poema curto-circuita as figuras do cisne e de Andrômaca em Baudelaire, ao res-
soar no título (antes “Le Cygne”) o primeiro verso do texto baudelaireano: “Andromaque, 
je pense à vous”. Partindo de um lugar onde os limites entre alegorizante e alegorizado 
são imprecisos, o tiranossauro se evade de nosso tempo. Se na cena parisiense oitocen-
tista, a cidade muda mais rápido do que o coração do mortal, mas a melancolia intacta 
na alma do poeta torna tudo alegoria, aproximando a figura do cisne à de alguns perso-
nagens míticos ou sociais, aqui “a vida muda”, numa escala temporal que também sugere 
ler a última palavra desse verso como adjetivo, não só como verbo. Longe de ser obra do 
sujeito, em sua interioridade contraposta às mudanças históricas, a operação alegórica 
aqui se identifica com o próprio passar do tempo – ou com uma movimentação repetina 
do pensamento, alternativas que nesse contexto seriam talvez apenas duas modalidades 
da mesma experiência: a experiência do caráter mecânico, “giratório” de uma alegoriza-
ção que reúne e indiferencia predadores e presas, todos no fim das contas sendo devo-
rados e vencidos, sobretudo quando se assume uma escala de observação que atravessa 
“100 milhões de anos” indiferentemente.

Assim, o esgotamento do sentido, a entropia que parece corroer a palavra poética ecoa 
na poesia de Uchoa Leite com a entropia da experiência mesma de mundo, um fim do futuro – 
talvez ainda mais ligado à ameaça nuclear e à certa sensação de exaustão quanto aos impasses 
da história do que às questões ecológicas contemporâneas, pois mais atento ao esvaziamento 
interno do sistema antrópico, da cultura, da política e da técnica, do que aos desequilíbrios e 
catástrofes que a modernidade provoca sobre os sistemas naturais que a abrigam (Cf. Lucas, 
2020, p. 184-188; Cf. Andrade, 2006, p. 91-92). Como lembram os poemas “Consciência da 
Bolha” e “Fragmentos Cósmicos” de A uma incógnita (Leite, 2015, p. 242-243), tudo vai se desco-
nectando nesse “roldão universal”, propenso à incerteza, tendente à desordem.

Nesse sentido, se aqui o diálogo com Baudelaire é estirado em uma durée geológica, 
que desloca as alegorizações e reescalona seus sentidos políticos e poéticos, jogando com 
sua relativização diante de um passado abissal, um poema de Antilogia retoma, por sua 
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vez, o contato contínuo com a poesia de Manuel Bandeira, colocando a tradição poética 
agora em fricção direta com a falta de futuro. Ali onde a “Nietzcheana” do poeta moder-
nista ironizava a “sensação do nada”, glosada por pai e filha para agraciarem seu ego2, 
a “Nova Nietzcheana” de Uchoa Leite trata da ausência de horizonte por vir, problema 
tomado talvez mais a sério, o que canaliza a veia irônica para a impossibilidade de lidar 
com ele: “não me sinto esmagado/ pela sensação do nada/ mas esganado pelo futuro / 
que a deus pertence” (2015, p. 104).

Vê-se desse modo como as figurações da perda – do corpo, da palavra e da história – 
se articulam na poesia de Uchoa Leite, por meio de um gesto que a sinaliza à medida mesma 
que lhe restitui algum modo de existência, ainda que muitas vezes espectral, residual, oblí-
quo, marcado por ironia. Certamente, diante dessas perdas, não há aqui “nenhuma com-
placência sentimental, apelo sublimador ou sucedâneo transcendente” (Machado, 2012, p. 
160). Por outro lado, podemos ainda assim nos perguntar se o veneno da suspeita, o curto-
circuito constante entre ironia e autoironia, essa proliferação de fantasmas e mortos-vivos 
não são ainda meios para contornar os efeitos da perda, impor a autoidentidade do sujeito, 
elidir o questionamento de seu ter-lugar (no fim das contas, sempre vinculado àquilo que se 
perde ou que sobrevive in umbra), ou ainda, de fazer o trabalho de luto girar em falso, misti-
ficando a impossibilidade de introjeção da experiência traumática? (Cf. Siscar, 2010, p. 167; 
Zular 2014, p. 11). Em que medida essa poética desconfiada de enleios sonoros e metafóricos 
com efeito não os encripta, fazendo-se guardiã de uma cova rasa que não cessa de transbor-
dar aqui e ali (como vimos no poema “Olho de vidro”)?

Inversamente, talvez esses transbordamentos ainda sejam parte daquilo que o poema 
coloca em jogo, em contradicção performativa3, o que transformaria talvez a aporia de sua 
perda num espaço outrem, de partilha de escutas. Como a poesia poderia tratar da perda, 
fazendo-lhe justiça sem torná-la um princípio hierárquico que submete e homogeneiza 
todo o resto; transfigurá-la, sem instrumentalizá-la, na experiência de outro encontro?

3 Face à crise da poesia como tombeau e à antropofagia como teoria do luto

Procuraremos prolongar essas interrogações colocando essas figurações da perda na poesia 
de Uchoa Leite em diálogo com algumas reflexões críticas, como as de Marcos Siscar (2010 e 
2016) sobre o estado de crise constitutivo da poesia moderna, crise mais sublinhada à medida 
que as vanguardas passam a um estado crítico e o próprio ter-lugar da poesia entra em ques-
tão; e as de Roberto Zular (2014 e 2019), que em diálogo com a psicanálise de Abraham e Torok 
e com a antropologia de Viveiros de Castro revê a antropofagia da poesia brasileira como 
uma possível teoria do luto. Por meio de tais aproximações, pretendemos compreender mais 
de perto a poética de Uchoa Leite, na sua lida, que lhe parece constitutiva, com a perda.

2	  “— Meu pai, ah que me esmaga a sensação do nada! / — Já sei, milha filha… é atavismo. / E ela reluzia com 
as mil cintilações do Êxito intacto” (Bandeira, 1993, p. 101).

3	  Se a contradição lógica é a oposição entre dois enunciados, a contradicção é uma fricção entre o dis-
curso e sua dicção, o enunciado e seu ato de enunciação, capaz de provocar variações na acoplagem entre 
corpo, linguagem e mundo, voz e pensamento, presença e ausência, dado e construído. Nem revelação 
sublime ou transcendental, nem imanência mundana e unívoca, ato poético aqui há “tão logo se acen-
tue a contradicção”, para modularmos a frase célebre de Mallarmé a partir do Discours sur l’Esthétique de 
Valéry (1957, p. 1307; Lucas, 2018).
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Considerando os poemas analisados anteriormente, em que a encenação de entro-
pias – tanto da poesia quanto do mundo – era feita em diálogo com cisnes de Baudelaire, 
Mallarmé e José Paulo Paes, e com “Nietzcheana” de Bandeira, fica difícil não pensar em 
Uchoa Leite quando Siscar, analisando o ensaio de Haroldo de Campos sobre o poema pós
-utópico, diz: “A aporia daquilo que se constitui por meio do anúncio de seu próprio fim, 
da construção de seu próprio tombeau (que é, também, diga-se de passagem, um monu-
mento), é relevante como paradigma de poesia na época moderna” (2016, p. 28). Se a poesia 
de Uchoa Leite traz à tona frequentemente um “diagnóstico de esgotamento”, recons-
truindo em ato a presença do que supostamente se exauriu, como um tombeau (com o que 
há de inescapável monumento em tal gesto), diríamos, porém, que ela não contraefetua 
uma monumentalização da tradição da mesma ordem que o ensaio de Haroldo (ensaio 
cuja forma permite ao poeta partir de toda uma gênese da própria ideia de “moderno” 
para tentar enquadrar e justificar seu gesto num palco largo e abrangente). Longe de ser 
um grande tombeau de toda uma tradição, a poética de Uchoa Leite parece feita de inú-
meras perdas prismatizadas em cada poema, em cada referência, que se avolumam e se 
sedimentam em breus poeirentos, como o do poema “Novos Reflexos”, onde então terão a 
companhia das baratas, “grandes amigas da poesia / e do pó” (Leite, 2015, p. 189).

Paradoxalmente, porém, é justamente por assumir o modo de existência do pó que 
a poesia, como suas amigas, torna-se capaz de sobreviver “às bombas de cobalto ou de neû-
trons / às de radiação residual reduzida / às armas anti-satélite / aos lasers de raio-X e de 
raios gama / às armas de microondas / às armas de raios de partículas / às bombas cere-
brais” (Leite, 2015, p. 189). Em outras palavras, é justamente por assumir sua própria exaus-
tão entrópica como acontecimento já realizado que o poema com seus “velhos sistemas 
psi-/ afônicos e diafônicos” ainda está no páreo contra as tecnologias de ponta do “club dos 
menos de 10” (2015, p. 179). Afinal, certas coisas que interessam à poesia só na morte têm 
vida, como lembram “Outras observações”:

Certa vez passando pela Avenida Conde de Boa Vista na direção da ponte para 
Santo Antônio, deparei-me com uma vitrine de manequins despadaçados. 
Tronco, pernas, braços. Pensei: “Ótimo para um poema de Murilo Mendes sobre 
a ordem e a desordem”. Como estava em Recife, pensei também nos velhos 
manequins corcundas de João Cabral. Ou em Man Ray ou a pintura metafísica. 
Alguém poderia tê-los decompostos numa montagem de manequins-cadáveres. 
Devo confessar meu deleite. Mas estavam amarelados e com órbitas vazias. 
Inventei o manequinicídio? Pensei: “só na morte os manequins ganham vida”. 
Guardo até hoje o segredo tântrico (Leite, 2015, p. 231).

Assim, não sendo exatamente um tombeau (afinal, pós, vampiros, cadáveres revi-
rados, fantasmas evocam tumbas já em estado de profanação, não de monumento), 
ainda seria talvez possível afirmar que essa poética espectral de Uchoa Leite é um modo 
de assumir a condição intrínsecamente aporética e crítica da poesia moderna. Não por 
acaso, o poeta figura junto a Baudelaire na conclusão do ensaio “Poetas à beira de uma 
crise de versos” (2010, p. 116):

A poesia, no sentido que lhe dá a melhor modernidade poética, não é uma ponte 
para outra coisa, por exemplo o futuro. A poesia aparece como inferno dentro 
do qual qualquer reflexão sobre o futuro imediatamente se tensiona. Mostra-se 
como lugar da crise. É por instilar o veneno da suspeita (para usar figura de 
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Sebastião Uchoa Leite), é por instigar o “mal-entendido” (Baudelaire), e não por 
definir caminhos, que a poesia faz alguma diferença. Não é por antever ou por 
apontar aquilo que falta, mas por transformar-se no terreno ou no interregno 
dessa falta. Talvez a poesia seja aquilo que falta.

Afiado e certeiro, o parágrafo final do texto de Siscar provocaria, porém, algu-
mas fricções na leitura de Uchoa Leite que temos feito. Afinal, em seus poemas, o futuro 
aparece como uma dessas muitas figuras do esgotamento entrópico, de ausência de 
qualquer tensão ou dinamismo. Não mais lócus dos “paraísos sistemáticos” anseados 
pelas vanguardas, o porvir também não está aqui aberto à pluralidade, ou às disputas 
de sentido, mas assumido como já esgotado. Como dissemos, trata-se de uma forma de 
reabrir a questão do sentido em outros planos, que talvez tenham como terreno ou inter-
regno – na apurada formulação de Siscar – outras questões ou experiências do tempo. 
Além disso, diria ainda que o mencionado veneno da suspeita, quando desdobrado como 
curto-circuito entre ironia e autoironia, talvez não seja uma via que alcance o que haveria 
de mais ressonante na poesia de Uchoa Leite.

Bem pelo contrário, como argumentou Lucius Provase (2016, p. 53), a partir dos anos 
1970, o constante esfacelamento do lastro discursivo torna cada vez mais difícil sustentar 
em comum o limite entre ironizante e ironizado, o que recorrentemente leva a ironização 
a girar em falso, alternando-se entre pólos homogêneos e inertes de sentido, como se não 
houvesse o poema entretecido seus materiais e linguagens heterogêneos, e ele se suspen-
desse, indiferente, entre uma reflexividade ensimesmada e o mero desencanto. Quando 
revisar suas “questões de método” é assumir um ponto de vista para o qual são indiferentes 
“teorias do state department […]/ aventuras de indiana jones/ o monólogo do pentágono 
ou/ orson welles atirando contra os espelhos” (Leite, 2015, p. 159), torna-se reversível e infi-
nitamente possível girar no mesmo nó4 entre pretensão de saber e distanciamento irônico, 
escrever “a verdadeira dialética” cuja história narra: “aí os caçadores chegaram/ mataram o 
lobo e abriram a barriga/ e encontraram a vovozinha / toda mastigadinha / quanto a cha-
peuzinho vermelho / elas comeram” (p. 139).

Essa dificuldade da forma irônica não é, decerto, exclusivo da poesia de Uchoa Leite, 
ela toca os nervos de seu tempo e atravessa boa parte da produção poética entre os anos 
1970 e 1990 (Lucas, 2020; Goldfeder, Lucas, Provase e Zular, 2019). Mas que ela afete um 
procedimento recorrente em sua poética (Andrade, 2014, p. 114; Barbosa apud Leite, 2015, p. 
471; Siscar, 2010, p. 163) nos leva a reler, rever – mas também reescutar – os poemas, a fim 
de sintonizar com alguma coisa que neles retorna: aliás, vampiros e mortos-vivos que retor-
nam de suas tumbas são figuras que Roberto Zular, em “Luto, Antropofagia e Comunidade 
como Dissenso” (2014, p. 23), associa às suturas do processo psicanalítico de incorporação, 
travas de um processo de luto. Em diálogo com as reflexões de Derrida, Abraham e Torok, 
Zular lembra que uma boa parte da história da psicanálise, como herdeira do cientificismo 
europeu, não deixou de ter como eixo mais ou menos paradigmático o ideal de subjetiva-
ção absoluta, uma introjeção totalizante de todos os objetos da experiência como elemen-
tos organizados por um sistema psíquico. Nesse modelo, o trauma, aquilo que o sujeito 
não consegue introjetar, é submetido a um processo de incorporação, um modo de apreen-

4	  Por certo, temos aqui em mente o conceito hegeliano de infinito ruim, recursivo sem transformação qualita-
tiva, mas o utilizamos como Jean-Luc Nancy, ou seja, sem ter como contraponto a exigência de que tal trans-
formação opere uma síntese ou atue necessariamente no nível da contradição lógica (Cf. Nancy, 2008, p. 58).
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são do objeto que por um lado o acolhe em sua estranheza não simbolizável, mas por outro 
encripta-o num espaço fechado e frágil (uma cova rasa ou cômodo fechado por tabiques), 
em torno do qual a psíque criará toda uma sorte de mecanismos inconscientes de defesa:

Diante de um luto impossível, na impossibilidade mesma de rearticulação psí-
quica diante de uma perda, isto é, quando algo trava o fluxo do tocando-tocado 
da experiência dos lugares de corpo que abrem o contato com o mundo e suas 
formas infinitas de relação, instaura-se, por razões a serem explicitadas, um 
mecanismo de apreensão do próprio objeto: as palavras tornam-se coisas, há 
um processo radical de desmetaforização. Trata-se de uma fantasia que tenta 
manter o status quo psíquico a todo custo, ainda que para isso tenha de instalar 
em si, no próprio Ego, uma cripta que funciona como “um ‘falso inconsciente’, 
um inconsciente ‘artificial’ colocado como uma prótese, transplante no coração 
de um órgão, no ego clivado. (Zular, 2014, p. 11).

Por mais encriptado que esteja esse objeto desmetaforizado, porém, seu fecha-
mento é sempre precário, como nos lembram todas essas figuras fantasmáticas que vol-
tam do túmulo, ou pior que isso, acionam um escalonamento cada vez maior de forças e 
violências para que ele se mantenha fechado, acumulando-se ali essa outra experiência 
repetitiva que é a do remorso, do remordido. Ora, como lembra a “Biografia de uma ideia”, 
de Antilogia, se a poesia aqui se torna esse fantasma que retorna, “ecos de uma cisterna 
sem fundo”, “canhões que detonam em silêncio”, é porque “os poemas são o remorso dos 
códigos”, em cujo vazio “as ideias-dentes mordem e remordem”. Ao posicionar a palavra 
poética nessa zona crítica – e críptica (Leite, 2015, p. 183; Costa Lima, 1991, p. 182) – o poeta 
parece buscar jogar com esse processo mesmo de incorporação, remordê-lo não para sim-
plesmente reiterar sua dinâmica, mas para de algum modo destravá-la. Como já vimos, o 
risco de tal estratégia, na lida com os dilemas sociais e culturais de seu tempo, era acabar 
se contaminando pela pulsão à remordida infinita.

Por outro lado, o verso esvaziado é um espaço de remordidas, de atritos, de ideias 
que têm dentes (Cf. Bosi, 2014). Em outro texto, procuramos mostrar que, em muitos 
poemas, se a palavra se desmaterializa fonética e graficamente, é para tornar seu esva-
ziamento o local de atritos entre a materialidade das imagens semânticas e dos enquadra-
mentos sintáticos, muitas vezes em diálogo com outras linguagens e materiais artísticos, 
como o cinema e os quadrinhos (Lucas, 2020). Além disso, em muitos poemas, é a própria 
materialidade sonora ou gráfica do verbo que retorna, como que para lembrar que seu esva-
ziamento só pode ser incompleto, assintótico. Entre o peso da palavra, do verbo, e o peso 
do pensamento, da imagem, a máquina de signos de A uma Incógnita perturba o equilíbrio 
da “Língua pretensa: / E tensa / Não é só paralítica / Se pensa / Elíptica” (Leite, 2015, p. 234). 
Aqui, a repetição sonora sublinha toda a modulação sintática e semântica entre diferentes 
adjetivos, verbo e advérbio. Já em “Outra Nietzscheana”, toda essa densidade material – 
sonora, sintática e semântica – vem dar mais um capítulo para o diálogo com Bandeira, 
pensando e pesando essa tensão como um problema da própria versificação, da precisão 
– agora não só verbal – que concentra suas forças para dar o salto para o próximo verso 
(Leite, 2015, p. 224; Lucas, 2022, p. 32).

Porém, podemos nos perguntar: se todo esse processo de remordida de materiali-
dades heterogêneas no interior desse verso tendencialmente en creux já nos distancia, ao 
menos em seus melhores momentos, daquela incorporação críptica que atravacava o luto, 
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seria possível a partir disso concluir que Uchoa Leite é um poeta antropofágico? Por certo, a 
importância da ideia de “remordida” não deixa de reforçar essa sugestão. Ao pensar a antro-
pofagia como uma teoria do luto, Zular observa mais do que a mera recusa do paradigma 
da subjetivação total, da introjeção e objetivação do outro como regra do funcionamento 
psíquico. Ele também vê na tradição antropofágica a prática de outro paradigma, que não 
encripta os corpos outros que não consegue introjetar, mas os subjetiva, alimenta-se do 
seu ponto de vista, transforma sua própria subjetivação “comendo” a subjetivação do outro. 
O diálogo com Viveiros de Castro e com o perspectivismo ameríndio lhe permite pensar, 
desde o complexo ritual canibal (2014, p. 21-24; 2019), uma dinâmica de reenunciações e 
resubjetivações sempre em aberto, e que se define por constantes transformações qualita-
tivas da experiência da sensibilidade e do pensar. Com essa pergunta em mente, voltemos 
a um poema de “Animal Máquina”, seção atravessada pela experiência

Cogito
Não ergo o braço
Encapsulatus sum
Agro
Magro
(Questa cápsula
críptica)
(Leite, 2015, p. 251).

O intertexto cartesiano vincula o solipsismo do cogito à prisão do sujeito dentro do 
próprio corpo adoecido, num momento de aparente desligamento entre seu pensamento e 
seu braço. Ali onde o ato de pensar implicava existir – “cogito ergo sum” – agora não há mais 
“ergo”, e o encerramento se reforça com a quase homofonia de “magro” e de “agro”. O uso 
do pronome em italiano, porém, não deixa de desdramatizar a situação, dado que sugere 
um tom de reprovação simulada, que se torna justamente sublinhado pela quebra do penúl-
timo verso, rompendo graficamente ao fim da linha o encerramento da cripta dentro dos 
parênteses. Face a uma experiência corporal de esgotamento, os dramas da versificação não 
parecem abrir um veio de saída para o poeta? Poderíamos dizer que, nesse poema, o verso é 
justamente a fissura na cripta, o remendo que se quebra, para que algo retorne. Seja como for, 
o poema expõe os impasses do “eu”, como se, por um lado, a doença radicalizasse o encap-
sulamento que constitui o ego cogitans, a ponto de distanciá-lo do próprio corpo, da própria 
capacidade de levantar o braço; e, de outro, reencontrasse no pensamento um ponto de fuga, 
uma cena onde ele ainda poderia apontar para a cápsula, usando o pronome demonstrativo.

Voltada mais para o drama da constituição desse espaço propriamente subjetivo 
diante de doença e morte do que para o encontro com uma alteridade que a transfigura-
ria, o poema de Uchoa Leite expõe também seu distanciamento em relação à antropofagia, 
pensada como uma teoria do luto. Na tradição antropofágica, a experiência da morte é o 
ápice do interesse pelo outro, da existência como transformação de si. A transmissão do 
canto ritual prolonga o ciclo de enunciações que partilha e torna reagenciável o ponto de 
vista, quer dizer, o próprio modo de subjetivação do outro. A morte se torna assim um 
quase-acontecimento, transponível “com o auxílio de algumas formas gramaticais”, como 
lembra o manifesto antropófago (apud Zular, 2014, p. 22). No poema de Uchoa Leite, por 
sua vez, a proximidade da morte (“agro /magro”) intensifica o estado de encapsulamento, 
tensiona a constituição desse lugar do eu.
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Por esses e outros motivos, seria talvez excessivo tomar a poética de remordidas de 
Uchoa Leite como poética antropofágica, não só por ele ter seguido muito mais próximo 
de Bandeira no que diz respeito à relação com o modernismo de 1922, mas sobretudo por-
que, ainda em seu remorder, ela parece visar essa zona de indecibilidade entre impasses 
do sujeito moderno, em sua contínua promessa de expansão e introjeção; e os vazios onde 
ainda seria possível algum tipo de intervenção crítica sobre as criptas da experiência, num 
gesto que ao mesmo tempo recusa o paradigma da subjetivação absoluta, sem abandonar 
de todo os seus limites. Vê-se, desse modo, que mesmo sem assumir a disposição antro-
pofágica de “converter o valor oposto em valor favorável” ou erguer exatamente um monu-
mento tumular à poesia ao tratar de seu suposto fim, a poesia de Sebastião Uchoa Leite 
procura fazer da perda um espaço de encontro, de partilha e transformação do sentido. 
Habitando esse limiar, num momento em que a morte está à espreita, vê-se que mesmo 
num gesto adiantado de despedida, o poeta, no último poema de A uma Incógnita, endereça-
se tanto a seu fim próximo quanto a seus signos e intertextos poéticos:

Envoi
Digam ao verme
Que eu guardei a forma
E a essência felina
Dos meus humores decompostos
(Leite, 2015, p. 282).
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