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Rio do tempo, fluir de mágoas: Astrid Cabral e a 
poética da expansão e retração

A River of time, flow of sorrows: Astrid Cabral and the poetics of 
expansion and Retraction

Resumo: Este artigo pretende evidenciar como a poesia de Astrid 
Cabral representa a inevitável melancolia da existência finita, a 
ciência de que se vive para a morte. A sua aparente simplicidade, a 
partir de objetos e situações do dia a dia, revela uma complexidade 
filosófica ímpar acerca da percepção da finitude, da melancolia, do 
luto e da solidão, mostrando que a memória, muitas vezes, pode 
ser um espaço catalisador para a manutenção da sanidade, bem 
como o fazer poético, uma possibilidade de superação da dor. A fim 
de comprovar essa hipótese, demarcou-se um caminho de leitura 
que inicia com Ponto de Cruz (1979) e prossegue até Íntima Fuligem 
(2017), destacando poemas que ilustram a ideia. Para fundamentar 
o trajeto de análise serão usados autores como Freud (2011); Henry 
Bergson (2006); Martin Heidegger (2004).

Palavras-chave: Astrid Cabral; luto; melancolia; memória; 
finitude.

Abstract: This article aims to highlight how Astrid Cabral’s poetry 
represents the inevitable melancholy of finite existence, the under-
standing that life is ultimately destined towards death. Cabral’s 
apparent simplicity, based on everyday objects and situations, 
reveals a unique philosophical complexity regarding the percep-
tion of finitude, melancholy, mourning, and solitude. It shows that 
memory, often, can be a catalytic space for maintaining sanity, as 
well as poetic creation, a possibility for overcoming pain. In order 
to prove this hypothesis, a reading path was established, start-
ing with “Ponto de Cruz” (1979) and continuing through “Íntima 
Fuligem” (2017), highlighting poems that illustrate the idea. To 
support the analytical journey, authors such as Freud (1992); Henry 
Bergson (2006); Martin Heidegger (2004) will be used.
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Em 19791, vinha a público o livro Ponto de cruz, de Astrid Cabral, poetisa nascida em 
1936, no Amazonas; este, o segundo livro da autora, que já tinha agitado as letras 
manauaras ao lançar Alameda, livro de contos em 1963. Os dezesseis anos de hiato 

explicam-se pela saída da autora do Amazonas, seu casamento, a saída do Brasil o nas-
cimento dos filhos. Essa prosaica e quase simplória apresentação da escritora tem a pre-
tensão de jogar com a expectativa do leitor, já que – antecipando um questionamento do 
senso comum – o que se pode esperar de uma poesia “doméstica”? Uma poesia apresentada 
desse modo tem potência para expressar melancolia ou luto? O afogar-se em coisas coti-
dianas não domestica a consciência?

Observe-se o fragmento do poema “Das coisas”, de Ante-sala (2007):

Das coisas

[…]
Grande parte das coisas
é de assombrosa resistência
matéria incólume pelas eras
muralhas e pirâmides de pedra,
[…]

Efêmeros seres em trânsito,
devemos conviver com presenças
tão duradouras que até diríamos
participantes da eternidade.
Destas mantemos distância
devido às incompatíveis esferas.

Abro o guarda-roupa e encontro
os casacos com que meu filho
enfrentou a neve de Chicago
e caminhou ao sol da Califórnia
a camisa de um ido Carnaval.
Restos de seu rastro no mundo.

Não fosse a vida humana
assim breve, impermanente,
poderia vesti-los a qualquer instante
perfeitos, embora pendurados
bem mais de uma dezena de anos
nos ombros fantasmas dos cabides.

Como disse um amigo às vésperas
de seu embarque definitivo:
o mundo só se acaba pra quem morre.
Daí a sobrevivência das coisas.
Apesar da aparência precária
de mudez e paralisia, resistem.

1 Farei referência aos anos originais de publicação dos livros que compõem De déu em déu, mesmo usando a 
edição reunida.
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Longo é o circuito de tantas coisas
pequenas enquanto o tempo nos destrona
derrubando-nos ao rés-do-chão.
(Cabral, 2007, p. 68-69)

O poema traz uma digressão do eu-lírico diante de uma situação banal do cotidiano 
de uma casa: arejar guarda-roupas. Perceba-se para onde o fio poético conduz: a reflexão 
sobre a finitude dos seres versus a duração das coisas. A presença do filho morto anunciada 
por “não fosse a vida humana/ assim breve, impermanente,/ poderia vesti-los a qualquer 
instante” persiste nas coisas, nos casacos guardados, “abro o guarda-roupa e encontro / 
os casacos com que meu filho /enfrentou a neve de Chicago […]. Restos de seu rastro no 
mundo”: existência corpórea do filho, não.

O eu-lírico contrapõe a permanência e a durabilidade das coisas, ao longo das eras, 
à existência fugaz, efêmera, dos “seres em trânsito”. Um casaco sobre-existe ao filho; uma 
muralha, uma pirâmide, aos seres. O eu lírico, diante dessa constatação, adota uma espé-
cie de tom professoral, respeitoso, didático (destaco abaixo) para reconhecer a coexistência 
“com presenças/ tão duradouras que até diríamos/ participantes da eternidade”. O tom elabo-
rado, didático, denota o falseamento da ideia como crença; se o eu lírico, sabedor disso como 
informação, tivesse para si como uma verdade, diria de um modo mais natural, menos “argu-
mentativo”. Isso, aliado à constatação que traz de um amigo, pronto para morrer (doença 
terminal?), beira a puerilidade, “o mundo só se acaba pra quem morre”, revelando uma silenciosa 
revolta com a permanência das coisas aos seres. A sentença apresentada pelo amigo traz a 
maior das verdades constatáveis, mas que poucas pessoas trazem para o nível consciente, 
guiadas por uma existência inautêntica, ignorando que os seres nascem para a morte.

Em Ser e tempo (2004), o filósofo Martin Heidegger discute os conceitos de existência 
autêntica e inautêntica: como a condição das pessoas é “ser-para-a-morte”, a consciência 
disso determinaria uma existência autêntica, em que a pessoa confrontaria a sua própria 
angústia, ultrapassando a situação fortuita do estar no mundo, gerando um sentido à sua 
existência: a transcendência. Porém, o ser nunca alcança esse sentido de forma plena, já 
que está preso a uma temporalidade que o mantém entre o passado e o futuro, com o pre-
sente funcionando como uma estada breve, para lamentar o passado e sonhar o futuro. As 
coisas/objetos exibem-se para o eu-lírico como permanentes, apesar de vulgares: “apesar 
da aparência precária/ de mudez e paralisia, resistem”, enquanto – constata – “o tempo 
nos destrona/ derrubando-nos ao rés-do-chão”, a nós, pessoas.

A conclusão sobre a injustiça (ou não) dessa situação não é apresentada no texto, 
como se o eu-lírico não tivesse ânimo de formular algo nesse viés, já caído ao rés-do-chão. 
A conclusão cabe a quem lê, de acordo com sua própria autenticidade ou inautenticidade.

O eu-lírico evidencia um tom de resignação, de capitulação, eu diria, ao destino 
inevitável, uma espécie de (ainda acompanhada de Heidegger) imersão no ordinário, ten-
tando salvar-se, abraçando a inautenticidade da existência.

Dessa forma, a poesia de Astrid Cabral, partindo do pequeno para o grande, do 
particular para o geral, do concreto para o alegórico, usando sua memória de brincadei-
ras e logros da infância como “antevisão a posteriori” de uma admoestação para o que a 
vida reservava, tem potência para expressar a dor, vivenciar a melancolia e – quiçá sem 
domesticação – elaborar seu luto.
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1 Do mínimo, o máximo

Trabalho com a hipótese de que a poesia de Astrid constrói um universo particular. Aqui, 
faço referência ao mito hindu de criação de mundo: Brahma, o Deus criador, foi o respon-
sável pela existência de todo o Universo a partir da sua respiração. Brahma, ao expirar, 
sopra a vida e assim surge toda matéria conhecida. Porém, como é “respiração”, em um 
determinado momento, Brahma passa a inspirar, recolhendo todo o Universo, num movi-
mento natural da respiração, extinguindo um e começando outro, pois voltaria a expirar e 
inspirar, ciclicamente. Tudo o que se conhece, portanto, existiria a partir da respiração de 
Brahma, a expansão e a retração. Brahma, o deus da criação, conta com o auxílio de Vishnu 
e Shiva, deuses da conservação e destruição para o equilíbrio do universo.

Uso essa ideia em relação à criação do universo poético da poetisa. Em Ponto de Cruz 
(1979), ela inaugura um mundo que vai se expandido conforme as obras vão sendo publica-
das: Astrid remaneja seus poemas dentro dos livros em variados arranjos, que não se res-
tringem a Antologia Pessoal (2008a) ou a 50 poemas escolhidos pela autora (2008b), ou, ainda, 
a Jaula (2006), este, uma espécie de bestiário lírico em que recolhe os poemas que mencio-
nam animais em seus livros. São livros que reorganizam textos publicados anteriormente, 
combinados, ou não, com novas composições, com o acréscimo de poemas inéditos, tra-
zendo poemas de outros livros ou mesmo que usando poemas como embriões de obras, 
como faz com Ante-sala (2007), nascido de um poema de Lição de Alice (1986).

Em Intramuros (1998), a progressão se dá de outro modo: “Pequeno mundo”, que era 
uma seção de Ponto de Cruz (1979), trazendo um eu-lírico envolvido em situações concretas, 
imediatas, da ordem da vida doméstica: o café da manhã, os domingos, o supermercado, 
é a gênese de “Intra-muros”, a primeira seção do livro, ampliando os eventos de um uni-
verso doméstico – e pessoal. O livro traz, além desse primeiro enfeixamento de poemas, 
mais duas seções: “Jaula” que traz nove poemas que estarão no livro de 2006, e uma terceira 
parte, chamada extra-muros, trazendo a reincidência do deslocamento, visto em Torna via-
gem (1981), refinado em Rês desgarrada (1994). A segunda edição, com que trabalho, recebeu 
um acréscimo de 25 poemas inéditos.

Os eu-líricos criados pela poetisa vão expandindo o seu universo, com lembranças/
idealização de um tempo – ou espaço – de promissão gorada desde sempre, ancorada no 
passado. Aqui, esclareço a sua “antevisão a posteriori”: o presente serve para que, a partir do 
que recorda de suas brincadeiras e ruínas infantis, modele em prognóstico o futuro. Isso, 
porém, só é possível pelo distanciamento temporal; ela faz isso a partir de sua percepção 
do agora, de sua interpretação dos fatos acontecidos, uma constatação a posteriori, a partir 
da lembrança da vivência, de uma época – a infância e juventude – em um lugar: Manaus. 
O quanto de transformação e alteração se dá pela interferência dos afetos, é gestado em 
Visgo da terra (1986b), mas se plenifica em Infância em franjas (2014). Fadul Moura (2016) faz 
uma análise do poema de abertura do livro, “Casemiro, Casemiro”, destacando que a infân-
cia não foi uma época de ludicidade; acrescento, ainda, outro comentário seu ao livro, que 
corrobora a minha ideia sobre o passado como uma previsão de “perdas”. Diz o articulista:

Astrid escreve que “[a] infância não passou de todo. Recolheu-se a um armá-
rio de lembranças-fantasmas” que – como ela mesma diz – “de onde às vezes 
escapam e me visitam” (Cabral, 2014, p. 2). No seu caso, a memória passa a 
ser um evento sensível à dor, pois os afetos por ela mais uma vez sentidos não 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 65-76, 2024 69

trazem sensações boas; ao contrário, são fantasmagóricas. Sua visitação não 
corresponde a uma divindade, mas a uma assombração sempre à espreita 
(Moura, 2016, p. 32).

Essa fantasmagoria acompanha o eu-lírico, a ponto de demarcar um trajeto poético 
de decepções, perdas, angústias. Momentos de trégua, pequenas felicidades, trazem sem-
pre uma sombra por trás, como se soubesse que aquele momento se tornará lembrança, e 
essa lembrança será contagiada pelo ambiente geral da memória. Nesse caso, a lembrança 
seria a perda do momento que foi e não é mais.

Isso, de certa forma, seria oposto à tese da duração, de Henry Bergson (2006), 
segundo a qual a memória é a supressão do tempo homogêneo, aquele tempo mensurável 
de forma progressiva. A duração é a simultaneidade do tempo: a pessoa revive efetivamente 
uma memória, tornando-a presente quando a traz para a consciência onde não há seg-
mentação dos eventos, pois a percepção é interna, individual, subjetiva; não há mensura-
ção objetiva (do tempo homogêneo e externo), tomando a memória como duração, ela pode 
ser entendida como recriação dos eventos; se for entendida como extensão (a memória), ela 
passa a ser medida a partir de referências externas. Pensemos, porém, se a estrutura men-
tal se faz melancólica: qualquer memória acionada será marcada por esse sentimento. O 
evento será presentificado, uma memória vivenciada novamente, mas em dor, em perda, 
tornando-se quase uma experiência masoquista o relembrar, presentificando a dor. É claro 
que se pode pensar que essa situação, uma espécie de atualização da dor, possa ser uma 
estratégia: se a vida é uma sequência de perdas, um rio do tempo a conduzir para a morte, 
saber que tudo vira cinzas é um modo de manter o foco no que soa como real: o que, certa-
mente, não é o presente, visto que é apenas passagem para o futuro.

Uma alegoria simples para auxiliar a compreensão do tempo simultâneo é a imagem 
das águas represadas de um lago. Não há o fluir das águas, a pessoa imerge, cercada de 
água que se movimenta, sem sair de seu limite.

Água como alegoria de alteração no tempo, elementos usados desde Heráclito (540 
a.c) como símbolo de mudança, são elementos subvertidos em “Rio do tempo”:

Rio do tempo, por tuas águas
de silêncio é que navego
a montante buscando
a inatingível nascente
de onde jorra o ser.
A refluir entre correntes
de pretérita amargura
bendigo o presente alivia
e em remansos de findo gozo
chora ilhas de céus submersos.
Nessa viagem de regresso
nostalgia movendo velas
de punhos atados ante
o destino cumprido, reluto
e grita contra a vertigem
que me conduz ao abismo.
(Cabral, 1986, p. 291)
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O poema apresenta o eu-lírico tentando desvendar o rio, o tempo, buscando um 
espaço (conhecimento?) impossível. O poema, apesar de ser formado por uma única 
estrofe, pode ser separado em movimentos relativamente equilibrados, distribuídos ao 
longo de cinco versos, com exceção do último movimento, composto por seis versos. O pri-
meiro movimento, primeiro grupo de cinco versos, apresenta o propósito do eu-lírico, de 
navegar em direção à nascente do rio, isto é, navegar contra a corrente, tentando encontrar 
a origem do ser – “[…]buscando / a inatingível nascente / de onde jorra o ser”. No segundo 
movimento, ainda composto por cinco versos, vê-se o eu-lírico apresentando o que pode-
ria ser entendido como o motivo da busca “bendigo o presente alívio”, um apaziguamento 
qualquer. Por fim, o terceiro movimento, composto por seis versos, traz a revelação sobre 
a busca: a revolta. Se o poema terminasse no penúltimo verso, fecharia em sentido de 
acordo com o que vinha sendo apresentado: um eu-lírico que busca uma causa para o 
sofrimento atual, rememorando sua vida no trajeto, o que lhe causa uma certa calma para 
a angústia que o mantém em movimento, apesar de entender-se despido de livre arbítrio. 
Entretanto, ao trazer a oração adjetiva, caracterizadora de vertigem, o poema ganha em 
significado e elaboração formal: um último verso, irregular – pensando na regularidade 
que encontro no poema, explicada pela ideia de movimento – dá a tônica dessa relação entre 
o eu-lírico e o tempo, a vida e a morte. O eu-lírico se revolta, “[…] grit[a] contra a vertigem 
/ que [o] conduz ao abismo”. Uma sutileza lírica é que o eu-lírico se revolta, grita, mas se 
sabe impotente: a vertigem conduz ao abismo.

Navegar contra a corrente é mais difícil, é mais demorado, exige mais da embar-
cação, mesmo se fosse a motor, e a embarcação apresentada é movida a velas; logo, seria 
impulsionada pelo vento, o “ar em movimento”, não fosse a informação de que as velas são 
movidas por nostalgia. Ora, essa ideia é reveladora, pois, em vez de estar imerso no tempo, 
nas águas represadas de um lago, o eu-lírico está acima das águas, aquém do tempo, imerso 
em nostalgia, já que nostalgia é o vento, combustível desse movimento: o que impulsiona o 
eu-lírico, o foco que determina seu movimento em busca de um objetivo é a nostalgia, a qual 
não deixa de ser um aspecto da melancolia.

Destaco alguns elementos para comprovar o poema na ideia geral proposta. Como 
ponto de partida, pensemos que o eu-lírico navega rumo ao início, em direção oposta ao 
fim, virando as costas para o caminho natural, pensando o rio como o “rio do tempo”, o 
rio da vida, cujo trajeto desemboca no mar da morte. Alcançar o objetivo é sabidamente 
impossível, “a inatingível nascente / de onde jorra o ser”, mesmo se entendermos essa nas-
cente como a consciência do próprio ser (a existência autêntica, pressuposta por Heidegger, 
acerca do destino inescapável de todas as pessoas).

O eu-lírico reflui entre correntes “de pretérita amargura”. O campo semântico 
com que estamos lidando é o da navegação, fato; porém, ignorar a polissemia é ignorar 
o princípio da literatura, do lirismo. Afirmo isso porque a leitura simplificada nos 
mantém na coerência semântica da alegoria criada, mas não se pode ignorar que corren-
tes, além do significado cabível neste contexto, de “caminho de água”: correnteza, tam-
bém significa aprisionamento. Refluir significa retroceder, então teríamos um eu-lírico 
que retorna à origem de suas amarguras que o aprisionam, não sendo, portanto, preté-
ritas (relembremos a duração bergsoniana). Essa tentativa de chegar à nascente é ape-
nas o velho hábito corrente, corriqueiro, de manter-se em movimento, pois sabe que 
não haverá alteração, já que seus punhos estão atados, não há movimento possível, seu, 
diante de um destino que já se cumpriu.
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A palavra reluto (neste contexto) abre para mais um elemento esclarecedor da poé-
tica de Astrid Cabral: no contexto, é facilmente entendida como hesitação, mas, ampliando 
a leitura, ainda se tem o re-luto, vivenciar novamente o luto, na presentificação constante 
da perda ou, ainda, lutar novamente, mas de punhos atados, sabendo que só lhe cabe o 
“grito”, que não resultará em nada, pois é contra a vertigem, o desfalecimento ou atordoa-
mento, que a conduz ao abismo, por mais que tente navegar em direção contrária.

A “nascente do ser” é inatingível, e seu universo criado vai se expandindo: a condição 
de sua poesia vai apresentando novos mundos até chegar ao ponto em que a expiração, a 
expansão, cessa, e o movimento de inspiração, de retração, tem início. Penso esse movimento 
de expansão e inspiração como ciclos, em que a memória é a matéria densa, com a qual a poe-
tisa dá forma à sua dor e melancolia, usando o luto como amálgama, na leitura apresentada.

É notório que os eu-líricos das obras de Astrid Cabral evidenciam uma espécie de 
manutenção desses sentimentos, isto é, o luto é trabalhado em diversas obras, processando 
as perdas acumuladas, extravasando-as em forma de uma raiva latente, sutil, flagrada em 
uma angústia potente, melancolia geradora.

Segundo Freud (2011, p. 46), o “luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa 
querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela […]. [E]m muitas pessoas se observa 
em lugar do luto uma melancolia […] [que] se caracteriza por um desânimo profundamente 
doloroso, uma suspensão de interesse pelo mundo externo […]”.

Resgatando a ideia do re-luto apresentada no poema, poderia haver a superação desse 
sentimento se o movimento de navegação fosse a jusante, movimento natural da nascente 
a foz, curso da vida, condicionada pelas perdas e superações; porém a viagem é de regresso, 
movida pela nostalgia como força propulsora das velas.

Retomando Freud, ele avalia as diferenças clínicas entre ambos os estados, luto e melan-
colia. Ao entender o luto como algo circunstancial, um processo que será superado, libertando 
o eu para uma sequência de novas experiências, quando o eu-lírico re-luta, compreeende-se 
que essa situação é patológica. O eu-lírico não terá condições de superação do processo de 
luto, pela impossibilidade de alcaçar a “inatingível nascente” do ser. A busca por algo abstrato, 
intangível e inatingível sempre será a própria busca, não o objeto a ser encontrado.

Em Astrid Cabral, percebe-se que os eu-líricos que compõem sua obra envolvem-se 
em profunda melancolia, nessa busca incessante, que não se torna autodestrutiva porque 
existem coisas no mundo concreto que exigem a sua presença pragmática, vide os poe-
mas prosaicos, envolvendo – como já mencionado – a leitura de notícias durante o café 
da manhã, a ida à padaria, o arrumar o guarda-roupa de um filho morto. Para equilibrar 
esse universo, e equilibrar-se nele, para manter o ritmo de sua respiração criadora, ainda 
de extensão, o demiurgo faz poesia, revisitando, reorganizando sua obra, desdobrando os 
eu-líricos em constante expansão e retração.

Essa revisitação ao longo dos livros ilustra a ideia freudiana acerca da melanco-
lia: nenhuma perda foi superada, apenas acumulada, recalcada, sobrepondo perda sobre 
perda, expandindo o universo dos eu-líricos ao longo do processo criativo.
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2 Manutenção da expansão

Brahma, para manter o universo, contava com a ajuda de duas outras divindades, respon-
sáveis pela preservação e destruição do universo: Vishnu e Shiva.

Vishnu é o deus responsável pela manutenção do universo em equilíbrio. Astrid, em 
sua respiração criadora, não poderia deixar de fazer referência a ele:

Inveja de Vishnu

Nunca me livrei
da inveja de Vishnu
seus múltiplos braços.

Se eu fosse Vishnu, pensava,
não precisaria escolher
entre ninar o bebê
ou rabiscar o poema.

Sempre haveria mão tecendo
simultâneas

fios da vida e da palavra.
(Cabral, 2011b, p. 28)

O poema tem um tom irônico, quase sarcástico, o que não destoa da ambiência desse 
universopoético, já que a ironia também pode ser lida como a tentativa de estabelecer uma 
comunicação comezinha, conversação banal. O ironista, muitas vezes, fere com as arestas 
que o discurso irônico traz (Hutcheon, 2000), e o eu-lírico, aparentemente escapando da 
melancolia, cai na ironia, que nem sempre é entendida como tal.

O poema em questão é corriqueiramente lido de forma quase literal, armadilha de 
uma poesia do cotidiano, ideia com a qual abro este texto: há um eu-lírico que se diz invejoso 
de Vishnu porque o deus tem muitas mãos. Segundo ele, não seria necessário desdobrar-se 
entre a atividade doméstica e o fazer poético.

Simples? Não. O processo criativo é exaustivo, principalmente se for uma criação de mundo.
A decomposição do texto ajuda a remontá-lo em sentido: o eu-lírico diz “nunca me 

livrei / da inveja de Vishnu/ seus múltiplos braços”. Aplicando o mesmo processo de extrair 
sentidos, eu leio o verso “da inveja de Vishnu” entendendo o sintagma “de Vishnu” como 
adjunto adnominal, sendo Vishnu invejado pelo eu-lírico; porém, se eu o entender como 
complemento nominal (o que é possível, considerando o substantivo abstrato inveja), eu 
tenho uma outra leitura do texto. O verso inicial “nunca me livrei” ganha diferente signi-
ficação, pois agora, entende-se que o eu-lírico é “vítima” da inveja do deus. Mesmo o verso 
final da estrofe, sem pontuação, pode sinalizar que os vários braços do deus a cerceiam, 
controlando a poetisa em sua expansão.

Mesmo a segunda estrofe, em que o eu-lírico menciona a escolha “entre ninar o bebê 
/ ou rabiscar o poema”, perceba-se que o tempo e o modo verbal escolhido para os verbos 
podem referir-se tanto à primeira como à terceira pessoa. Talvez se pudesse pensar em 
motivos para ser Vishnu o sujeito do poema, afinal, no que se beneficiaria nesse processo?
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Pelo panteão, Brahma cria, Vishnu preserva. E se a rebelião se estendesse para 
o deus, que também quer criar? A ação expressa na última estrofe alude, justamente, à 
criação, mas, mais que isso, entendo uma trégua do cerceamento, da inveja: a referência 
às mãos simultâneas de poetisa e de deus seria a ascensão de Vishnu à criação, carregando 
a imagem de uma outra divindade, Maya, a deusa tecelã. Nesta última estrofe, a poetisa 
traz a imagem da deusa aranha do hinduísmo: “sempre haveria mãos tecendo / simultâ-
neas / fios da vida e da palavra”. Com esta informação o poema se reconstrói em sentido, 
uma vez que teríamos o tecido do universo poético resultante da ação de uma insuspeitada 
– e desconsiderada – figura do panteão hindu representado, ela sim, a poetisa, que tece 
um universo com palavras e vida, demarcando uma trilha, um caminho, um fio, de con-
dução. Poderíamos sair dessa mitologia e chegar à mitologia grega, em que o fio conduz 
para fora do labirinto.

Poesia, vida e universo se configuram como uma única matéria, oriunda do mundo 
interior da poetisa.

A ironia desvela-se na estrofe final, em que Vishnu deixa de ser sujeito, objeto, ou 
mesmo matéria do poema, revelando-se o cotidiano (mais uma vez) como o micro mundo 
essencial à poetisa.

A simples exposição dos fantasmas de um mundo interior poético ganha outra 
dimensão se a entendemos como o compartilhar de seus fantasmas: um melancólico fazer 
poético de revisitação de fantasmas que – paradoxalmente – não apenas atormentam, 
como lhe dão um certo alívio quando se transformam em poesia, pois, matéria lírica, não 
estão apenas nela, mas podem ser percebidos por outras pessoas. O constante movimento 
de migração dos poemas entre os livros encontra mais uma justificativa, já que não há 
superação do luto, mas uma perene melancolia: não há superação, há capitulação diante da 
dor e do inevitável das coisas.

O que há é um melancólico fazer poético de revisitação de seus fantasmas que – 
paradoxalmente – não apenas a atormentam, como lhe dão um certo alívio quando se 
transformam em poesia, pois, matéria lírica, não estão apenas nela, mas podem ser per-
cebidos por outras pessoas. O constante movimento de migração dos poemas entre os 
livros encontra mais uma justificativa, já que não há superação do luto, mas uma perene 
melancolia: não há superação, há capitulação diante da dor e do inevitável das coisas.

Em “Cave canem” (1998, p. 269), pode-se perceber essa situação:

Dentro de mim há cachorros
que uivam em horas de raiva
contra as jaulas da cortesia
e as coleiras do bom senso.
Solto-os em nome da justiça
tomada de coragem homicida.
Mas sabendo que raiva mata
à míngua de domar meus cães
vacinei-os. Ladrem mas não mordam
e caso mordam, não matem.

Cave canem é uma expressão latina que significa “tenha cuidado com o cão” geral-
mente posta nos pórticos das casas romanas. Na alegoria montada pelo poema, temos 
cachorros do eu-lírico que “uivam”, raivosos, contra a sociedade, representada por “jaulas 
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da cortesia”, “coleiras do bom senso”, claramente menção às regras que exigem um com-
portamento adequado para a convivência social. O que é fúria indômita transforma-se 
em “adequação”, “acomodação”, ou, simplesmente, “capitulação”, pois o eu-lírico desis-
tiu de controlar situações incontroláveis: em determinados momentos, solta os cães, em 
nome da justiça. Porém, com a mudança de modo verbal, o eu lírico, usando o imperativo, 
dirigindo-se aos cães, “ladrem mas não mordam”, domestica seus sentimentos: pode libe-
rar, pois já foram apaziguados, domados: a capitulação, enfim, se deu.

Em outro poema, “Atrás das grenhas já grisalhas”, a capitulação se faz mais clara:

Canhestros, ambos se defendem
do perigo da velha labareda.
Sabem-se vulnerável lenha
atrás das grenhas já grisalhas:
espasmos de juventude soterrados
na carne despojada de primavera.
Entrincheiram-se em bíblicos
preceitos, no amor da família.
Mas ao discorrerem sobre os filhos
sub-reptício lateja o pensamento
de que eles poderiam ser outros
de que a vida poderia ser outra
e perplexos percebem os destinos
que foram cumprindo à revelia
ao livre-arbítrio de cabras-cegas.
De comum, resta-lhes agora a dor
da vida irreversível e única.
Dia avançado não há mais espaço
para a aventura de outras trilhas.
Num altar de sacrifício, o parcial
suicídio: asas de sonho imoladas.
(Cabral, 1998, p. 246)

A partir do exame da escolha de algumas palavras usadas, flagramos o eu-lírico e o 
seu companheiro/marido (já que o poema traz “ao discorrerem sobre os filhos”), resistindo 
ao desejo de se aventurarem, apesar de ainda carregarem, em si, esse desejo: “se defen-
dem do perigo/ da velha labareda”; “sabem-se vulnerável lenha”, evidenciando saberem-se 
inflamáveis, isto é, corpos e mentes ainda desejosos, reconhecem-se lenha, sabem que 
poderiam voltar a ousar, mas preferem soterrar os espasmos de juventude, escondidos 
na manutenção de um casamento “cansado”, por aparência, por hábito, por conveniência. 
“Entrincheiram-se em bíblicos/ preceitos, no amor da família” e vão “cumprindo o des-
tino”, vencendo o ordinário do dia a dia, pensando nas coisas das quais abriram mão, ao 
optar por esta vida que levam, até perceberem que não lhes resta outra possibilidade de 
existência, isto é, agora, o que eles têm é “a dor/da vida irreversível e única”. A eles, cabe 
apenas observar o tempo passar.

O fecho é a dolorosa marca da capitulação: “Num altar de sacrifício, o parcial/ sui-
cídio: asas de sonho imoladas”. O casal sacrificou sua liberdade, suas asas de sonho que 
foram imoladas, em nome dos preceitos sociais, do esperado aos pais de família. De certa 
forma, fizeram em conjunto o que o eu-lírico fez em “cave canem”: capitularam, desistiram. 
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Por saberem o que essa desistência de si significa, ela se torna mais um fantasma, estriada 
de melancolia, evidenciando o luto por si mesma, talvez, no fim de tudo.

Dividir o peso da carga dos fantasmas que preenchem de perdas o eu lírico, teste-
munhar a melancolia que verte dos poemas, mesmo travestida de ironia, é tarefa complexa 
para a prosa. O lírico, a poesia, resiste, contempla e manifesta tudo isso.

Octávio Paz diz que “o poema é mediação; graças a ele, o tempo original, pai dos 
tempos, encarna-se num momento. A sucessão se converte em presente puro, manancial 
que se alimenta a si próprio e transmuta o homem” (1982, p. 30); “o poema é via de acesso ao 
tempo puro, imersão nas águas originais da existência. A poesia não é nada senão tempo, 
ritmo perpetuamente criador” (1982, p. 31). O ritmo criador reveste-se de temporalidade: o 
tempo presente é resgatado de um passado, a todo momento, ressignificado pela memó-
ria, corporificando-se em palavras.

Este é o tempo de Astrid Cabral: presente, sempre. Mas um presente vazio, que 
nada é se não for a manifestação do passado: é um presente feito de um passado recriado 
pela memória plena de dor – e um passado que não é, efetivamente, idealizado. Há uma 
espécie de pessimismo atávico, em que movimento e tempo coexistem, com todos os 
níveis de duração. A sua poesia, do detalhe, da percepção, poesia do objeto, do mínimo, 
preenche-nos, criando sensações que são arquivadas em nosso repertório sentimental, 
acionadas, eventualmente, conforme nos deparemos com o belo, com o dolorosamente 
belo que é o seu universo, a sua criação. Se quisermos adentrar nesse universo, temos 
de fazê-lo em reverência e temor, pois prescrutar um outro universo de maneira des-
cuidada, com a alma despreparada, ao retornarmos, voltamos com alguns dos fantas-
mas compartilhados pela poetisa.

Lembremos sempre a máxima pessoana, a qual nos ensina que “o poeta é um fin-
gidor”, fingindo a dor que tem, levando-nos, através da “dor lida”, a sentirmos não as que 
ele/a, poeta, tem, mas as que nós não temos. Somente assim conseguimos entreter a razão: 
pondo para girar o nosso “comboio de cordas/ que se chama coração”.
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