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ainda, pelos efeitos da pandemia e pela guinada neoliberal dos 
governos de direita e extrema-direita que tomaram conta do país 
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Retornar hoje, mais de duas décadas depois de sua publicação, a Novo endereço, de 
Fabio Weintraub, dá o que pensar. Desde este que é o segundo livro do poeta, editor 
e tradutor brasileiro Fabio Weintraub, é seguro dizer o grão de sua voz (cuja singu-

laridade definiu-se nos poemas de 2002 e veio refinando-se, com expansões e variações, 
de lá para cá) coloca-se entre as poéticas de grande interesse no mundo lusófono. Vinte 
anos após a aparição do livro, vencedor do prêmio Casa de Las Américas, como que numa 
temporalidade circular, parece que o instantâneo do real apresentado pelo livro se repete e 
atualiza. O cenário tantas vezes desolador que atravessa muitos dos seus poemas impõe-
se novamente como paisagem dominante no Brasil: ferros-velhos multiplicam-se; famílias 
inteiras amontoam-se nas ruas, muitas delas recém-expulsas de suas antigas casas; doença 
e desamparo crescem e são mais uma vez as marcas de um tempo de crise e desagregação 
social. A visão de corpos transtornados, imagens tão comuns na poesia de Weintraub, é, 
mais uma vez, inevitável. Os sinais de recuperação do país são lentos, e talvez ainda demore 
muito para que o estrago causado pelo avanço do capital predatório da última década seja 
– se é que será – reparado.

Depois de um período de crescimento econômico e redistribuição tímida da riqueza, 
tempo materializado em programas assistenciais de renda mínima e algum investimento 
em educação e infraestrutura, o país mergulhou em novo ciclo de destruição e autofa-
gia, coroado, mais recentemente, pelos horrores – de escala planetária e de feições mor-
tíferas muito particulares no Brasil – da pandemia da Covid-19 e da ascensão política da 
extrema direita. O empobrecimento geral, os preços em alta e a enorme massa de desem-
pregados, além da violência urbana e dos apagões bastante simbólicos dos últimos anos do 
longo governo Fernando Henrique Cardoso – matéria impura sobre a qual, num primeiro 
momento, ergueram-se os versos curtos e de corte seco, a miríade de imagens a um só 
tempo corriqueiras e terríveis (às vezes docemente nostálgicas) e a graça desconcertante da 
primeira poesia de Fabio Weintraub – surgem de novo no horizonte, ganhando agora, no 
entanto, contornos ferozes.

Não se trata aqui de estabelecer, a partir de Novo endereço, livro por todos os motivos 
central para o autor e para a lírica brasileira do novo século, linhas de continuidade precisas 
entre as práticas neoliberais desastrosas daqueles anos e a ascensão atual do fascismo que 
quer corroer por dentro a democracia e as instituições sociais brasileiras – avançando, para 
fragilizá-las, sobre as redes de proteção e de inclusão dos mais pobres em primeiro lugar. 
Nem mesmo estabelecer que os poemas são tão somente espelhos baços de um momento 
histórico conflituoso. A equiparação total entre esses dois conjuntos de anos é impossível, 
ainda que a sensação, no presente, de um retorno espectral persista. Cabe assinalar certas 
diferenças essenciais, notando, de todo modo, como a poesia de Weintraub (em Novo ende-
reço e nos livros posteriores, vindo até o mais recente Quadro de força) foi capaz de captar, 
em antecipação, o que antes eram latências e agora são traços determinantes da realidade 
brasileira e de boa parte das sociedades capitalistas.

Hoje não há mais, a rigor, emprego: pelo menos não mais como no mundo da grande 
indústria e das conquistas dos direitos levadas a cabo pelos movimentos sociais desde 
meados do século XIX. As atividades dos serviços e os sistemas de produção temporários 
que se impuseram no lugar das antigas relações de trabalho têm levado à precarização e 
à fragmentação extremas da vida, num processo de atomização que não parece ter fim. 
Cada indivíduo é, nos dias que correm, empreendedor de si, largado à própria sorte sem 
qualquer tipo de garantia; posto na informalidade, busca arestas no improviso, andando 
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sempre na corda bamba: é o que se vê, de certo modo, no comovente “Pai”, poema em que o 
contraste dos tempos desvela, por subtração, o desmantelo do presente.

A guerra civil em curso no país não mais opõe apenas quadrilhas de traficantes de 
drogas (a parcela mais visível e brutal dos excluídos) e o aparato policial violentíssimo, com 
a população pobre de permeio. As águas turvaram-se. O crime organizado ascendeu e agora 
ocupa o coração do Estado, misturando até o indiscernível os limites instáveis entre a cor-
rupção e as políticas da morte. O princípio esperança que, mesmo residual, abria-se como 
alternativa naqueles anos iniciais do século XXI (e que está inscrito de modo direto no fim 
de Novo endereço pela citação colhida em Martin Buber, bem como, num paralelo evidente-
mente desigual, mas talvez por isso mesmo sintomático, na vitoriosa campanha presiden-
cial do primeiro Governo Lula) parece ter-se encolhido e crispado em cinismo e desencanto1, 
talvez como a promessa de felicidade que, projetada idealmente em toda mudança, revelou-
se frustrante e dolorosa como em tantos textos do autor, o poema título de Novo endereço em 
primeiro lugar. Há algo mais que se apresenta nesse contraste entre épocas, elementos que 
poderiam estender a comparação. Uma vibração nova reverbera e acrescenta as angústias 
passadas. Reler Novo endereço é, de certo modo, difícil. Como a sequência da obra poética do 
autor veio demonstrar, a atualidade do livro é inquietante.

A persistência de um livro de poemas não se dá, como é evidente, tão somente pela 
aderência de seus temas às urgências da pólis. É preciso, antes de tudo, que sua fatura poética 
seja capaz de escavar o tempo em múltiplas direções, dizendo alguma coisa sobre o passado 
e o futuro – tanto do mundo social quanto da própria poesia. Nesse sentido, voltar a Novo 
endereço duas décadas depois de seu lançamento e da premiação que o distinguiu no cenário 
latino-americano permite observar com cuidado certos mecanismos internos do livro, nos 
quais movimentam-se, bem incrustados, os sentidos históricos das formas ali dispostas.

A leitura minuciosa que o livro faz de determinada configuração social (minu-
ciosa porque sobretudo atenta às margens e aos resíduos, às personagens minúsculas do 
grande drama que se desenrola ao fundo) plasma-se, no corpo geral dos poemas, em usos 
muito particulares da linguagem coloquial e na invenção de vozes cheias de pathos. À fala 
comum, reelaborada com cuidado e alguma distância, e também à linguagem do comércio 
e da baixa publicidade que povoam os poemas vêm somar-se a língua disruptiva da poesia, 
com seus deslocamentos semânticos, sua capacidade associativa e de surpresa. O poema 
“Demolidora 3 irmãos” é, nessa direção, exemplar: do verso inicial “vendem-se portas”, de 
formulação direta e vulgar, colhido certamente em anúncios espalhados pela waste land das 
áreas centrais da cidade de São Paulo, o poeta deriva associações que vão ampliando e dis-
secando, nas estrofes seguintes, a metáfora original sacada ao fraseado duro da metrópole: 
a casa mutilada, antigo abrigo agora esquartejado à vista geral, do qual restou apenas a 
porta, e que será “despalpebrada vista/fitando/os olhos da rua”, espaço de ruína e “trans-
plante” (Weintraub, 2004, p. 31) (logo da inadaptação e do defeito, e também do exílio, em 
certo sentido), no qual o aleijão, a ossada e a loucura – imagens humanas e corporais da 
despossessão e da morte – revelam o sentido absurdo do que antes era apenas mais um 
anúncio vazio e uma oportunidade de negócio na destruição.

1	  Contribui para isso, sem dúvida, a emergência climática que naqueles anos não se afirmava do mesmo 
modo. Ela coloca o mundo num estado de apreensão e paralisia ao desvelar o tempo presente como uma 
espécie de lento apocalipse, cujo fim parece certo, mas cujos desdobramentos ainda são, pelo menos em 
parte, desconhecidos.
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Nas vozes que se dispersam nos poemas, o lamento ou o ridículo individual está 
sobrecarregado de forças e sofrimentos muito mais amplos, ligados tanto à condição de 
classe dos personagens quanto a remissões ao mito ou a elementos pulsionais. O dado 
teatral desses poemas multiplica as máscaras e afasta o confessionalismo e a expressão 
solipsista. Numa lírica profundamente humana e singularizante, afeita à observação da 
intimidade desde o ângulo interno ou a cena particular, o efeito de objetividade é notá-
vel. Verdadeiro paradoxo: quanto mais rente à pele (ou à alma) dos sujeitos a que se volta, 
mais impessoal, em certo sentido, a poesia de Weintraub vai ser. A estrutura paratática e 
muito enxuta da abertura de “Por trás”, por exemplo, ilustra, talvez, essa mistura entre pro-
ximidade e distância. A rispidez de muitos versos contrasta fortemente com a perscrutação 
solidária (a escuta, se poderia dizer) do sofrimento da personagem, a força de comoção 
do olhar que se lança, junto ao da mulher, para o taxista morto em serviço. O tom frio da 
descrição final, algo aparentada ao relatório da medicina legal, só vem acentuar a ambigui-
dade: a objetividade dos termos anatômicos da última estrofe desfaz-se na imagem final, 
na qual o inusitado da construção verbal como que ecoa a tristeza (entre o desespero e a 
resignação) da viúva: “Repuxando o rosto/o tiro na cervical/varou a jugular/o esvaziou pela 
boca” (Weintraub, 2004, p. 35).

Novo endereço mantém ligação ativa com diversos momentos da lírica brasileira (mas 
não só) do século passado, a partir, principalmente, do modus operandi crítico com que a 
escrita dos poemas se faz. Numa passagem sutil pela tradição brasileira moderna que indi-
cia leituras e pertencimentos, bem como assinala percursos singulares de afastamento e 
reinvenção, os textos de Novo endereço elaboram-se contra o pano de fundo da poesia brasi-
leira contemporânea, reagindo (como parte da crítica, na esteira de Iumna Simon, já havia 
notado) a certo vezo abstratizante em voga no Brasil no ocaso do século XX. Do mesmo 
modo, o livro reativa poéticas àquela altura laterais, e que, para a maioria dos autores, não 
se ajustavam com facilidade. Basta pensar na curiosa síntese que faz Weintraub entre vozes 
muito diferentes entre si como, por exemplo, Roberto Piva, Duda Machado e Sebastião 
Uchoa Leite, sobre quem se falará, por um instante, mais a frente.

Basta apenas um exemplo da releitura sofisticada e livre que o poeta faz desses 
nomes: De Piva, Fabio Weintraub recupera o olhar cáustico sobre a cidade de São Paulo e 
sua fauna complexa e problemática. Sem se fixar nos versos longos e declamatórios, nem 
na afirmação nietzscheana da potência vital do desejo e da subversão, antes submetendo 
o caldo discursivo de Paranoia ao rigor do ajustamento cabralino, Weintraub, no entanto, 
detém dessa poesia algumas imagens desestabilizadoras e de discreto pendor delirante, 
nas quais está cifrada a loucura da cidade saturnina que devora sem cessar os seus filhos. A 
releitura de Novo endereço e da poesia que lhe sucedeu permite notar como a procura do autor 
não se orientava apenas na direção da expressão exata ou do ritmo preciso do verso, marcas 
de oficina e ateliê. Nos textos do livro estavam postos também a retomada, talvez para toda 
uma geração de poetas, das possibilidades da experimentação em torno do poema político. 
A procura formal de Weintraub, como ocorre em tantos grandes poetas, nunca deixou de 
ser, a sua maneira, consideração crítica a respeito de outras poéticas afins, pertençam elas 
à tradição ou à cena contemporânea.

O Modernismo de 1922 e de 1930 é lembrança recorrente para os primeiros leitores 
deste livro, como evidencia Priscila Figueiredo (cf. Figueiredo, 2004) no prefácio à primeira 
edição, ou ainda Simone Rufinoni em ensaio posterior (cf. Rufinoni, 2013). Bandeira e 
Drummond são as referências principais: não há como negar a pertinência dessa observa-
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ção. No entanto, seria impossível ignorar também que as epifanias eróticas e a defesa orgu-
lhosa do lugar da poesia que marcam de modo indelével a obra de Manuel Bandeira dizem 
pouco ao poeta de Novo endereço, ainda que o aguçado e discreto apuro técnico no trato do 
verso sejam pontos em comum entre eles, bem como o interesse (de resto comum a boa 
parte da moderna poesia brasileira, seja ela de maior ou menor calibre) por personagens 
desvalidos. Por outro lado, o profundo individualismo que subjaz à poesia drummondiana, 
cujo centro, mesmo no momento de mais intensa participação, é o eu e os seus dilemas 
interiores (nos quais o mundo social está arraigado e confundido), igualmente parecem 
dizer pouco à poesia de Weintraub, cuja solução parece antes apontar para a despersonali-
zação das múltiplas vozes e modos de subjetivação do que aos choques íntimos do eu que 
se retorce entre impasses.

A afirmação da responsabilidade do poeta e da poesia perante o real, por óbvio, vai 
aproximar os dois poetas, bem como a insistência com que ambos vão representar o esfa-
celamento de núcleos familiares. Para Drummond é o clã patriarcal e proprietário que se 
desfaz, deixando atrás de si culpa e ressentimento; para Fabio Weintraub, por sua vez, são 
as famílias pobres ou parcamente remediadas as que veem, pela falência ou pelo adoeci-
mento, seus laços se estiolarem, esvaídos em dívidas ou lembranças dolorosas. A maldição e 
o clima fantasmagórico do poeta mineiro dão lugar ao mesquinho e ao ridículo das famílias 
disfuncionais de Weintraub. Assinalar essas disjunções, dentre tantas outras possíveis, tal-
vez ajude a deslocar (sem negá-lo de todo) certos dispositivos de leitura do poeta até então 
predominantes. Parece-me mais produtivo pensar que a poesia de Weintraub, em vez de 
retomar e dar nova tração a elementos do alto modernismo, procurou seus embates funda-
mentais em outro lugar. Será na trama entretecida muitas décadas depois, no horizonte da 
poesia ligada à marginalidade e à contracultura, bem como a crise sem fim do capitalismo 
internacional, com a inflexão trágica do caso brasileiro, que se delineiam os processos que 
vão configurar, em tensão, os poemas do autor.

A estilização da oralidade típica do registro coloquial-irônico vai ganhar, em Novo 
endereço e nos livros seguintes do autor, fortes traços dramáticos, o que atenuará, em seus 
poemas, certa fetichização da linguagem das ruas, tão comum na poesia dos anos 1970 
quanto em poéticas contemporâneas de forte lastro naturalista. Weintraub parece querer 
manter-se equidistante delas. Assim como preferiu colocar-se ao longe de certa dicção ele-
vada e grave ainda em voga, aqui e ali, nos seus anos de formação e estreia (a década de 1990), 
optando pelo traçado conversacional e satírico, além da virulência referencial. No entanto, 
o foco dos seus versos estará antes na transformação da linguagem coloquial do que em seu 
arquivamento – aqui, talvez, mais próximo do que procurou fazer Sebastião Uchoa Leite, 
que respondeu ativamente ao chamado da Poesia Marginal dos anos 1970 – estabelecendo 
com ela um diálogo tenso e ativo, no qual a agência do poeta se sobrepunha a qualquer tenta-
tiva de filiação ou deriva grupal. A capacidade de condensação e embaralhamento de regis-
tros da poesia de Sebastião – sua “mistura adúltera de tudo” – também parecem relevantes, 
bem como o caráter indiscernível que na sua poesia assumem a representação da violência, 
a especulação filosófica e a notação de caráter crítico ou metacrítico. O rigor na informali-
dade, o deboche pensante, o apreço pelo grotesco e para a decadência física são alguns dos 
elementos a aproximar os autores – em que pesem também suas várias diferenças.

A miríade de vozes proposta pela poesia de Weintraub abre-se tanto ao monólogo 
dramático quanto aos recortes de falas alheias, reunidas e montadas com verdadeira inte-
ligência crítica. Diferentemente, porém, do minimalismo de Francisco Alvim (com quem o 
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poeta já foi mais de uma vez comparado, e com acerto), que depura retalhos de encontros 
e conversas cotidianas até reduzi-las à partícula essencial seja da beleza insuspeita, seja 
da síntese ideológica que são capazes de oferecer, os poemas de Fabio Weintraub procu-
ram acentuar o que há de narrativo e ficcional no texto poético, oferecendo molduras mais 
amplas que as propostas por Alvim. O poeta não é aquele que tem os ouvidos abertos ao 
inusitado e ao terrível que cantam ao seu redor, como no caso de Alvim (cf. Alvim, 2004): ele 
é o que cria cenas breves, faz movimentarem-se, num palco ao rés do chão, os personagens 
e as vozes que carreiam o instante lírico (ou o ataque antilírico). A diferença de procedimen-
tos talvez seja sutil, mas importa.

O momento fixado em seus versos sugere tramas amplas, histórias complexas de 
que são pinçados apenas os instantes decisivos. E como na ficção, o estranhamento do real 
sobrepõe-se à sua repetição. A primeira peça do livro, “Mãe”, entre tantas outras, é exem-
plar disso. Assiste-se a burocracia mover-se no ponto em que a despedida de filho e mãe vai 
tornar-se difícil. A senhora está “muito triste/ e confundida” (Weintraub, 2004, p. 21), tendo 
de ser internada. O poema concentra-se nos seus enfeites, talismãs simples dos quais ela 
não quer se separar. Distantes, nesse aspecto, dos objets trouvés de Alvim, muitos poemas 
de Weintraub revelam, se tomados isoladamente, potencial dramatúrgico, se não mesmo 
romanesco. São vidas e destinos inteiros condensados, numa formulação que não demanda 
a montagem entre diferentes poemas para a configuração de uma trama qualquer. Cada 
um dos poemas traz em si, em germe, todo um continente submerso. O equilíbrio entre a 
suspensão do tempo determinada pela operação poética e o aprofundamento da perspec-
tiva indicado pelo fio narrativo sugerido (que deixa abertos, como numa cena incompleta, o 
antes e o depois) é um dos elementos-chave aqui.

Como a crítica já destacou antes, a poesia de Fabio Weintraub vai nutrir-se na tra-
dição moderna do estilo coloquial-irônico, produzindo versos simples e mordazes, atra-
vessados pelo riso desconfortável e interessados, sobretudo, no mundo infraordinário das 
coisas comezinhas e dos fracassos anticlimáticos. Convivem na sua poesia – não só em Novo 
endereço, mas praticamente na totalidade da sua bibliografia2 – recursos tradicionalmente 
poéticos, como a rima e certa regularidade métrica, com a consciência violentamente auto-
crítica da antipoesia. O verso livre, quase sem pontuação, vai de par com metros e cesuras 
que acenam ao controle de esquemas métricos e rítmicos de outras épocas e poéticas. O 
despojamento sintático de certos poemas vai se somar a uma precisão vocabular muitas 
vezes surpreendente, que busca no discurso científico e histórico os seus recursos. Tudo, no 
entanto, atravessa continuamente pela partição irreconciliável da ironia.

Sem recorrer com a mesma intensidade ao antiilusionismo típico da desmontagem 
niilista dos antipoetas, Fabio Weintraub, no entanto, elabora em Novo endereço e em livros 
posteriores uma poesia de forte atração pelo chão, ainda que um lirismo concentrado, de 
emoção delicada e por isso mesmo muito intensa, aflore aqui e ali. Uma poesia regida por 
um apurado senso de gravidade, isto é, consciente de que é à terra que as coisas (os corpos, 
os poemas, a matéria do mundo, enfim, grande ou insignificante) devem inelutavelmente 
voltar. Ora num movimento brusco de queda e desarticulação – e são muitas as formas da 
queda neste livro – ora em dissolução lenta, cuja figuração pode ser tanto sôfrega quanto 

2	  Ver, a respeito, os seguintes livros do autor, do qual excluímos apenas o seu volume de estreia, Sistema 
de erros, no qual, talvez, essas questões não estavam colocadas com a mesma clareza que depois se mos-
trará: Baque (Weintraub, 2007); Treme ainda (Weintraub, 2015); Falso trajeto (Weintraub, 2016) e Quadro de força 
(Weintraub, 2019).
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enternecida, tudo e todos em Novo endereço orientam-se para baixo. Evita-se o discurso 
grandiloquente e apenas com fins satíricos o poeta concede na mobilização de um imagi-
nário elevado e de sentido altivo, como ocorre nos poemas “Do alto” e “Gerenciamento anti
-stress”, colocados lado a lado como par temático – procedimento repetido algumas vezes 
no livro. Em textos como esses a altura é tão somente o prelúdio do mergulho derrisório: a 
observação desinteressada e distante do comportamento alheio, reduzido a maneirismos 
e trejeitos codificados (“Do alto”), ou a promoção do assassinato como técnica de relaxa-
mento recomendável (supõe-se) a executivos de alto padrão (“Gerenciamento anti-stress”).

Neste ponto, o peso do chão, reside a força e a originalidade do livro, assim como 
é aí que a atualidade perturbadora dos seus poemas revela-se como “cápsula mordente” 
(Weintraub, 2004, p. 59), travo incômodo permanente que emperra tanto a poesia do coti-
diano de fórmulas fáceis (que vem corroendo, já há décadas, certo espectro da criação poética 
atual no Brasil) quanto parte da poesia política que se esboça agora entre nós, preocupada 
antes em repetir ideias pré-concebidas (por justas que sejam) do que em criar poeticamente 
novas formas para a linguagem e para o real. Essa vertente da poesia política vincula-se a 
denúncias e prédicas altissonantes, mas está desligada da negatividade e do potencial explo-
sivo (de beleza ou de mobilização) dos restos, dos cacos, dos refugos, humanos ou não, da 
sociedade pós-industrial. A fim de dar breve destaque ao compromisso com o mundo baixo 
(e ao estilo baixo) que na poesia de Weintraub tem lugar, propõem-se, a seguir, notas curtas 
em tornos de imagens ou sintagmas aglutinantes desse pendor para o chão.

gangrenas, engrenagens

Homens e coisas confundem-se na poesia de Fabio Weintraub, irmanados pela preferência 
do poeta em fixá-los no momento de sua destituição fisiológica. À velhice e à degeneração 
provocada pelas enfermidades corresponde, em justaposição, a corrupção da ferrugem e 
do desmantelo. Os corpos abandonados em asilos e sarjetas (“Mãe”, “Náufrago”, “Noite”, 
“Sequência”, entre outros) são como junkyards ou lojas topa-tudo que se espalham no livro 
(“Calçada”, “Demolidora 3 Irmãos”, “Ferro-velho”): neles depositam-se os restos indesejados 
e de pouco valor, e ali, em suas dependências, vai começar o trabalho de liquidação final, dis-
persão última que a morte ou a reciclagem (paralelo irônico) vêm fazer. A quase rima que se 
estabelece entre “gangrenas” e “engrenagens”, na verdade um jogo anagramático proposto 
pelo poeta, não busca apenas a equivocidade sonora e visual que produz curto-circuito na 
percepção do leitor, alinhando palavras e sentidos distintos. A aproximação entre as pala-
vras é fusional, e sugere o apodrecimento do mundo: irremissíveis, o tempo e o espaço, a 
natureza e a História, conjugam-se em entropia. O homem enferruja e descasca, enquanto 
casas e peças mecânicas são mutiladas, perdem dentes, sangram. Alienação e humanização 
confundem-se, produzindo efeito poderoso de intercâmbio e comunicação.

vênus anadyomène

Nicanor Parra uma vez disse que os poetas haviam baixado do Olimpo (cf. Parra, 2006), 
senha para a sua defesa da antipoesia como o destino da lírica em nossos tempos. Seguindo 
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uma trilha tão antiga quanto a própria poesia lírica, e que terá nos raiares da Modernidade 
poética europeia lições exemplares em Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud, Weintraub 
faz baixarem ao nível da rua e da pobreza sórdida, numa série de poemas deste Novo ende-
reço, deuses e mitos. A própria inocência das histórias infantis também será pervertida, 
ainda que com doçura notável: a prostituta envelhecida de “Cinderela” perde quase todos 
os seus encantos, “órfã de fadas” (Weintraub, 2004, p. 51), mas mantém ainda o sorriso 
em desafio – a descida à terra da personagem não será, como se vê, uma maneira de pura 
degradação: o chão é também a medida última da alegria. Nesse poema, como em alguns 
outros (“Prometeu”, “O calcanhar de Vênus”, mesmo “Conspiradores”, em certo sentido), o 
poeta irá reafirmar ambiguamente o lugar e o sentido da queda: as ameaças e dores estão 
à espreita, sejam “os bifões” arrancados pela “pedicure podricalha” (Weintraub, 2004, p. 55) 
que maltrata os pés da deusa menor e profana, seja o desamparo da família entregue às 
“garras/ da Previdência” (Weintraub, 2004, p. 49), que o Prometeu alcoólatra não vislum-
bra como castigo por roubar continuamente à cachaça seu fogo diminuto. No entanto, a 
mesma força que atrai ao solo é aquela que humaniza, pelo ridículo, os deuses e os porta-
dores de segredos, tornando-os simples e mortais. A precariedade do humano, enfim, é a 
única métrica que interessa, e por ela são revistos mitos e personagens, restando a eles, 
tudo somado e tudo medido, um destino talvez menos terrível (posto que atravessado por 
algum desejo, orgulho e vaidade) do que aquele reservado a outras vidas presentes no livro.

pequenas humilhações diárias

Escovar os dentes, não ter mais os cabelos, tentar desencravar a unha do “dedão meio gor-
ducho” (Weintraub, 2004, p. 49). Atividades e situações corriqueiras abundam na poesia de 
Fabio Weintraub, muitas vezes configuradas de modo ambivalente: algumas vezes são a 
ponta da tragédia, deixando ver, nas dificuldades inerentes que passam a oferecer, o aspecto 
grave da despossessão de si a que foi reduzido um indivíduo. Outras, no entanto, são a 
faceta mais sarcástica dessa poesia que ora solidariza-se com os desafortunados, ora deles 
se afasta pelo riso e pela ironia. É o que ocorre em “Montepio”, “Vice-versa”, “Castanho” e 
outros textos, nos quais o cuidado de si é grotescamente comparado às operações de guerra 
ou mesmo à escrita da poesia. Em ambos os casos, nota-se o efeito rebaixador do símile, 
que quer não só apresentar as vicissitudes laterais da doença ou da imperícia pessoal, mas 
também, e principalmente, recolocar as tópicas consagradas do sublime e da elevação esti-
lística ao rés do chão, num exercício antilírico de grande efeito profanador, no sentido que 
Giorgio Agamben empresta ao termo (cf. Agamben, 2007): profanar é dessacralizar, res-
tituir ao contato das mãos humanas, recolocar, em sentido político, as imagens, objetos e 
discursos (se se pode dizer assim) que antes estavam segregados pelo uso restrito e sagrado, 
o que equivale dizer engessado e preso ao lugar-comum: profanar a guerra e a poesia, assim 
como a saúde e o corpo, são formas de torna-los novamente matéria do pensamento e ima-
gens sensíveis capazes de escapar ao torniquete do clichê e da banalidade.
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flor de pano

Num dos poemas mais tocantes de Novo endereço, o herdeiro de uma pequena fábrica de 
guarda-chuvas recorda como os pombos, essas pequenas aves pestilentas, foram capazes 
de lançar ao chão o teto de boa parte das instalações. ‘Aquarteladas’ (Weintraub, 2004, p. 63) 
no alto do galpão (a expressão militar confere maior ironia à cena), elas pesaram sobre as 
estruturas até fazê-las ruir, destruindo a capacidade produtiva e reduzindo o negócio a pro-
porções ainda mais desvantajosas do que o sujeito lírico dá a entender que recebeu do pai 
– ele que confessa, com tristeza, nunca ter desejado herdar a propriedade, sonhando para 
si, provavelmente, uma vida menos opaca. O lamento do patrão frustrado poderia apenas 
soar patético, como de fato soa em parte, não fossem as lembranças que os personagens 
principais do poema (“Os pombos”) trazem em redes de associações, ou a formulação da 
imagem precisa da beleza simples e depauperada, mas nem por isso menos eficaz.

Os pequenos pombos do romance de Roberto Bolaño, Nocturno de Chile (cf. Bolano, 
2004), devorados por falcões treinados para a predação impiedosa, repercutem indireta-
mente aqui, pelo menos para este leitor de 20 anos depois, bem como o ainda mais antigo 
Uccellacci e Uccellini, filme de Pier Paolo Pasolini, que opõe também pássaros e gaviões. Nesses 
dois exemplos persiste a sombra da tragédia e as aves, nesses trabalhos, descolam-se do cli-
chê religioso (segundo o qual são símbolos de concórdia e paz) e das infestações urbanas. 
São novamente seres frágeis, pequenas criaturas mortais. De volta ao poema de Weintraub, 
se pode observar como as pombas indiciam a decadência da fábrica tanto quanto a apatia 
do pai, ambos acossados por forças (a natureza competitiva e predatória do mundo capi-
talista) muito maiores do que as suas parcas capacidades. A resignação do gesto paterno e 
a menção ao “gato magro e disposto” do último verso trazem toda uma carga melancólica e 
emotiva ao texto, dado o sentido de derrota miúda, mas irremediável, que vão simbolizar.

A “flor de pano” que as “costureiras seguiram cosendo/no esqueleto aramado” 
(Weintraub, 2004, p. 63) é a tradução talvez mais feliz dos momentos de lirismo amargo que 
despontam nos poemas de Novo endereço. Trata-se, é claro, de um lirismo menor, atado ao 
que é fugaz e humilde, restando, quase sempre, objeto de nostalgia, uma vez relacionam-
se, quase sempre, com o que está definitivamente perdido. É a matéria-prima da elegia 
o que aqui se coloca. As lembranças do menino que deitava a cabeça no banco do “velho e 
bom batmóvel” (Weintraub, 2004, p. 75-77), um carro antigo que guarda em si, como uma 
fotografia perdida, as sensações de um tempo de plenitude encerrado. Exceções ao imagi-
nário geral da perda são as expedições eróticas ao corpo amado de “Laboratório”, ou ainda o 
exercício amoroso de “Contrabando”, no qual descreve-se como é duro e doce dividir a cama 
com um corpo grávido. Esses poemas assimilam, a seu modo, a beleza singela da “flor de 
pano” (Weintraub, 2004, p. 63), numa recordação bastante interessante, para o leitor desse 
livro tantas vezes áspero, dos efeitos muito poderosos de um lirismo orientado para a terra 
e para o que, junto a ela, pode crescer.

ruínas móveis

A desolação dos que perderam tudo e ainda assim têm de continuar é uma das tônicas cen-
trais, se não a mais relevante, dentre as que se esboçam em Novo endereço. A questão do exílio 
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ronda o livro e faz ecoar em toda a sua composição o desenraizamento que, desde a paradig-
mática diáspora judaica no mundo antigo, parece marcar a sina dos derrotados da História, 
sejam eles um povo arcaico e vencido, sejam eles o renovado exército de miseráveis que se 
espalham pelas ruas das grandes cidades da periferia do mundo. A respeito de Treme ainda3 
(2015), outro livro decisivo na paisagem poética de Weintraub, o poeta português Manuel 
de Freitas falou em “elegias exemplares” (cf. Freitas, 2015). O diagnostico valeria igualmente 
para Novo endereço, bem como – elemento sintomático de uma afinidade profunda entre os 
autores – para boa parte da obra do próprio Manuel de Freitas (com destaque, talvez, para 
os últimos livros do poeta, numa série interna que tem em Ubi sunt4 uma referência possí-
vel) que acrescentaria, no entanto, ao universo do poeta brasileiro uma dimensão autobio-
gráfica e apática aos ambientes socialmente desolados do outro.

A mesma força reflexiva e melancólica das pequenas elegias de Weintraub é a mesma 
que atravessa muitos poemas de Freitas, que, no entanto, identifica-se mais claramente, 
de modo projetivo, com o mundo que se esvazia ao seu redor. A posição do poeta (mesmo 
em seu jogo de máscaras e vozes) em Fabio Weintraub é crítica e distanciada, pendular 
em certos momentos em relação aos personagens decaídos que observa. O poema que leva 
idêntico título, “Novo endereço”, como já foi ressaltado pela crítica, aponta para a figuração 
de um exílio sem volta ou conciliação, no qual haverá sempre “uma dor qualquer na novi-
dade/um cheiro ruim misturado/ao de tinta nova” (Weintraub, 2004, p. 111). Essa condição 
de perda esboça-se em quase tudo o que vai nesses poemas, refratando-se em diferentes 
direções. O tigre que devorou a própria pata (de fome, susto ou angústia em meio às bom-
bas que caem na cidade de Belgrado numa noite de terror) convive atônito com a mutilação 
autoinfligida, ainda que inconsciente, assim como o tratador que cuidava dele e agora não 
sabe mais o que fazer. Ambos estão destituídos de sua anterior inteireza, e essa condição 
fragmentária os definirá a partir daí. A guerra interceptou-os, o chão que tudo dissolve é o 
seu destino comum. Sua nova condição de existência pós-trauma é diminuída, impotente, 
aberrante: decaída, enfim.

O corpo maquínico da prostituta que não se lavará vai sendo dia após dia (é o que 
se sugere) despedido de suas energias, apenas reproduzindo um comportamento padrão. 
Reduzida à apatia e ao agradecimento convencional, a personagem como que perde um 
pouco de si a cada encontro. Essa lógica da perda poderia definir, em certo sentido, as 
mulheres que sobrevivem aos parentes mortos em “Por trás” e “Barrabás”. Ambas, viúva 
e mãe, deixam algo de si nos caixões abertos que os poemas, de relance, apresentam. Os 
corpos que o tiro matou em serviço, ou que “a polícia acertou” (Weintraub, 2004, p. 37), 
sufocam a vida que resta aos sobreviventes. Os personagens e vozes a quem falta algo, que 
se arrastam para inventar o futuro ainda aberto, colocam-se como testemunhas de peque-
nas catástrofes, sujeitos (dotados ou não de linguagem) obrigados a suportar, num plano 
individual, o peso de uma história trágica irremissível. São os sujeitos com os quais procura 
falar a poesia de Fabio Weintraub, e a partir dos quais o poeta procura inventar a sua lin-
guagem – uma linguagem também chã, de certo modo também arruinada, ainda que, em 
alguns momentos, capaz de encantamento e surpresa.

3	  WEINTRAUB, Fabio. Treme ainda. São Paulo: 34, 2015.
4	  FREITAS, Manuel. Ubi sunt. Lisboa: Averno, 2014.
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