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Introdugao

Resumo: A prosa de Alvares de Azevedo é marcada por elementos
fragmentarios, como bem aponta Antonio Candido. Todavia, ha
elementos que se repetem a despeito de sua irregularidade qua-
litativa. A proposta deste artigo é aprofundar-se sobre um desses
elementos: o erotismo. Tomando como marco tedrico discussdes
propostas pelo préprio Candido e por Eliane Robert Moraes, a
inteng¢do é tomar o erotismo como elemento aglutinador, como
ponto de consenso entre duas obras azevedianas: Macdrio e Noite na
taverna. Assim, por meio desta dialética entre teoria e objetos, serd
possivel adicionar uma nova camada aos estudos azevedianos ao
pensar na forma com que sua prosa reconstrdi a nogao de erdtico
no século XIX, antecipando o explicito do estilo modernista.

Palavras-chave: Alvares de Azevedo; erotismo; Noite na taverna;
Macario; desviantes.

Abstract: Alvares de Azevedo>s prose is marked by fragmentary
elements, as pointed out by Antonio Candido. However, there
are elements that repeat themselves despite their qualitative
irregularity. The purpose of this paper is to delve into one of these
elements: eroticism. Taking as a theoretical framework discus-
sions proposed by Candido himself and Eliane Robert Moraes, the
intention is to consider eroticism as a unifying element, as a point
of consensus between two Azevedian works: Macario and Noite na
taverna. Thus, through this dialectic between theory and objects, it
will be possible to add a new layer to Azevedian studies by consid-
ering how his prose reconstructs the notion of the erotic in the 19th
century, anticipating the explicitness of the modernist style.

Keywords: Alvares de Azevedo; eroticism; Noite na taverna; Macério;
deviants.

Em seus prolificos vinte anos de vida, Alvares de Azevedo criou, como apontado por Antonio
Candido (1989, p. 11), uma literatura fragmentada, mesmo irregular, inclusive em termos de
qualidade. Ainda assim, conforme a hipétese principal do proprio Candido em A educagio
pela noite, ha elos de ligacao entre esses fragmentos. Elos talvez literais, como pensado por

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, visit
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



Candido em sua hipdtese de Noite na taverna como continuagao direta de Macario, mas cer-
tamente ligacOes tematicas. Temas que se repetem em consonancia nas obras azevedianas,
em particular em sua prosa, como uma ambientagao gdtica, bem notado por Jilio Franga
(2021), e mesmo tragos erdticos (ndo é sem motivo que Bertram, pedago de Noite na taverna,
abre a selecao erdtica da prosa brasileira do século XX feita por Eliane Robert Moraes, O
corpo descoberto).

Se, como leitores, estamos limitados criticamente sobre a extensao da intengao do
autor, ou mesmo sobre a sua relevancia, no caso de Azevedo isso se torna ainda mais claro.
Tendo morrido com vinte anos, deixado obras incompletas como O livro de Fra Gondicario,
serd possivel pensar o que ha de intencional na oposi¢ao entre sua prolifica obra e sua curta
vida? De fato, as obras de Azevedo impressionam nio apenas por sua extensio, conside-
rando o pouco tempo em que as escreveu, mas pelo didlogo que estabelecem entre si. Ainda
que independentes, ha uma linha que liga sua produgao, o que é particularmente evidente,
como ressalta Candido (1989, p. 13), entre Macario e Noite na taverna. Por mais que o primeiro
seja uma pega, e o segundo uma série de contos curtos independentes unidos pela forma
de romance, por mais que sob formas distintas, a depravagao, o erotismo, a devassidao, a
violéncia, a morte, a sensualidade, o macabro, ecoam por ambas as obras como unissono
tematico, para além da possivel continuacao literal, conforme pensada por Candido.

E sempre preciso lembrar, como Candido (1989, p. 10) chama a atencio em mais de
uma passagem de seu ensaio, que a fortuna literaria de Azevedo foi langada apenas apés
a sua prematura morte. Em suma: tudo o que Azevedo escreveu nio foi selecionado e
publicado por ele, mas por terceiros. Ponto do qual decorre a pergunta impossivel do critico
paulista: como saber até que ponto a literatura azevediana é irregular por escolha do autor,
ou pela forma com que foi reconstruida? Os ténues pontos de ligacao entre seus trabalhos,
em vez de responder a esta pergunta, tém efeito contrario e dificultam a resposta.

Andréa Werkema (2007, p. 09) apresenta a mesma questao, embora saliente que
tal efeito decorre de “clarissima vontade autoral”. Talvez Azevedo tenha propositalmente
sacrificado parte de sua qualidade em fungdo da producao veloz e intensa. Como sugerido
por Mario de Andrade (1974), o ideal romantico da morte jovem, da morte como libertagao,
pode ter impulsionado seus trabalhos, como se Azevedo adivinhasse que nao passaria da
casa dos vinte anos. Inegavel, partindo deste ponto, a organizacao de seus escritos, conca-
tenados com estrutura logica e dialdgica (Werkema, 2007, p. 09).

Por igual, destaca-se a construgio formal com a qual Azevedo aborda o erdtico.
Enquanto a prosa oitocentista trata do erotismo com subterfigios, como aponta Moraes
(2018), recorrendo a figuras de linguagem para dissimula-lo, Azevedo traz o sensual impresso
em sua literatura. A tensio sexual — inclusive de natureza homoerotica, como evidenciado no
fragmento “Na verdade és belo” (Azevedo, 2002, p. 33) —, torna-se explicita tanto em Macario
quanto em Noite na taverna, e o autor nao se preocupa em ocultd-la. Mesmo autores que sur-
giram algumas geragdes ap6s Azevedo ainda utilizavam pseuddnimos ao abordarem temas
abertamente erdticos, como no caso de Coelho Neto como Caliba (por sinal, uma escolha sin-
tomatica de nome) ou Olavo Bilac como Bob, permitindo-se, por meio dessa camuflagem,
afastar a pose austera de seus outros escritos. Isso pode ser explicado pela moralidade e con-
servadorismo da elite intelectual do século XIX. Como sacramenta Moraes (2018, p. XXIV):
“E por meio da alusio que o conto brasileiro produzido antes do Modernismo arrisca-se a
abordar o corpo erdtico. Uma produg¢ao timida, mas significativa”. Mais uma vez, nao é coin-
cidéncia que Bertram abra a sele¢do erdtica de Eliane Robert Moraes.
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Desta forma, o problema de pesquisa que este artigo intenciona resolver pode ser sin-
tetizado na pergunta: de que maneira o erotismo se manifesta na prosa de Alvares de Azevedo?

Azevedo antecipa uma ruptura na linguagem erdtica que ganharia for¢a apenas
muito depois, com o modernismo (Moraes, 2022, p. 18). Sua linguagem é mais explicita
do que a de seus contemporineos. O sexo estd no centro de Macario e Noite na taverna, e
nao hi qualquer tentativa de dissimular ou esconder isso. Sem o sexual, essas narrativas se
tornariam menores. Algo semelhante era feito por Eca de Queiroz em Portugal, que, princi-
palmente em A reliquia, mas também em Os Maias e O crime do padre Amaro, trata o erotismo
sem depender de subterfigios metafdricos.

A intengao deste artigo é desenvolver os aspectos estéticos sobre os quais Azevedo
trata o tema do erdtico em sua prosa, tomando Macario e Noite na taverna como objetos. Tal
exercicio torna possivel compreender suas idiossincrasias, bem como sua relevincia como
pioneiro na forma como trata o assunto.

Como objetivos paralelos, cabe pensar na inten¢ao de destrinchar os aspectos da
forma e do contetido das duas obras escolhidas, na comparagao com a linguagem sobre o ero-
tismo antes e depois de Azevedo, e na influéncia que a ideia de desviante exerce sobre sua obra.

Entre os autores mobilizados, destacam-se os trabalhos de Antonio Candido e
Eliane Robert Moraes. Em seus diversos escritos sobre erotismo, Moraes destrincha a
aparicdo estética do fendmeno, bem como se estende sobre sua defini¢ao e modifica-
¢Oes ao longo da histéria da literatura brasileira. Por exemplo, em Seleta erdtica de Mario
de Andrade, pensa na influéncia do modernismo sobre o conceito do erético. Ja O corpo
descoberto traz o préprio Alvares de Azevedo como a génese do erotismo na literatura bra-
sileira. Em suma, para a concep¢ao de erotismo, as obras de Moraes aparecem como for¢a
motriz. Em outra perspectiva, Candido e seu “Educagao pela noite” fornecem insumos a
critica literaria especifica sobre a prosa azevediana, especialmente quando colocada em
didlogo com Julio Franga.

Assim, a principal justificativa deste artigo reside na necessidade de cotejar e com-
preender como os elementos erdticos aparecem na prosa azevediana, destacando sua
relevincia e inovagao estética sobre o tema. Para isso, lan¢ard m3o de uma hermenéutica
dialdgica entre duas das obras de Azevedo, Macario e Noite na taverna, e uma base tedrica
sobre sua fortuna critica e sobre o conceito de erotismo. O pequeno exercicio de literatura
comparada entre dois livros do autor, aliado ao close-reading e a discussao tedrica, permitira
apreender suas semelhangas e diferengas, peculiaridades e elementos-chave, a luz do eré-
tico. Ou seja, fornecerd uma leitura particular e distinta sobre um autor candnico, contri-
buindo para sua extensa fortuna critica.

O artigo sera dividido e desenvolvido em duas partes principais. A primeira desta-
card uma apresentacao tedrica sobre o tema do erético, visando compreender a polissemia
do conceito e estabelecer um didlogo entre alguns dos autores que escrevem sobre ele. Na
pratica, essa aproximagao possibilitard apreender sua manifestagao na segunda parte do
trabalho, que se debrugara sobre a prosa de Azevedo. Em outras palavras, o capitulo tedrico
inicial pavimentara o caminho para a analise dos objetos.
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Uma aproximacao sobre o erotismo

E revelador o titulo escolhido por Candido para seu ensaio sobre Azevedo: A educacdo pela
noite. Pois se Azevedo foi o principal responsavel por introduzir o género gético no Brasil,
como sugere Julio Franga (2021), nada é mais sintomatico do que utilizar a noite como ele-
mento interpretativo de sua obra. De fato, apesar da estética fragmentaria mencionada,
tanto Macario quanto Noite na taverna sao obras que tém na noite um campo semantico
central, 6bvio no caso da segunda. Sao narrativas noturnas, tanto pelo aspecto literal quanto
figurativo. A noite, como fundamento por exceléncia dos libertinos e prostitutas azevedia-
nos, atua como educadora, moldando e incentivando a linguagem pecaminosa de seus per-
sonagens. E uma relacio reciproca, alias, 3 medida que a libertinagem erética constréi seus
personagens e, por sua vez, a noite é também construida por eles.

A alus3o n3o se limitava apenas a produgao brasileira, mas também era encontrada
nas tradugoes de obras estrangeiras. Imagens e palavras erdticas eram suavizadas ou trans-
formadas em metaforas e alegorias, quando nao suprimidas por completo:

Palavras chulas traduzidas de estdrias francesas tentos como ‘pica, ‘caralho’ e
‘porra, eram cuidadosamente substituidas por autores portugueses e viravam

)

‘varinha de cond3o, langa, ‘instrumento, ‘furdo’ ou um nada sensual ‘apéndice
varonil’, que na descrigao de um deles ficava assim: ‘a lingua de Joana tocando ao
deleve, os apéndices do querido cetro, causava-lhe um prazer que se traduzia na
rapidez dos movimentos e nos suspiros que soltava (Priore, 2011, p. 93).

Mas, afinal, o que é erotismo? Apesar de parecer tao intrinsecamente ligado ao sexo,
a palavra aparece em um dicionario pela primeira vez apenas em 1566, em Franga. E com
significado bastante distinto do atual, implicando tudo que tiver rela¢ao “com o amor ou
proceder dele” (Priore, 2011, p. 15). Ou seja, uma interpretagao mais pueril do que as formas
com que aparece no contemporaneo, como racionaliza¢ao sobre o sexo, como o elemento
que difere o sexo dos animais do sexo humano. O erético, na pratica, advém da mistura
explosiva de racionalidade e instinto, particularidade humana.

Nome de referéncia nos estudos da literatura erética, indo de Marqués de Sade a
George Bataille, Eliane Robert Moraes publicou, em 2022, outra de suas sele¢des erdticas:
Mario de Andrade, seleta erdtica. Se em 2018 publicou O corpo descoberto, uma coletanea da lite-
ratura erdtica brasileira oitocentista, e em 2015 langou sua Antologia da poesia erdtica brasi-
leira, em 2022 Moraes se voltou para um autor especifico, dedicando uma edigao da Ubu
Editora ao erotismo na prosa e na poética de Mario de Andrade. O livro ainda conta com um
posfacio de Aline Novais de Almeida, sobre a relagao de Mario nao apenas com o erdtico,
mas também com o escatolégico.

O argumento que Moraes apresenta em seu prefacio é sintético: apesar de Mario ser
um autor extensivamente estudado, no cerne do canone da literatura brasileira, ainda ha
elementos que parecem esquecidos de sua obra. Um deles, o erotismo. Macunaima, com alto
teor erdtico, em raras oportunidades é lembrado em fungio desse carater (Moraes, 2022,
p. 18). Mesmo Amar, verbo intransitivo, que apresenta o erdtico como forca motriz de seu
enredo, n3o costuma receber essa chave explicativa.

Alids, como lembra Moraes (2022, p. 18), 0 modernismo em si apresenta uma rup-
tura no erdtico brasileiro. Uma passagem da linguagem erdtica carregada do metaférico e
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alegérico para o literal, para o explicito. Um antecedente que pode ser encontrado em um
pioneiro como Alvares de Azevedo, que possui tanto em Macdrio quanto em Noite na taverna
0 S€X0 COMO MOtor narrativo.

Macunaima sintetiza essa ruptura, com o seu “baixo corporal” e “imagens hiper-
bélicas do desejo” ja distantes do valor metaférico que antecessores dedicavam ao sexual
(Moraes, 2022, p. 18). Empreendimento que, ainda que a par das mudancas na mentali-
dade da prépria populagao, nio deixava de ser valoroso em um pais conservador como o
Brasil, que em 1929 ainda trazia um suposto adultério como tema de matéria de capa de um
grande jornal (cf. Schargel, 2023).

E particularmente interessante, como bem chama atencio Moraes (2022, p. 18-19),
a fusdo que Mdrio pratica entre universos que, 2 primeira vista, parecem antitéticos: o
erdtico e o ludico. Nao ha aberracao maior do que a mescla do pueril com o erotismo, e
Mario joga com isso em mente.Nao é sem motivo, por exemplo, que utilize “brincar” como
sindnimo para o ato sexual durante todo Macunaima, além de outras de suas obras. Para o
autor modernista, nao ha maior brincadeira, maior exercicio de liberdade, do que o sexo.
Pratica de imaginagao por exceléncia, diversao que so é restringida pelos limites da cria-
tividade, o “brincar” encarna sua expressio maxima em Macunaima, protagonista que
nao leva a sério sequer sua existéncia: “Brincar do qué: — pergunta uma inocente cunha
ao labrico personagem. ‘Brincar de marido e mulher!” — responder, categérico, o ‘herdi da
nossa gente” (Moraes, 2022, p. 19).

Longe de ser exclusivo de Mario ou mesmo do modernismo, a estratégia discursiva
de substituir o dito pelo nao dito é caracteristica do erotismo literario, mesmo em suas
diversas reconstrugdes. “Brincar”, como alegoria, toma o lugar de verbos mais “pesados”,
mais explicitos, conforme o sexual se desenvolve beirando o lirico. Mesmo com a ruptura
modernista sobre o erdtico — intencionalmente mais explicito do que movimentos e escolas
anteriores — ainda predomina 0 jogo: “A estratégia remete a uma pratica literaria recorrente
no erotismo literario, qual seja: substitui-se a palavra proibida, que nio pode ser dita, por
uma abundincia de termos que a mantém continuamente evocada” (Moraes, 2022, p. 43).
Mas eis o que lembra Moraes (2022, p. 43): a substitui¢ao acaba por ter efeito perverso —
aqui entendendo o efeito perverso como uma consequéncia contraria da que se desejava,
como pensado por Albert Hirschman (2019) —, e o n3o dito se faz ubiquo.

Ademais, é curioso como apesar da forte carga erdtica da prosa azevediana, ele
raramente seja lido nessa chave. Na pratica, nao muito diferente do que ocorre posterior-
mente com outros autores, como Mdrio de Andrade. Autores que, apesar de extensamente
estudados, tem apagado um caractere crucial de suas obras, como se o erético desempe-
nhasse papel menor. Na pratica, Azevedo apresenta um erdtico muito mais intenso do
que seus contemporaneos, antecedendo em varios anos a ruptura da linguagem sexual
que, como mostra Moraes (2022, p. 18), viria apenas com o modernismo. Em suma, o
sexual n3o é tratado em Azevedo com o mesmo decoro de seus contemporaneos, sendo
bem mais explicito.

A prosa de Azevedo é, portanto, uma prosa sobre o desviante. A figura do desviante, do
degenerado, é posto como for¢a motriz tanto de Macario, quanto de Noite na taverna. Prosa
sobre aqueles que fogem das configuragoes, das institui¢des estabelecidas como normais
e aceitaveis pelo poder dominante, pelo status quo, pelo conservadorismo. Como define
Moraes (2013, p. 16), “Desviar significa apartar, extraviar, desencaminhar”. O desviante se
encarna no libertino, a figura que desistiu das concep¢des burguesas tradicionais para
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dedicar-se ao hedonismo. Uma figura desagradavel para o poder instituido, por se recusar
a ser absorvido pela légica institucional. Posto a margem, se torna ele préprio um “desvio
da natureza” (Moraes, 2013, p. 16).

O erético na prosa de Alvares de Azevedo

Parece estranha a afirmac¢ao de Mario de Andrade, mencionada por Roger Rouffiax,
de que Azevedo (2002, p. 07) teria “verdadeira fobia do amor sexual”. Nao é interessante
a este trabalho questionar as intengdes do autor ao tratar dos excessos em sua literatura,
apenas ressaltar as formas com que o faz. Pouco importa se Azevedo desejava tratar do sexo
de forma a atacd-lo ou louva-lo, mas, sim, verificar a inova¢ao em forma e contettdo com a
qual aplica ao tema. Afinal, nas palavras do préprio Azevedo (2002, p. 13): “E dificil marcar
o lugar onde para o homem e comeca o animal, onde cessa a alma e comega o instinto, onde
a paixao se torna ferocidade”.

Seja por medo ou admiragao, o fato é que a prosa azevediana trata do erdtico de
forma explicita. Se seu verso, de acordo com Rouffiax, implica a presen¢a de musas ideali-
zadas, sua prosa aplica um efeito contrario (Azevedo, 2002, p. 07). A mulher, seja em seus
poemas, em Macario ou em Noite na taverna, acaba por ser desumanizada de uma forma ou
de outra, seguindo o que é ressaltado por Susan Gubar e Sandra Gilbert (1980). Ou tratada
como ser angelical, divino, ou como o oposto, demoniaco. Inatingivel, ou irrelevante, mas
nunca como ser humano.

A discussao entre o libertino e o virtuoso encontra seu apice em Macdrio. Se em
Noite na taverna nao ha essa dicotomia, pelo simples fato de que todos os personagens se
encontram em seu primeiro grupo, Candido (1989, p. 13) ressalta a dialética de que Macario
é fruto, a oposi¢ao maniqueista entre Lucifer e Penseroso sobre a alma do protagonista. Em
suma, se os contos de Noite na taverna trazem o imoral como mote, a peca de Macario traz
como centro a disputa entre o imoral e 0o moral, entre vicio e virtude. E, caso se trate de uma
sequéncia, entao podemos pensar que Sata superou sua contraparte, conforme as liberda-
des dos relatos na taverna terminam, no limite, em tragédia para os envolvidos.

Nesta dicotomia, ressalta-se a intrigante tese de Mario de Andrade (1974): 0 medo
do amor. Medo e amor formam um binémio fundamental nos enredos tanto de Macario
quanto de Noite na taverna. Trata-se de uma nogao paradoxal na qual o amor romantico é
encarado com apreensao, apesar de ser considerado um valor supremo. Ao mesmo tempo, o
amor sexual, uma presenca constante em ambas as narrativas, permanece como uma enti-
dade enigmatica, cuja pratica nao necessariamente se traduz em entendimento.

Os personagens degenerados de Noite na taverna e suas histérias sao exemplos vividos
desse interesse pelo aspecto sexual, ao passo que provocam uma sensag¢ao de desconforto
tanto no leitor quanto neles mesmos. Essas narrativas evocam uma curiosidade inquie-
tante em relagio ao erotismo, a0 mesmo tempo em que geram uma espécie de repulsa, uma
sensa¢ao de mal-estar que permeia as experiéncias retratadas.

Também é revelador o final de Penseroso, condenado ao suicidio. E a morte nio ape-
nas da virtude em fungao do vicio, na dualidade maniqueista da prosa romantica, mas do
real sobre o onirico, do amor romantico pelo amor carnal. Se, como afirma Candido (1989,
p. 13), a segunda parte de Macdrio é inferior em forma e contetdo em rela¢ao a primeira,
talvez pela irregularidade do trabalho azevediano, ainda assim ela fornece insumos essen-
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ciais para o entendimento de sua prosa. Em Macdario, a virtude esta condenada ao suicidio,
enquanto Sata se revela como o caminho ao final. Mas em Noite na Taverna, a situagao se poe
ambigua: por um lado, os degenerados na taverna se prostam decadentes, por outro, bebem
e narram impunes (com exce¢ao de Johann) as mais diversas violéncias, que diversificam
entre assassinatos e estupros. Decadentes, mas vivos e ébrios.

Noite na taverna traz os libertinos estabelecidos, envelhecidos, decadentes. O erd-
tico no fim da vida, nostalgico, conforme narram histérias de um passado que ja nao hg,
de ciclos que terminaram (com exceg¢ao, novamente, de Johann, cujo ciclo s6 se encerra ao
final da histéria). Satd ja os tocou, ja os superou, nao ha mais dicotomia ou dialética entre
aqueles individuos, apenas o alcool, o sexo e as histdrias. Entretanto, Macdrio apresenta o
oposto. Em uma espécie de bildungsroman do desvio, Macario traz a formagao de um libertino,
o embrido do erotismo. Deste ponto, é revelador o titulo do livro de ensaios de Candido
(1989), Educagdo pela noite, pois Macario é moldado, contornado, criado pela noite, por todos
os seus efeitos, por Sata. Em Noite na taverna, todos os narradores sio mestres, em Macario o
protagonista é um aprendiz. Se a hipétese de Candido (1989) for correta, Macario olha para
0s personagens na taverna como professores, proferindo os ensinamentos pela orgia. Por
isso deve observar, ouvir, nao participar, ainda n3o esta pronto para tal.

Contudo, o erotismo em ambas as obras n3o se limita ao amor, seja carnal ou espiri-
tual, entre sexos opostos. Ha implicita carga homoerdética, identificada por Candido (1989,
p- 14), principalmente em Macdrio. Sata, como professor, guia 0 mancebo pelos caminhos da
boemia melancdlica: “Se eu nio fora Sat3, eu te amaria, mancebo...” (Azevedo, 2002, p. 82).
Macario olha para seu mestre com admiragao, e a morte de Penseroso confirma o vence-
dor deste embate. Mas entre Macario e Penseroso também ha carga semelhante, notéria no
fragmento “Penseroso: Que tens? Estds fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabeca
no meu ombro. O luar esta belo, e passaremos a noite conversando em nossos sonhos e
nossos amores” (Azevedo, 2002, p. 81). Por outro lado, entre Penseroso e Sata, como dois
pedacos de Macario em eterna disputa, ndo ha além de antagonismo e rivalidade.

Macario, entdo, é um pec¢a de ensinamentos, uma escola, para chegar ao 4pice em
Noite na taverna. A narrativa deste segundo faz com que Macario parega austero, tal seu exa-
gero. Hipérbole em mais de um sentido, seja nas oniricas narrativas fragmentarias (que,
como dito, funcionam como contos), ou em seu final. Conclusio, por sinal, que traz Azevedo
para uma maior proximidade em rela¢ao aos romanticos, pautado pela retérica do bind-
mio amor-catastrofe. O ciclo se fecha com a morte de Johann, Giorgia e Artur, concluindo
as duas obras como uma linha. Comega com o nascimento de um devasso, termina com a
morte e as consequéncias de outros devassos.

Alias, a dicotomia é outro dos aspectos temdticos que unem a prosa fragmentaria e
irregular de Azevedo. A mais evidente, ja dita, entre vicio e virtude. Mas nio apenas: dia e
noite, liberdade sexual e amor (quao revelador ser Satd quem incute a reflexao sobre o0 amor
em Macario), entre o desejo e o real (Candido, 1989, p. 12). Em Macario, a dicotomia é ponto
fulcral do enredo: o protagonista é a sintese da dialética entre os dois outros personagens
que o acompanham. Um pouco Penseroso, um pouco Satd, um pouco lascivo, um pouco
virtuoso, Macario se coloca no centro das dicotomias que permeiam o enredo. Lados da
personalidade de Macario, em permanente tensao em uma prosa, como bem nota Candido
(1989, p. 12), cinica.

N3ao apenas cinica, mas também onirica. Candido (1989, p. 12) fala sobre os dois Gni-
cos pontos de “realidade” dentro de Macario: o inicio e o fim. Nao muito diferente ocorre
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em Noite na taverna. As narrativas estrambdlicas de personagens como Bertram e Solfieri,
o apice do erotismo azevediano sintetizado nos libertinos reunidos na taverna, langam
davida sobre a veracidade de seus excessos. Outrossim, outros temas unem as duas obras:
o onirico e o jogo ficcional entre real e irreal, entre desejo e invengao. Quase todo Noite
na taverna decorre como contos independentes, como ja dito, narrados pelos presentes na
taverna. Com exce¢ao da narrativa de Johann, comprovado como veridica quando o ciclo se
fecha com seu assassinato no tltimo capitulo, todos s3o duvidosos. Ademais do conto de
Johann e seu consequente assassinato, coloca-se como fato ficcional, se for possivel empre-
gar esse oximoro, apenas a existéncia da prépria reunido em si entre os ébrios e depravados
da taverna. Mas pouco importa a veracidade dos relatos; eles sdo reais aquele momento,
aquela narrativa, as historias divididas naquele ambiente. Assim como pouco importa se
Sata é real ou sonho para Macario, a experiéncia define e molda sua personalidade na dialé-
tica ja exposta, de uma forma ou de outra.

Noite que encontra sua sintese ndo apenas nos libertinos, amantes, perversos e
outros tragicos, conforme as imagens criadas por Moraes (2013), mas na boemia. Uma
boemia melancdlica — ainda que, seguindo as ideias de Enzo Traverso (2018), melancolia
e boemia caminhem juntos —, desprovida de sentido ao melhor traco de uma escola artis-
tica niilista. Nao é sem motivo que elementos dessa fusdo entre gético, erdtico e romantico
aparecam nos titulos de seus trabalhos, sendo o mais 6bvio Noite na taverna, mas também
Boémios (Candido, 1989, p. 10). Se a melancolia é padrao da prosa romintica, em Azevedo
ela assume um aspecto distinto de seus contemporaneos, bem como o resto de sua prosa o
faz. Nao ha, por exemplo, o desejo nacionalista de um Alencar: pouco importam ideologias
politicas ou construgdes de nag¢ao na autodestrui¢ao daqueles que vivem de e para a noite.

Os excessos sdo elencados em ordem por Macario. Primeiro, o sexo. Em sua ausén-
cia, substitui-se pela bebida, que por sua vez pode ser substituida pelo fumo caso neces-
sario (Azevedo, 2002, p. 18). Tanto mais revelador é o elemento que traz como substituto
geral, caso todos os anteriores se ausentem: a melancolia — ou, na verdade, o termo em fran-
cés spleen. Nao é sem motivo, como ja dito, que Azevedo seja talvez o maior representante
brasileiro do Mal do Século. Os excessos se revezam em suas obras, entre orgias, bebidas e
outras drogas, mas a melancolia se mantém como onipresente. Nao apenas: mas também
como verdadeira impulsionadora dos libertinos, que s6 agem como tal por sua ubiquidade.
Inundados por niilismo, aos seus personagens sé resta o hedonismo como forma de preen-
cher o enfado.

E amplo o aporte tedrico sobre o conceito de melancolia, e no é o foco deste trabalho
discuti-lo. No entanto, vale chamar atengao sobre a revoluc¢ao copernicana que Sigmund
Freud (2013) aplicou sobre o conceito, transpondo-o do campo metafisico para o cientifico.
Até entdo, e na forma que aparece na prosa de Azevedo, a melancolia, ou o spleen de Charles
Baudelaire, se conecta com a ideia de genialidade. Do artista, do criador ou do génio em
geral era esperado a melancolia, decorréncia natural. Ideia sintetizada na maxima de
Ernest Hemingway:“A felicidade em pessoas inteligentes é a coisa mais rara que ja vi”(1995,
p. 47). E pertinente reforcar que a melancolia nio se trata da auséncia, mas da abundan-
cia. Abundancia do objeto perdido, desejado, sobre o qual o sujeito no consegue sublimar
(Freud, 2013, p. 60).

! Tradugao livre para “Happiness in intelligent people is the rarest thing I know.”
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Melancolia, portanto, que bebe diretamente do erotismo. Afinal, surge em sua
auséncia — ou melhor, abundincia. Como aparece na lista de Macario, o spleen s6 tem
fungao para substituir a falta do prazer. Sem o ato em si, tem lugar a reflexdo sobre o ato,
sua contemplagdo, seu pensamento. Inclusive, o personagem, “capaz de amar a mulher do
povo como a filha da aristocracia” (Azevedo, 2002, p. 21), é incapaz de encontrar refigio na
aguardente, a estalagem nao possuia vinho e sua garrafa de conhaque estava vazia. Sem
opgoes, é inundado por melancolia e tédio: “de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem
cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher...” (Azevedo, 2002, p. 27). Mas, por fim, salvo
por Sat3, que nio esconde quem é ao oferecé-lo vinho.

Padrao do Romantismo, os simbolos abundam na prosa de Azevedo. Intensificado
pelo jogo entre dito e ndo dito caracteristico do tratamento que o erotismo recebe, a meta-
fora aparece em comparagdes, no jogo entre o claro e o nebuloso. No excerto anterior, por
exemplo, a solidao do protagonista é sintetizada por uma série de comparagoes baseadas
na auséncia, entre elas a auséncia de companhia sexual para a noite. Embora o significado
apareca evidente, acaba mascarado pelo jogo de palavras, tal qual resumiu Rubem Fonseca:
“A metafora surgiu por isso, para os nossos avos nao terem de dizer — foder. Eles dormiam
com, faziam o amor (as vezes em francés), praticavam relagées, congresso sexual, conjungdo carnal,
coito, copula, faziam tudo, s6 nao fodiam” (Moraes, 2022, p. 75).

E por igual revelador que Sata receba tamanha carga erética. Como chama atengio
Moraes (2013), hd intrinseca relagao simbidtica entre o erdtico e o monstro. O monstro é visto
como uma entidade proibida, como bacilo, com potencial infectocontagioso, como forma
de desvio sexual. E que maior monstro do que Sata? Entidade cuja imagem nao falha em
encontrar eco nos satiros do classicismo, marcados por seu corpo de bode e insaciabilidade,
eles préprios sintese do erético monstruoso. A noite da prosa azevediana nio é apenas a
noite do sexo, mas também dos desviantes, dos monstruosos, das anomalias e abominagdes
avista de olhos conservadores.

Nessa chave, faz sentido a interpretagao de Foucault (2010, p. 47) ao afirmar que o
monstro é uma violagao das leis, “n3o apenas uma violag¢ao das leis da sociedade, mas uma
violagao das leis da natureza”. Sendo um desviante levado ao extremo, ele quebra o padrao
do que é identificado como humano. Assim, embora se relacione com o humano, nao pode
ser considerado como tal. O monstro rompe as fronteiras do conhecido e do familiar, dando
inicio a um misto entre horror e fascinio, ao perturbar o que é considerado normal.

Por sinal, a domindncia da ideologia politica conservadora como parametro social é
diretamente responsavel pela formag¢ao dos monstros. Isso ocorre pois sé é possivel existir
o monstruoso quando o poder instituido determina o normal. Nao é sem motivo que a cole-
tanea de aulas de Michel Foucault sobre a figura do desviante tenha recebido justamente o
nome de Os anormais. Aqueles que desviam desse padrao fornecem incémodo as estruturas
sociais conservadoras, e a elas recaem o rétulo pejorativo de “criaturas”. E qual incomodo
maior do que parafilias e exageros sexuais?

Aqui é preciso uma breve interrup¢ao, pois hid uma confusio comum quando se fala
em conservadorismo. Em geral, essa ideologia politica é confundida com outras posi¢des
proximas no espectro politico, como o reacionarismo ou até mesmo o fascismo. Contudo
ha diferencas fundamentais entre essas ideologias (Schargel, 2023). Em resumo, o conser-
vadorismo prega a manutencao do status quo, sendo marcado pelo presentismo, enquanto o
reacionarismo e o fascismo almejam o retorno a um passado idealizado. Na classica formu-
lacao de Edmund Burke (1982), o conservadorismo n3o nega mudangas sociais, desde que
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elas sejam lentas, graduais e “seguras”. Ele se opde, portanto, a rupturas, principalmente
aquelas baseadas em abstracionismos; e se baseia em um pensamento estruturado, elitista
e racionalista. O reacionarismo e o fascismo, por outro lado, s3o marcados pela valorizagao
doirracionalismo e, no caso do segundo, por uma base de massas que o torna incompativel
com o aristocracismo conservador. Apesar disso, conservadores fizeram aliangas por inte-
resse com fascistas em diversos momentos da Histdria, conforme identificado em outro
trabalho (Schargel, 2024) como elemento fundamental na possibilidade de um movimento
fascista tornar-se um regime.

Desta forma, entende-se o conservadorismo como estrutura social fundante, como
a defesa do status quo, em um sentido que ultrapassa a ideologia politica e se entranha na
psicologia, como Theodor W. Adorno chamou atengao em Estudos sobre a personalidade auto-
ritaria. Sendo uma ideologia que se opde a rupturas e abstragoes, natural que manifeste
ansiedade sobre potenciais desvios, inclusive os de ordem sexual. Os libertinos da prosa
azevediana s3o, portanto, monstruosos em sua esséncia. E Sata é a sintese dessa simbiose.
Também Macario, o aprendiz, se torna progressivamente mais monstruoso conforme vai
sendo cooptado.

Sata, como um preceptor, propde guiar Macario nas descobertas sobre o sexo em
todas as suas formas. Macdrio olha para o abismo, a taverna com os personagens da prosa
seguinte, e enxerga seu reflexo. E no contato com os monstros de ambos os sexos que
Macario comega, ele proprio, a mutar. Gradualmente, com as descobertas, se torna ele
préprio monstro. O que segura a sua transic¢ao é o fragmento de sua consciéncia personi-
ficado em Penseroso.

Moraes (2013, p. 194) também recorda outro ponto fundamental da genealogia do
monstro: ele descende do homem. O monstro n3o surge do vicuo, mas se trata de um des-
vio exponencializado do humano. O humano deformado, destrogado, modificado, inclusive
com potencial de modificar outros humanos. Nao é sem motivo a proliferagao de histérias
de terror em que os monstros contaminam e transformam humanos em outros monstros,
como zumbis, lobisomens ou vampiros. Sata em Macario, apesar dos tragos préximos do
satiro, é uma figura antropomorfica. E ele, este humano deformado, quem comeca a trans-
formacao de Macirio também em monstro. As figuras na taverna ainda sao monstruosas:

Se o erdtico é a racionalizacio do sexo, a fusao entre lidico e maturidade, Azevedo
traz essas fronteiras flexionadas aolimite. Em suas proprias palavras, ja ressaltadas, o sexual
é a divisa entre o homem e 0 animal. Nenhum outro animal transforma o ato sexual em um
jogo, o esconde por meio de subterfigios, o mascara, e o pratica escondido. Ideia que n3o
encontra seu fim neste autor, mas reaparece, por exemplo, no conto de Sérgio SantAnna, O
sexo ndo ¢ uma coisa tio natural. A reflexao sobre o sexual descortina a estranheza e a ambi-
guidade do humano, animal que se nega como tal, mistura explosiva entre razao e instinto.
Mistura que se manifesta no sexo, amalgama incompreendido entre dois universos a priori
antitéticos. Uma relag¢ao paradoxal, do que, por mais natural que seja (como ironiza o conto
em seu titulo), produz sempre um estranhamento. Como traz SantAnna:

Mas como é possivel, penetrar num corpo que nio é o seu proprio, e ali per-
manecer, dentro de entranhas, visgos, liquidos, paredes vermelhas que se ajus-
tam como luvas e, ainda mais, ddo prazer? Ou entlo, para ela, a mulher, ser
trespassada por um osso que nio é bem osso, sangue misturado com a carne,
cartilagens, contraindo-se e dilatando-se a comandos invisiveis, como se infrin-
gissemos os limites da lei (Moraes, 2022, p. 33).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n.1, p. 131-144, 2024 140



Estranhamento que aparece como norte dos enredos de Azevedo, explicitado na
propria forma ambigua com que o trata, entre respeito, paixao e pavor. Ao mesmo tempo
em que rejeita — como no prefacio de Macario (Azevedo, 2002, p. 13) — a “animalidade”, como
sinénimo de “idiotismo”, retrata seu protagonista, mesmo um libertino, como racional.

Em termos de cenario e contextualizagdo, tanto Macario quanto Noite na taverna se
constroem com simplicidade. As alternincias de localidades, embora sabitas — principal-
mente em Noite na taverna — denotam o fim de episédios, o fim de uma agao especifica.
Sobre Macario em particular, como Candido chamou atencgao, se faz claro a irregulari-
dade de Azevedo, independente se por proposital ou acidente. A primeira parte é superior
a segunda, seja em termos de constru¢ao e apresentacio dos personagens, descri¢ao dos
cendrios, didlogos ou apresentagdes. Enquanto a segunda se pauta por um dialogo extenso
entre os fragmentos da personalidade de Macario — Penseroso e Sata —, repleto de alego-
rias e comparagdes que acabam por estagnar a a¢ao, o primeiro se desenvolve sem maiores
rodeios, abrindo logo no inicio com o protagonista bebendo em uma estalagem. A boémia e
o excesso, desta forma, aparecem tao cedo quanto o protagonista, como personagens para-
lelos de igual importancia a Sata.

Os excessos de Macdrio estao explicitos desde as primeiras paginas, como ao trazer
um conhaque e referi-lo como “companheiro de viagem” (Azevedo, 2002, p. 18), ou afirmar
que “mulheres s3o como as espadas, as vezes a bainha é de ouro e de esmalte, e a folha é
ferrugenta” (Azevedo, 2002, p. 32). Tao mais presente é sua misantropia, ao nao esconder
sua preferéncia pela solidao e o siléncio: “Conhaque! N3o te ama quem nio te entende!”
(Azevedo, 2002, p. 18), ao ponto de perturba-lo qualquer interrup¢ao de sua introspeccao.
Mas Macario é, evidente, uma parabola com Fausto. S3o claras as proximidades, referéncias e
homenagens a versao imortalizada por Johann Wolfgang von Goethe, como Azevedo insiste
em deixar nitido: “A maior desgraga deste mundo é ser Fausto sem Mefistdfeles... Ola, Sata!”
(Azevedo, 2002, p. 41). Em uma das relagbes mais dbvias, a sensacao de enfado no protago-
nista, ansioso por emogdes que o impulsionam a acatar sem rodeios as ofertas de Sata.

Logo de inicio também aparece outra caracteristica marcante da prosa azevediana,
ainda mais forte em Macario: as comparagoes alegéricas. Cada elemento que surge na narra-
tiva é alongado por meio de relagdes com outros objetos que, a primeira vista, n3o possuem
nexo causal. Por exemplo, o conhaque é como um “vigario em caminho”, enquanto a garrafa
vazia é “como mulher bela que morreu!” (Azevedo, 2002, p. 18).

Outro aspecto curioso, e também mais forte em Macario, é o humor. Um humor que
se destaca por ser anedoético, limitado a pequenos excertos, mas nio menos potente. Um
didlogo de Macario com um interlocutor oculto, por exemplo, revela o teor: “A voz: o burro?
| Macario: A mala, burro! / A voz: A mala com o burro? / Macario: Amarra a mala nas tuas
costas e amarra o burro na cerca’ (Azevedo, 2002, p- 24). O movimento nao se repete com
frequéncia na peca, mas por vezes se manifesta em pequenos fragmentos deslocados que,
como este, brincam com a ambiguidade para gerar o efeito comico.

Mesmo libertino, ou a0 menos um aprendiz, Macdrio espera encontrar o que chama
de “virgem d’alma” (Azevedo, 2002, p. 36). A idealiza¢ao do amor romantico nio se faz com-
pletamente ausente de Macario, portanto, mesmo com o seu foco sobre o carnal. Em outra
comparagao alegdrica, o protagonista sugere que é possivel encontrar tal “pérola” até no
“lodo do oceano” (Azevedo, 2002, p. 36). No entanto, sua idealizagio gera outra passagem
humoristica, esta com tom sarcastico: “O desconhecido: E o que exigirias para a mulher
de teus amores? / Macario: pouca coisa. Beleza, virgindade, inocéncia, amor... / O desco-
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nhecido, irénico. Mais nada?” (Azevedo, 2002, p. 35). O didlogo revela um contraste entre
resquicios da visao romantica idealizada de Macario, que aos poucos vai sendo abandonada
conforme o bildungsroman do desvio se desenvolve, e a perspectiva cinica de Sata. Na segunda
parte, os tltimos pedacos dessa idealizagao s3o aniquilados com o suicidio de Penseroso, o
lado da personalidade de Macario que se agarrava aos ideais do amor cortés.

O ciclo se completa, assim, ao final. Macdrio, na altima etapa de seu aprendizado,
enxerga os devassos de Noite na taverna como reflexos de seu futuro eu. Ao mandar Sata
calar-se e interromper suas divagacoes comparativas e alegdricas, demonstra que superou
o romantismo representado por Penseroso. Nao hd mais tempo para o amor, ou para sua
busca da pérola no lodo do oceano, resta apenas “uma pagina da vida; cheia de sangue e de
vinho” (Azevedo, 2002, p. 123). Finda a pega sobre o aprendiz, tem inicio o romance sobre
oS mestres.

Consideragoes finais

Como autor candnico, hd ampla fortuna critica sobre Alvares de Azevedo. Menos explo-
rado, no entanto, é o tema do erotismo em sua prosa, suas nuances, inovagoes e recons-
trugdes. Como foi discutido ao longo deste artigo, Azevedo antecipa um estilo em forma
e contetido que ascenderia apenas muito depois, com o modernismo, trazendo a sexuali-
dade de forma muito mais explicita do que era o padrao da prosa oitocentista. Apesar das
extensas alegorias e comparagdes, 0 sexo nao somente ocupa espago central em sua arte,
como aparece sem subterfugios.

E preciso também chamar atengio sobre o aspecto fragmentario e irregular de sua
prosa, inclusive em termos de qualidade. Em que pese elementos que se repetem — a noite,
os libertinos, a boemia, os desviantes, entre outros — as duas partes de Macario s3o incon-
sistentes. O estudo comparativo que aqui se desenrolou, bem como a analise aprofundada
sobre ambas as obras, teve como objetivo apontar algumas dessas permanéncias e recons-
trugdes em sua prosa, com particular zelo sobre o tema do erético.

Os personagens azevedianos sao desviantes por exceléncia, de acordo com a ideia de
desviante descrita por autores como Foucault (2010) e Moraes (2013). Apesar da inova¢ao em
termos do tratamento temdtico e formal, Azevedo nio se priva da tendéncia oitocentista
de desumanizagao feminina, tratando suas personagens mulheres na dicotomia anjo-
demonio relatada por Gubar e Gilbert (1980). Alis, dicotomia que, sob outras vestes, tam-
bém se manifesta na disputa entre o libertino e o virtuoso, na dialética que marca Macario,
bildungsroman do desvio. As duas obras, conectadas como uma s6, também nao se privam de
nitida carga homoerdtica, principalmente na relagao entre Macario e seus dois pares, Sata
e Penseroso.
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