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Considerações sobre o erótico na prosa de 
Álvares de Azevedo

Considerations on the Erotic in Álvares de Azevedo’s Prose

Resumo: A prosa de Álvares de Azevedo é marcada por elementos 
fragmentários, como bem aponta Antonio Candido. Todavia, há 
elementos que se repetem a despeito de sua irregularidade qua-
litativa. A proposta deste artigo é aprofundar-se sobre um desses 
elementos: o erotismo. Tomando como marco teórico discussões 
propostas pelo próprio Candido e por Eliane Robert Moraes, a 
intenção é tomar o erotismo como elemento aglutinador, como 
ponto de consenso entre duas obras azevedianas: Macário e Noite na 
taverna. Assim, por meio desta dialética entre teoria e objetos, será 
possível adicionar uma nova camada aos estudos azevedianos ao 
pensar na forma com que sua prosa reconstrói a noção de erótico 
no século XIX, antecipando o explícito do estilo modernista.

Palavras-chave: Álvares de Azevedo; erotismo; Noite na taverna; 
Macário; desviantes.

Abstract: Álvares de Azevedo›s prose is marked by fragmentary 
elements, as pointed out by Antonio Candido. However, there 
are elements that repeat themselves despite their qualitative 
irregularity. The purpose of this paper is to delve into one of these 
elements: eroticism. Taking as a theoretical framework discus-
sions proposed by Candido himself and Eliane Robert Moraes, the 
intention is to consider eroticism as a unifying element, as a point 
of consensus between two Azevedian works: Macário and Noite na 
taverna. Thus, through this dialectic between theory and objects, it 
will be possible to add a new layer to Azevedian studies by consid-
ering how his prose reconstructs the notion of the erotic in the 19th 
century, anticipating the explicitness of the modernist style.

Keywords: Álvares de Azevedo; eroticism; Noite na taverna; Macário; 
deviants.

Introdução

Em seus prolíficos vinte anos de vida, Álvares de Azevedo criou, como apontado por Antonio 
Candido (1989, p. 11), uma literatura fragmentada, mesmo irregular, inclusive em termos de 
qualidade. Ainda assim, conforme a hipótese principal do próprio Candido em A educação 
pela noite, há elos de ligação entre esses fragmentos. Elos talvez literais, como pensado por 
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Candido em sua hipótese de Noite na taverna como continuação direta de Macário, mas cer-
tamente ligações temáticas. Temas que se repetem em consonância nas obras azevedianas, 
em particular em sua prosa, como uma ambientação gótica, bem notado por Júlio França 
(2021), e mesmo traços eróticos (não é sem motivo que Bertram, pedaço de Noite na taverna, 
abre a seleção erótica da prosa brasileira do século XX feita por Eliane Robert Moraes, O 
corpo descoberto).

Se, como leitores, estamos limitados criticamente sobre a extensão da intenção do 
autor, ou mesmo sobre a sua relevância, no caso de Azevedo isso se torna ainda mais claro. 
Tendo morrido com vinte anos, deixado obras incompletas como O livro de Fra Gondicário, 
será possível pensar o que há de intencional na oposição entre sua prolífica obra e sua curta 
vida? De fato, as obras de Azevedo impressionam não apenas por sua extensão, conside-
rando o pouco tempo em que as escreveu, mas pelo diálogo que estabelecem entre si. Ainda 
que independentes, há uma linha que liga sua produção, o que é particularmente evidente, 
como ressalta Candido (1989, p. 13), entre Macário e Noite na taverna. Por mais que o primeiro 
seja uma peça, e o segundo uma série de contos curtos independentes unidos pela forma 
de romance, por mais que sob formas distintas, a depravação, o erotismo, a devassidão, a 
violência, a morte, a sensualidade, o macabro, ecoam por ambas as obras como uníssono 
temático, para além da possível continuação literal, conforme pensada por Candido.

É sempre preciso lembrar, como Candido (1989, p. 10) chama a atenção em mais de 
uma passagem de seu ensaio, que a fortuna literária de Azevedo foi lançada apenas após 
a sua prematura morte. Em suma: tudo o que Azevedo escreveu não foi selecionado e 
publicado por ele, mas por terceiros. Ponto do qual decorre a pergunta impossível do crítico 
paulista: como saber até que ponto a literatura azevediana é irregular por escolha do autor, 
ou pela forma com que foi reconstruída? Os tênues pontos de ligação entre seus trabalhos, 
em vez de responder a esta pergunta, têm efeito contrário e dificultam a resposta.

Andréa Werkema (2007, p. 09) apresenta a mesma questão, embora saliente que 
tal efeito decorre de “claríssima vontade autoral”. Talvez Azevedo tenha propositalmente 
sacrificado parte de sua qualidade em função da produção veloz e intensa. Como sugerido 
por Mário de Andrade (1974), o ideal romântico da morte jovem, da morte como libertação, 
pode ter impulsionado seus trabalhos, como se Azevedo adivinhasse que não passaria da 
casa dos vinte anos. Inegável, partindo deste ponto, a organização de seus escritos, conca-
tenados com estrutura lógica e dialógica (Werkema, 2007, p. 09).

Por igual, destaca-se a construção formal com a qual Azevedo aborda o erótico. 
Enquanto a prosa oitocentista trata do erotismo com subterfúgios, como aponta Moraes 
(2018), recorrendo a figuras de linguagem para dissimulá-lo, Azevedo traz o sensual impresso 
em sua literatura. A tensão sexual – inclusive de natureza homoerótica, como evidenciado no 
fragmento “Na verdade és belo” (Azevedo, 2002, p. 33) –, torna-se explícita tanto em Macário 
quanto em Noite na taverna, e o autor não se preocupa em ocultá-la. Mesmo autores que sur-
giram algumas gerações após Azevedo ainda utilizavam pseudônimos ao abordarem temas 
abertamente eróticos, como no caso de Coelho Neto como Calibã (por sinal, uma escolha sin-
tomática de nome) ou Olavo Bilac como Bob, permitindo-se, por meio dessa camuflagem, 
afastar a pose austera de seus outros escritos. Isso pode ser explicado pela moralidade e con-
servadorismo da elite intelectual do século XIX. Como sacramenta Moraes (2018, p. XXIV): 
“É por meio da alusão que o conto brasileiro produzido antes do Modernismo arrisca-se a 
abordar o corpo erótico. Uma produção tímida, mas significativa”. Mais uma vez, não é coin-
cidência que Bertram abra a seleção erótica de Eliane Robert Moraes.
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Desta forma, o problema de pesquisa que este artigo intenciona resolver pode ser sin-
tetizado na pergunta: de que maneira o erotismo se manifesta na prosa de Álvares de Azevedo?

Azevedo antecipa uma ruptura na linguagem erótica que ganharia força apenas 
muito depois, com o modernismo (Moraes, 2022, p. 18). Sua linguagem é mais explícita 
do que a de seus contemporâneos. O sexo está no centro de Macário e Noite na taverna, e 
não há qualquer tentativa de dissimular ou esconder isso. Sem o sexual, essas narrativas se 
tornariam menores. Algo semelhante era feito por Eça de Queiroz em Portugal, que, princi-
palmente em A relíquia, mas também em Os Maias e O crime do padre Amaro, trata o erotismo 
sem depender de subterfúgios metafóricos.

A intenção deste artigo é desenvolver os aspectos estéticos sobre os quais Azevedo 
trata o tema do erótico em sua prosa, tomando Macário e Noite na taverna como objetos. Tal 
exercício torna possível compreender suas idiossincrasias, bem como sua relevância como 
pioneiro na forma como trata o assunto.

Como objetivos paralelos, cabe pensar na intenção de destrinchar os aspectos da 
forma e do conteúdo das duas obras escolhidas, na comparação com a linguagem sobre o ero-
tismo antes e depois de Azevedo, e na influência que a ideia de desviante exerce sobre sua obra.

Entre os autores mobilizados, destacam-se os trabalhos de Antonio Candido e 
Eliane Robert Moraes. Em seus diversos escritos sobre erotismo, Moraes destrincha a 
aparição estética do fenômeno, bem como se estende sobre sua definição e modifica-
ções ao longo da história da literatura brasileira. Por exemplo, em Seleta erótica de Mário 
de Andrade, pensa na influência do modernismo sobre o conceito do erótico. Já O corpo 
descoberto traz o próprio Álvares de Azevedo como a gênese do erotismo na literatura bra-
sileira. Em suma, para a concepção de erotismo, as obras de Moraes aparecem como força 
motriz. Em outra perspectiva, Candido e seu “Educação pela noite” fornecem insumos à 
crítica literária específica sobre a prosa azevediana, especialmente quando colocada em 
diálogo com Júlio França.

Assim, a principal justificativa deste artigo reside na necessidade de cotejar e com-
preender como os elementos eróticos aparecem na prosa azevediana, destacando sua 
relevância e inovação estética sobre o tema. Para isso, lançará mão de uma hermenêutica 
dialógica entre duas das obras de Azevedo, Macário e Noite na taverna, e uma base teórica 
sobre sua fortuna crítica e sobre o conceito de erotismo. O pequeno exercício de literatura 
comparada entre dois livros do autor, aliado ao close-reading e à discussão teórica, permitirá 
apreender suas semelhanças e diferenças, peculiaridades e elementos-chave, à luz do eró-
tico. Ou seja, fornecerá uma leitura particular e distinta sobre um autor canônico, contri-
buindo para sua extensa fortuna crítica.

O artigo será dividido e desenvolvido em duas partes principais. A primeira desta-
cará uma apresentação teórica sobre o tema do erótico, visando compreender a polissemia 
do conceito e estabelecer um diálogo entre alguns dos autores que escrevem sobre ele. Na 
prática, essa aproximação possibilitará apreender sua manifestação na segunda parte do 
trabalho, que se debruçará sobre a prosa de Azevedo. Em outras palavras, o capítulo teórico 
inicial pavimentará o caminho para a análise dos objetos.
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Uma aproximação sobre o erotismo

É revelador o título escolhido por Candido para seu ensaio sobre Azevedo: A educação pela 
noite. Pois se Azevedo foi o principal responsável por introduzir o gênero gótico no Brasil, 
como sugere Júlio França (2021), nada é mais sintomático do que utilizar a noite como ele-
mento interpretativo de sua obra. De fato, apesar da estética fragmentária mencionada, 
tanto Macário quanto Noite na taverna são obras que têm na noite um campo semântico 
central, óbvio no caso da segunda. São narrativas noturnas, tanto pelo aspecto literal quanto 
figurativo. A noite, como fundamento por excelência dos libertinos e prostitutas azevedia-
nos, atua como educadora, moldando e incentivando a linguagem pecaminosa de seus per-
sonagens. É uma relação recíproca, aliás, à medida que a libertinagem erótica constrói seus 
personagens e, por sua vez, a noite é também construída por eles.

A alusão não se limitava apenas à produção brasileira, mas também era encontrada 
nas traduções de obras estrangeiras. Imagens e palavras eróticas eram suavizadas ou trans-
formadas em metáforas e alegorias, quando não suprimidas por completo:

Palavras chulas traduzidas de estórias francesas tentos como ‘pica’, ‘caralho’ e 
‘porra’, eram cuidadosamente substituídas por autores portugueses e viravam 
‘varinha de condão’, ‘lança’, ‘instrumento’, ‘furão’ ou um nada sensual ‘apêndice 
varonil’, que na descrição de um deles ficava assim: ‘a língua de Joana tocando ao 
de leve, os apêndices do querido cetro, causava-lhe um prazer que se traduzia na 
rapidez dos movimentos e nos suspiros que soltava’ (Priore, 2011, p. 93).

Mas, afinal, o que é erotismo? Apesar de parecer tão intrinsecamente ligado ao sexo, 
a palavra aparece em um dicionário pela primeira vez apenas em 1566, em França. E com 
significado bastante distinto do atual, implicando tudo que tiver relação “com o amor ou 
proceder dele” (Priore, 2011, p. 15). Ou seja, uma interpretação mais pueril do que as formas 
com que aparece no contemporâneo, como racionalização sobre o sexo, como o elemento 
que difere o sexo dos animais do sexo humano. O erótico, na prática, advém da mistura 
explosiva de racionalidade e instinto, particularidade humana.

Nome de referência nos estudos da literatura erótica, indo de Marquês de Sade a 
George Bataille, Eliane Robert Moraes publicou, em 2022, outra de suas seleções eróticas: 
Mário de Andrade, seleta erótica. Se em 2018 publicou O corpo descoberto, uma coletânea da lite-
ratura erótica brasileira oitocentista, e em 2015 lançou sua Antologia da poesia erótica brasi-
leira, em 2022 Moraes se voltou para um autor específico, dedicando uma edição da Ubu 
Editora ao erotismo na prosa e na poética de Mário de Andrade. O livro ainda conta com um 
posfácio de Aline Novais de Almeida, sobre a relação de Mário não apenas com o erótico, 
mas também com o escatológico.

O argumento que Moraes apresenta em seu prefácio é sintético: apesar de Mário ser 
um autor extensivamente estudado, no cerne do cânone da literatura brasileira, ainda há 
elementos que parecem esquecidos de sua obra. Um deles, o erotismo. Macunaíma, com alto 
teor erótico, em raras oportunidades é lembrado em função desse caráter (Moraes, 2022, 
p. 18). Mesmo Amar, verbo intransitivo, que apresenta o erótico como força motriz de seu 
enredo, não costuma receber essa chave explicativa.

Aliás, como lembra Moraes (2022, p. 18), o modernismo em si apresenta uma rup-
tura no erótico brasileiro. Uma passagem da linguagem erótica carregada do metafórico e 
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alegórico para o literal, para o explícito. Um antecedente que pode ser encontrado em um 
pioneiro como Álvares de Azevedo, que possui tanto em Macário quanto em Noite na taverna 
o sexo como motor narrativo.

Macunaíma sintetiza essa ruptura, com o seu “baixo corporal” e “imagens hiper-
bólicas do desejo” já distantes do valor metafórico que antecessores dedicavam ao sexual 
(Moraes, 2022, p. 18). Empreendimento que, ainda que a par das mudanças na mentali-
dade da própria população, não deixava de ser valoroso em um país conservador como o 
Brasil, que em 1929 ainda trazia um suposto adultério como tema de matéria de capa de um 
grande jornal (cf. Schargel, 2023).

É particularmente interessante, como bem chama atenção Moraes (2022, p. 18-19), 
a fusão que Mário pratica entre universos que, à primeira vista, parecem antitéticos: o 
erótico e o lúdico. Não há aberração maior do que a mescla do pueril com o erotismo, e 
Mário joga com isso em mente.Não é sem motivo, por exemplo, que utilize “brincar” como 
sinônimo para o ato sexual durante todo Macunaíma, além de outras de suas obras. Para o 
autor modernista, não há maior brincadeira, maior exercício de liberdade, do que o sexo. 
Prática de imaginação por excelência, diversão que só é restringida pelos limites da cria-
tividade, o “brincar” encarna sua expressão máxima em Macunaíma, protagonista que 
não leva a sério sequer sua existência: “Brincar do quê: – pergunta uma inocente cunhã 
ao lúbrico personagem. ‘Brincar de marido e mulher!’ – responder, categórico, o ‘herói da 
nossa gente’” (Moraes, 2022, p. 19).

Longe de ser exclusivo de Mário ou mesmo do modernismo, a estratégia discursiva 
de substituir o dito pelo não dito é característica do erotismo literário, mesmo em suas 
diversas reconstruções. “Brincar”, como alegoria, toma o lugar de verbos mais “pesados”, 
mais explícitos, conforme o sexual se desenvolve beirando o lírico. Mesmo com a ruptura 
modernista sobre o erótico – intencionalmente mais explícito do que movimentos e escolas 
anteriores – ainda predomina o jogo: “A estratégia remete a uma prática literária recorrente 
no erotismo literário, qual seja: substitui-se a palavra proibida, que não pode ser dita, por 
uma abundância de termos que a mantêm continuamente evocada” (Moraes, 2022, p. 43). 
Mas eis o que lembra Moraes (2022, p. 43): a substituição acaba por ter efeito perverso – 
aqui entendendo o efeito perverso como uma consequência contrária da que se desejava, 
como pensado por Albert Hirschman (2019) –, e o não dito se faz ubíquo.

Ademais, é curioso como apesar da forte carga erótica da prosa azevediana, ele 
raramente seja lido nessa chave. Na prática, não muito diferente do que ocorre posterior-
mente com outros autores, como Mário de Andrade. Autores que, apesar de extensamente 
estudados, tem apagado um caractere crucial de suas obras, como se o erótico desempe-
nhasse papel menor. Na prática, Azevedo apresenta um erótico muito mais intenso do 
que seus contemporâneos, antecedendo em vários anos a ruptura da linguagem sexual 
que, como mostra Moraes (2022, p. 18), viria apenas com o modernismo. Em suma, o 
sexual não é tratado em Azevedo com o mesmo decoro de seus contemporâneos, sendo 
bem mais explícito.

A prosa de Azevedo é, portanto, uma prosa sobre o desviante. A figura do desviante, do 
degenerado, é posto como força motriz tanto de Macário, quanto de Noite na taverna. Prosa 
sobre aqueles que fogem das configurações, das instituições estabelecidas como normais 
e aceitáveis pelo poder dominante, pelo status quo, pelo conservadorismo. Como define 
Moraes (2013, p. 16), “Desviar significa apartar, extraviar, desencaminhar”. O desviante se 
encarna no libertino, a figura que desistiu das concepções burguesas tradicionais para 
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dedicar-se ao hedonismo. Uma figura desagradável para o poder instituído, por se recusar 
a ser absorvido pela lógica institucional. Posto à margem, se torna ele próprio um “desvio 
da natureza” (Moraes, 2013, p. 16).

O erótico na prosa de Álvares de Azevedo

Parece estranha a afirmação de Mário de Andrade, mencionada por Roger Rouffiax, 
de que Azevedo (2002, p. 07) teria “verdadeira fobia do amor sexual”. Não é interessante 
a este trabalho questionar as intenções do autor ao tratar dos excessos em sua literatura, 
apenas ressaltar as formas com que o faz. Pouco importa se Azevedo desejava tratar do sexo 
de forma a atacá-lo ou louvá-lo, mas, sim, verificar a inovação em forma e conteúdo com a 
qual aplica ao tema. Afinal, nas palavras do próprio Azevedo (2002, p. 13): “É difícil marcar 
o lugar onde pára o homem e começa o animal, onde cessa a alma e começa o instinto, onde 
a paixão se torna ferocidade”.

Seja por medo ou admiração, o fato é que a prosa azevediana trata do erótico de 
forma explícita. Se seu verso, de acordo com Rouffiax, implica a presença de musas ideali-
zadas, sua prosa aplica um efeito contrário (Azevedo, 2002, p. 07). A mulher, seja em seus 
poemas, em Macário ou em Noite na taverna, acaba por ser desumanizada de uma forma ou 
de outra, seguindo o que é ressaltado por Susan Gubar e Sandra Gilbert (1980). Ou tratada 
como ser angelical, divino, ou como o oposto, demoníaco. Inatingível, ou irrelevante, mas 
nunca como ser humano.

A discussão entre o libertino e o virtuoso encontra seu ápice em Macário. Se em 
Noite na taverna não há essa dicotomia, pelo simples fato de que todos os personagens se 
encontram em seu primeiro grupo, Candido (1989, p. 13) ressalta a dialética de que Macário 
é fruto, a oposição maniqueísta entre Lúcifer e Penseroso sobre a alma do protagonista. Em 
suma, se os contos de Noite na taverna trazem o imoral como mote, a peça de Macário traz 
como centro a disputa entre o imoral e o moral, entre vício e virtude. E, caso se trate de uma 
sequência, então podemos pensar que Satã superou sua contraparte, conforme as liberda-
des dos relatos na taverna terminam, no limite, em tragédia para os envolvidos.

Nesta dicotomia, ressalta-se a intrigante tese de Mário de Andrade (1974): o medo 
do amor. Medo e amor formam um binômio fundamental nos enredos tanto de Macário 
quanto de Noite na taverna. Trata-se de uma noção paradoxal na qual o amor romântico é 
encarado com apreensão, apesar de ser considerado um valor supremo. Ao mesmo tempo, o 
amor sexual, uma presença constante em ambas as narrativas, permanece como uma enti-
dade enigmática, cuja prática não necessariamente se traduz em entendimento.

Os personagens degenerados de Noite na taverna e suas histórias são exemplos vívidos 
desse interesse pelo aspecto sexual, ao passo que provocam uma sensação de desconforto 
tanto no leitor quanto neles mesmos. Essas narrativas evocam uma curiosidade inquie-
tante em relação ao erotismo, ao mesmo tempo em que geram uma espécie de repulsa, uma 
sensação de mal-estar que permeia as experiências retratadas.

Também é revelador o final de Penseroso, condenado ao suicídio. É a morte não ape-
nas da virtude em função do vício, na dualidade maniqueísta da prosa romântica, mas do 
real sobre o onírico, do amor romântico pelo amor carnal. Se, como afirma Candido (1989, 
p. 13), a segunda parte de Macário é inferior em forma e conteúdo em relação à primeira, 
talvez pela irregularidade do trabalho azevediano, ainda assim ela fornece insumos essen-
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ciais para o entendimento de sua prosa. Em Macário, a virtude está condenada ao suicídio, 
enquanto Satã se revela como o caminho ao final. Mas em Noite na Taverna, a situação se põe 
ambígua: por um lado, os degenerados na taverna se prostam decadentes, por outro, bebem 
e narram impunes (com exceção de Johann) as mais diversas violências, que diversificam 
entre assassinatos e estupros. Decadentes, mas vivos e ébrios.

Noite na taverna traz os libertinos estabelecidos, envelhecidos, decadentes. O eró-
tico no fim da vida, nostálgico, conforme narram histórias de um passado que já não há, 
de ciclos que terminaram (com exceção, novamente, de Johann, cujo ciclo só se encerra ao 
final da história). Satã já os tocou, já os superou, não há mais dicotomia ou dialética entre 
aqueles indivíduos, apenas o álcool, o sexo e as histórias. Entretanto, Macário apresenta o 
oposto. Em uma espécie de bildungsroman do desvio, Macário traz a formação de um libertino, 
o embrião do erotismo. Deste ponto, é revelador o título do livro de ensaios de Candido 
(1989), Educação pela noite, pois Macário é moldado, contornado, criado pela noite, por todos 
os seus efeitos, por Satã. Em Noite na taverna, todos os narradores são mestres, em Macário o 
protagonista é um aprendiz. Se a hipótese de Candido (1989) for correta, Macário olha para 
os personagens na taverna como professores, proferindo os ensinamentos pela orgia. Por 
isso deve observar, ouvir, não participar, ainda não está pronto para tal.

Contudo, o erotismo em ambas as obras não se limita ao amor, seja carnal ou espiri-
tual, entre sexos opostos. Há implícita carga homoerótica, identificada por Candido (1989, 
p. 14), principalmente em Macário. Satã, como professor, guia o mancebo pelos caminhos da 
boemia melancólica: “Se eu não fora Satã, eu te amaria, mancebo...” (Azevedo, 2002, p. 82). 
Macário olha para seu mestre com admiração, e a morte de Penseroso confirma o vence-
dor deste embate. Mas entre Macário e Penseroso também há carga semelhante, notória no 
fragmento “Penseroso: Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabeça 
no meu ombro. O luar está belo, e passaremos a noite conversando em nossos sonhos e 
nossos amores” (Azevedo, 2002, p. 81). Por outro lado, entre Penseroso e Satã, como dois 
pedaços de Macário em eterna disputa, não há além de antagonismo e rivalidade.

Macário, então, é um peça de ensinamentos, uma escola, para chegar ao ápice em 
Noite na taverna. A narrativa deste segundo faz com que Macário pareça austero, tal seu exa-
gero. Hipérbole em mais de um sentido, seja nas oníricas narrativas fragmentárias (que, 
como dito, funcionam como contos), ou em seu final. Conclusão, por sinal, que traz Azevedo 
para uma maior proximidade em relação aos românticos, pautado pela retórica do binô-
mio amor-catástrofe. O ciclo se fecha com a morte de Johann, Giorgia e Artur, concluindo 
as duas obras como uma linha. Começa com o nascimento de um devasso, termina com a 
morte e as consequências de outros devassos.

Aliás, a dicotomia é outro dos aspectos temáticos que unem a prosa fragmentária e 
irregular de Azevedo. A mais evidente, já dita, entre vício e virtude. Mas não apenas: dia e 
noite, liberdade sexual e amor (quão revelador ser Satã quem incute a reflexão sobre o amor 
em Macário), entre o desejo e o real (Candido, 1989, p. 12). Em Macário, a dicotomia é ponto 
fulcral do enredo: o protagonista é a síntese da dialética entre os dois outros personagens 
que o acompanham. Um pouco Penseroso, um pouco Satã, um pouco lascivo, um pouco 
virtuoso, Macário se coloca no centro das dicotomias que permeiam o enredo. Lados da 
personalidade de Macário, em permanente tensão em uma prosa, como bem nota Candido 
(1989, p. 12), cínica.

Não apenas cínica, mas também onírica. Candido (1989, p. 12) fala sobre os dois úni-
cos pontos de “realidade” dentro de Macário: o início e o fim. Não muito diferente ocorre 
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em Noite na taverna. As narrativas estrambólicas de personagens como Bertram e Solfieri, 
o ápice do erotismo azevediano sintetizado nos libertinos reunidos na taverna, lançam 
dúvida sobre a veracidade de seus excessos. Outrossim, outros temas unem as duas obras: 
o onírico e o jogo ficcional entre real e irreal, entre desejo e invenção. Quase todo Noite 
na taverna decorre como contos independentes, como já dito, narrados pelos presentes na 
taverna. Com exceção da narrativa de Johann, comprovado como verídica quando o ciclo se 
fecha com seu assassinato no último capítulo, todos são duvidosos. Ademais do conto de 
Johann e seu consequente assassinato, coloca-se como fato ficcional, se for possível empre-
gar esse oximoro, apenas a existência da própria reunião em si entre os ébrios e depravados 
da taverna. Mas pouco importa a veracidade dos relatos; eles são reais àquele momento, 
àquela narrativa, às histórias divididas naquele ambiente. Assim como pouco importa se 
Satã é real ou sonho para Macário, a experiência define e molda sua personalidade na dialé-
tica já exposta, de uma forma ou de outra.

Noite que encontra sua síntese não apenas nos libertinos, amantes, perversos e 
outros trágicos, conforme as imagens criadas por Moraes (2013), mas na boemia. Uma 
boemia melancólica – ainda que, seguindo as ideias de Enzo Traverso (2018), melancolia 
e boemia caminhem juntos –, desprovida de sentido ao melhor traço de uma escola artís-
tica niilista. Não é sem motivo que elementos dessa fusão entre gótico, erótico e romântico 
apareçam nos títulos de seus trabalhos, sendo o mais óbvio Noite na taverna, mas também 
Boêmios (Candido, 1989, p. 10). Se a melancolia é padrão da prosa romântica, em Azevedo 
ela assume um aspecto distinto de seus contemporâneos, bem como o resto de sua prosa o 
faz. Não há, por exemplo, o desejo nacionalista de um Alencar: pouco importam ideologias 
políticas ou construções de nação na autodestruição daqueles que vivem de e para a noite.

Os excessos são elencados em ordem por Macário. Primeiro, o sexo. Em sua ausên-
cia, substitui-se pela bebida, que por sua vez pode ser substituída pelo fumo caso neces-
sário (Azevedo, 2002, p. 18). Tanto mais revelador é o elemento que traz como substituto 
geral, caso todos os anteriores se ausentem: a melancolia – ou, na verdade, o termo em fran-
cês spleen. Não é sem motivo, como já dito, que Azevedo seja talvez o maior representante 
brasileiro do Mal do Século. Os excessos se revezam em suas obras, entre orgias, bebidas e 
outras drogas, mas a melancolia se mantém como onipresente. Não apenas: mas também 
como verdadeira impulsionadora dos libertinos, que só agem como tal por sua ubiquidade. 
Inundados por niilismo, aos seus personagens só resta o hedonismo como forma de preen-
cher o enfado.

É amplo o aporte teórico sobre o conceito de melancolia, e não é o foco deste trabalho 
discuti-lo. No entanto, vale chamar atenção sobre a revolução copernicana que Sigmund 
Freud (2013) aplicou sobre o conceito, transpondo-o do campo metafísico para o científico. 
Até então, e na forma que aparece na prosa de Azevedo, a melancolia, ou o spleen de Charles 
Baudelaire, se conecta com a ideia de genialidade. Do artista, do criador ou do gênio em 
geral era esperado a melancolia, decorrência natural. Ideia sintetizada na máxima de 
Ernest Hemingway:“A felicidade em pessoas inteligentes é a coisa mais rara que já vi”1(1995, 
p. 47). É pertinente reforçar que a melancolia não se trata da ausência, mas da abundân-
cia. Abundância do objeto perdido, desejado, sobre o qual o sujeito não consegue sublimar 
(Freud, 2013, p. 60).

1	  Tradução livre para “Happiness in intelligent people is the rarest thing I know.”
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Melancolia, portanto, que bebe diretamente do erotismo. Afinal, surge em sua 
ausência – ou melhor, abundância. Como aparece na lista de Macário, o spleen só tem 
função para substituir a falta do prazer. Sem o ato em si, tem lugar a reflexão sobre o ato, 
sua contemplação, seu pensamento. Inclusive, o personagem, “capaz de amar a mulher do 
povo como a filha da aristocracia” (Azevedo, 2002, p. 21), é incapaz de encontrar refúgio na 
aguardente, a estalagem não possuía vinho e sua garrafa de conhaque estava vazia. Sem 
opções, é inundado por melancolia e tédio: “de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem 
cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher...” (Azevedo, 2002, p. 27). Mas, por fim, salvo 
por Satã, que não esconde quem é ao oferecê-lo vinho.

Padrão do Romantismo, os símbolos abundam na prosa de Azevedo. Intensificado 
pelo jogo entre dito e não dito característico do tratamento que o erotismo recebe, a metá-
fora aparece em comparações, no jogo entre o claro e o nebuloso. No excerto anterior, por 
exemplo, a solidão do protagonista é sintetizada por uma série de comparações baseadas 
na ausência, entre elas a ausência de companhia sexual para a noite. Embora o significado 
apareça evidente, acaba mascarado pelo jogo de palavras, tal qual resumiu Rubem Fonseca: 
“A metáfora surgiu por isso, para os nossos avós não terem de dizer – foder. Eles dormiam 
com, faziam o amor (às vezes em francês), praticavam relações, congresso sexual, conjunção carnal, 
coito, cópula, faziam tudo, só não fodiam” (Moraes, 2022, p. 75).

É por igual revelador que Satã receba tamanha carga erótica. Como chama atenção 
Moraes (2013), há intrínseca relação simbiótica entre o erótico e o monstro. O monstro é visto 
como uma entidade proibida, como bacilo, com potencial infectocontagioso, como forma 
de desvio sexual. E que maior monstro do que Satã? Entidade cuja imagem não falha em 
encontrar eco nos sátiros do classicismo, marcados por seu corpo de bode e insaciabilidade, 
eles próprios síntese do erótico monstruoso. A noite da prosa azevediana não é apenas a 
noite do sexo, mas também dos desviantes, dos monstruosos, das anomalias e abominações 
à vista de olhos conservadores.

Nessa chave, faz sentido a interpretação de Foucault (2010, p. 47) ao afirmar que o 
monstro é uma violação das leis, “não apenas uma violação das leis da sociedade, mas uma 
violação das leis da natureza”. Sendo um desviante levado ao extremo, ele quebra o padrão 
do que é identificado como humano. Assim, embora se relacione com o humano, não pode 
ser considerado como tal. O monstro rompe as fronteiras do conhecido e do familiar, dando 
início a um misto entre horror e fascínio, ao perturbar o que é considerado normal.

Por sinal, a dominância da ideologia política conservadora como parâmetro social é 
diretamente responsável pela formação dos monstros. Isso ocorre pois só é possível existir 
o monstruoso quando o poder instituído determina o normal. Não é sem motivo que a cole-
tânea de aulas de Michel Foucault sobre a figura do desviante tenha recebido justamente o 
nome de Os anormais. Aqueles que desviam desse padrão fornecem incômodo às estruturas 
sociais conservadoras, e a elas recaem o rótulo pejorativo de “criaturas”. E qual incômodo 
maior do que parafilias e exageros sexuais?

Aqui é preciso uma breve interrupção, pois há uma confusão comum quando se fala 
em conservadorismo. Em geral, essa ideologia política é confundida com outras posições 
próximas no espectro político, como o reacionarismo ou até mesmo o fascismo. Contudo 
há diferenças fundamentais entre essas ideologias (Schargel, 2023). Em resumo, o conser-
vadorismo prega a manutenção do status quo, sendo marcado pelo presentismo, enquanto o 
reacionarismo e o fascismo almejam o retorno a um passado idealizado. Na clássica formu-
lação de Edmund Burke (1982), o conservadorismo não nega mudanças sociais, desde que 
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elas sejam lentas, graduais e “seguras”. Ele se opõe, portanto, a rupturas, principalmente 
aquelas baseadas em abstracionismos; e se baseia em um pensamento estruturado, elitista 
e racionalista. O reacionarismo e o fascismo, por outro lado, são marcados pela valorização 
do irracionalismo e, no caso do segundo, por uma base de massas que o torna incompatível 
com o aristocracismo conservador. Apesar disso, conservadores fizeram alianças por inte-
resse com fascistas em diversos momentos da História, conforme identificado em outro 
trabalho (Schargel, 2024) como elemento fundamental na possibilidade de um movimento 
fascista tornar-se um regime.

Desta forma, entende-se o conservadorismo como estrutura social fundante, como 
a defesa do status quo, em um sentido que ultrapassa a ideologia política e se entranha na 
psicologia, como Theodor W. Adorno chamou atenção em Estudos sobre a personalidade auto-
ritária. Sendo uma ideologia que se opõe a rupturas e abstrações, natural que manifeste 
ansiedade sobre potenciais desvios, inclusive os de ordem sexual. Os libertinos da prosa 
azevediana são, portanto, monstruosos em sua essência. E Satã é a síntese dessa simbiose. 
Também Macário, o aprendiz, se torna progressivamente mais monstruoso conforme vai 
sendo cooptado.

Satã, como um preceptor, propõe guiar Macário nas descobertas sobre o sexo em 
todas as suas formas. Macário olha para o abismo, a taverna com os personagens da prosa 
seguinte, e enxerga seu reflexo. É no contato com os monstros de ambos os sexos que 
Macário começa, ele próprio, a mutar. Gradualmente, com as descobertas, se torna ele 
próprio monstro. O que segura a sua transição é o fragmento de sua consciência personi-
ficado em Penseroso.

Moraes (2013, p. 194) também recorda outro ponto fundamental da genealogia do 
monstro: ele descende do homem. O monstro não surge do vácuo, mas se trata de um des-
vio exponencializado do humano. O humano deformado, destroçado, modificado, inclusive 
com potencial de modificar outros humanos. Não é sem motivo a proliferação de histórias 
de terror em que os monstros contaminam e transformam humanos em outros monstros, 
como zumbis, lobisomens ou vampiros. Satã em Macário, apesar dos traços próximos do 
sátiro, é uma figura antropomórfica. É ele, este humano deformado, quem começa a trans-
formação de Macário também em monstro. As figuras na taverna ainda são monstruosas:

Se o erótico é a racionalização do sexo, a fusão entre lúdico e maturidade, Azevedo 
traz essas fronteiras flexionadas ao limite. Em suas próprias palavras, já ressaltadas, o sexual 
é a divisa entre o homem e o animal. Nenhum outro animal transforma o ato sexual em um 
jogo, o esconde por meio de subterfúgios, o mascara, e o pratica escondido. Ideia que não 
encontra seu fim neste autor, mas reaparece, por exemplo, no conto de Sérgio Sant’Anna, O 
sexo não é uma coisa tão natural. A reflexão sobre o sexual descortina a estranheza e a ambi-
guidade do humano, animal que se nega como tal, mistura explosiva entre razão e instinto. 
Mistura que se manifesta no sexo, amalgama incompreendido entre dois universos a priori 
antitéticos. Uma relação paradoxal, do que, por mais natural que seja (como ironiza o conto 
em seu título), produz sempre um estranhamento. Como traz Sant’Anna:

Mas como é possível, penetrar num corpo que não é o seu próprio, e ali per-
manecer, dentro de entranhas, visgos, líquidos, paredes vermelhas que se ajus-
tam como luvas e, ainda mais, dão prazer? Ou então, para ela, a mulher, ser 
trespassada por um osso que não é bem osso, sangue misturado com a carne, 
cartilagens, contraindo-se e dilatando-se a comandos invisíveis, como se infrin-
gíssemos os limites da lei (Moraes, 2022, p. 33).
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Estranhamento que aparece como norte dos enredos de Azevedo, explicitado na 
própria forma ambígua com que o trata, entre respeito, paixão e pavor. Ao mesmo tempo 
em que rejeita – como no prefácio de Macário (Azevedo, 2002, p. 13) – a “animalidade”, como 
sinônimo de “idiotismo”, retrata seu protagonista, mesmo um libertino, como racional.

Em termos de cenário e contextualização, tanto Macário quanto Noite na taverna se 
constroem com simplicidade. As alternâncias de localidades, embora súbitas – principal-
mente em Noite na taverna – denotam o fim de episódios, o fim de uma ação específica. 
Sobre Macário em particular, como Candido chamou atenção, se faz claro a irregulari-
dade de Azevedo, independente se por proposital ou acidente. A primeira parte é superior 
a segunda, seja em termos de construção e apresentação dos personagens, descrição dos 
cenários, diálogos ou apresentações. Enquanto a segunda se pauta por um diálogo extenso 
entre os fragmentos da personalidade de Macário – Penseroso e Satã –, repleto de alego-
rias e comparações que acabam por estagnar a ação, o primeiro se desenvolve sem maiores 
rodeios, abrindo logo no início com o protagonista bebendo em uma estalagem. A boêmia e 
o excesso, desta forma, aparecem tão cedo quanto o protagonista, como personagens para-
lelos de igual importância a Satã.

Os excessos de Macário estão explícitos desde as primeiras páginas, como ao trazer 
um conhaque e referi-lo como “companheiro de viagem” (Azevedo, 2002, p. 18), ou afirmar 
que “mulheres são como as espadas, às vezes a bainha é de ouro e de esmalte, e a folha é 
ferrugenta” (Azevedo, 2002, p. 32). Tão mais presente é sua misantropia, ao não esconder 
sua preferência pela solidão e o silêncio: “Conhaque! Não te ama quem não te entende!” 
(Azevedo, 2002, p. 18), ao ponto de perturbá-lo qualquer interrupção de sua introspecção. 
Mas Macário é, evidente, uma parábola com Fausto. São claras as proximidades, referências e 
homenagens à versão imortalizada por Johann Wolfgang von Goethe, como Azevedo insiste 
em deixar nítido: “A maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem Mefistófeles... Olá, Satã!” 
(Azevedo, 2002, p. 41). Em uma das relações mais óbvias, a sensação de enfado no protago-
nista, ansioso por emoções que o impulsionam a acatar sem rodeios as ofertas de Satã.

Logo de início também aparece outra característica marcante da prosa azevediana, 
ainda mais forte em Macário: as comparações alegóricas. Cada elemento que surge na narra-
tiva é alongado por meio de relações com outros objetos que, à primeira vista, não possuem 
nexo causal. Por exemplo, o conhaque é como um “vigário em caminho”, enquanto a garrafa 
vazia é “como mulher bela que morreu!” (Azevedo, 2002, p. 18).

Outro aspecto curioso, e também mais forte em Macário, é o humor. Um humor que 
se destaca por ser anedótico, limitado a pequenos excertos, mas não menos potente. Um 
diálogo de Macário com um interlocutor oculto, por exemplo, revela o teor: “A voz: o burro? 
/ Macário: A mala, burro! / A voz: A mala com o burro? / Macário: Amarra a mala nas tuas 
costas e amarra o burro na cerca” (Azevedo, 2002, p. 24). O movimento não se repete com 
frequência na peça, mas por vezes se manifesta em pequenos fragmentos deslocados que, 
como este, brincam com a ambiguidade para gerar o efeito cômico.

Mesmo libertino, ou ao menos um aprendiz, Macário espera encontrar o que chama 
de “virgem d’alma” (Azevedo, 2002, p. 36). A idealização do amor romântico não se faz com-
pletamente ausente de Macário, portanto, mesmo com o seu foco sobre o carnal. Em outra 
comparação alegórica, o protagonista sugere que é possível encontrar tal “pérola” até no 
“lodo do oceano” (Azevedo, 2002, p. 36). No entanto, sua idealização gera outra passagem 
humorística, esta com tom sarcástico: “O desconhecido: E o que exigirias para a mulher 
de teus amores? / Macário: pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência, amor… / O desco-
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nhecido, irônico. Mais nada?” (Azevedo, 2002, p. 35). O diálogo revela um contraste entre 
resquícios da visão romântica idealizada de Macário, que aos poucos vai sendo abandonada 
conforme o bildungsroman do desvio se desenvolve, e a perspectiva cínica de Satã. Na segunda 
parte, os últimos pedaços dessa idealização são aniquilados com o suicídio de Penseroso, o 
lado da personalidade de Macário que se agarrava aos ideais do amor cortês.

O ciclo se completa, assim, ao final. Macário, na última etapa de seu aprendizado, 
enxerga os devassos de Noite na taverna como reflexos de seu futuro eu. Ao mandar Satã 
calar-se e interromper suas divagações comparativas e alegóricas, demonstra que superou 
o romantismo representado por Penseroso. Não há mais tempo para o amor, ou para sua 
busca da pérola no lodo do oceano, resta apenas “uma página da vida; cheia de sangue e de 
vinho” (Azevedo, 2002, p. 123). Finda a peça sobre o aprendiz, tem início o romance sobre 
os mestres.

Considerações finais

Como autor canônico, há ampla fortuna crítica sobre Álvares de Azevedo. Menos explo-
rado, no entanto, é o tema do erotismo em sua prosa, suas nuances, inovações e recons-
truções. Como foi discutido ao longo deste artigo, Azevedo antecipa um estilo em forma 
e conteúdo que ascenderia apenas muito depois, com o modernismo, trazendo a sexuali-
dade de forma muito mais explícita do que era o padrão da prosa oitocentista. Apesar das 
extensas alegorias e comparações, o sexo não somente ocupa espaço central em sua arte, 
como aparece sem subterfúgios.

É preciso também chamar atenção sobre o aspecto fragmentário e irregular de sua 
prosa, inclusive em termos de qualidade. Em que pese elementos que se repetem – a noite, 
os libertinos, a boemia, os desviantes, entre outros – as duas partes de Macário são incon-
sistentes. O estudo comparativo que aqui se desenrolou, bem como a análise aprofundada 
sobre ambas as obras, teve como objetivo apontar algumas dessas permanências e recons-
truções em sua prosa, com particular zelo sobre o tema do erótico.

Os personagens azevedianos são desviantes por excelência, de acordo com a ideia de 
desviante descrita por autores como Foucault (2010) e Moraes (2013). Apesar da inovação em 
termos do tratamento temático e formal, Azevedo não se priva da tendência oitocentista 
de desumanização feminina, tratando suas personagens mulheres na dicotomia anjo-
demônio relatada por Gubar e Gilbert (1980). Aliás, dicotomia que, sob outras vestes, tam-
bém se manifesta na disputa entre o libertino e o virtuoso, na dialética que marca Macário, 
bildungsroman do desvio. As duas obras, conectadas como uma só, também não se privam de 
nítida carga homoerótica, principalmente na relação entre Macário e seus dois pares, Satã 
e Penseroso.
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