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O baile de máscaras: narrador e autor em 
Bufo & Spallanzani

Masquerade: narrator and author in Bufo & Spallanzani

Resumo: Este trabalho propõe uma leitura das funções de narra-
dor e de autor em Bufo & Spallanzani (1986), de Rubem Fonseca. Para 
tanto, partiremos da análise das diferentes funções que cabem a 
Gustavo Flávio na obra, uma vez que, além de ser um dos prota-
gonistas e o narrador, ele constantemente interrompe a narração 
com comentários acerca de temas como a literatura, a escrita, 
o mercado cultural, entre outros, o que o aproxima da noção de 
autor, conforme Tacca (1983). O próprio Flávio, além disso, nos é 
apresentado como escritor de romances e, mais especificamente, 
produz uma narrativa homônima a de Rubem Fonseca. Em con-
trapartida a esse personagem-autor, verificamos a presença de 
uma outra imagem de autor que sub-repticiamente envolve todo 
o romance. Essa outra imagem de autor assombra a narrativa e 
tem seus contornos mais bem delimitados quando se verifica uma 
ironização de Flávio, enquanto narrador/autor. Essa idiossincra-
sia da narrativa fonsequiana ganha relevo quando discutimos um 
aspecto postulado pela crítica sobre o processo narrativo do autor 
brasileiro. Referimo-nos à ideia de Antonio Candido (2000), e tam-
bém desenvolvida por Mazzaferro (1984), de que as obras mais ins-
tigantes de Fonseca seriam aquelas em que o discurso do narrador/
autor abre espaço para a narração de personagens pertencentes às 
camadas sociais menos privilegiadas, numa espécie de “abdicação 
estilística”. Por outro lado, para Candido, narradores como Flávio, 
que pertencem à classe social de Fonseca, se relacionariam a obras 
menos interessantes.
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Abstract: This work proposes a reading of the narrator and author 
roles in Bufo & Spallanzani (1986), by Rubem Fonseca. In order to do 
so, I will analyze the different functions of Gustavo Flávio. One of 
the protagonists and narrator of the novel, he constantly interrupts 
the narration to comment on topics such as literature, writing, 
the cultural market, among others, which brings him closer to the 
notion of author, according to Tacca (1983). Furthermore, Flávio 
introduces himself as a writer of novels who is specifically com-
posing a narrative with the same title as that of Rubem Fonseca. 
In contrast to this author-character, there is also the expression 
of another author image that surreptitiously involves the whole 
novel. Such image “haunts” the narrative and has its contours bet-
ter defined when Flávio, as narrator/author, is ironic. This idiosyn-
crasy of the Fonsecan narrative is highlighted when I discuss an 
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aspect postulated by an important critic about the narrative pro-
cess of the Brazilian author. I refer to the idea of ​​Antonio Candido 
(1981), also developed by Mazzaferro (1984), that the most instigat-
ing works by Fonseca would be those in which the narrator/author 
discourse enables the narration of characters who belong to social 
strata less privileged, in a kind of “stylistic abdication” way. On the 
other hand, for Candido, narrators such as Flávio would relate to 
less interesting works for belonging to Fonseca’s social class.

Keywords: narrator; author; Rubem Fonseca.

1 Introdução

Uma das perspectivas para a abordagem de Bufo & Spallanzani (1986), de Rubem 
Fonseca, é o enfoque dos processos pelo qual o narrador dispõe sua história. É tam-
bém, entretanto, uma das que vêm suscitando divergências entre aqueles que se 

debruçaram sobre o romance do escritor brasileiro. Desse modo, em nossa análise, procu-
raremos, a partir de duas postulações acerca da narração nessa obra, uma apresentada por 
Petar Petrov (2000) e outra por Vera Lúcia Figueiredo (2003), verificar as peculiaridades, as 
sutilezas, os artifícios e os subterfúgios da instância narrativa no texto de Fonseca.

Ao analisar a composição de Bufo & Spallanzani, Petrov (2000, p. 186) destaca como a 
“[…] linearidade na ordenação dos eventos apresenta-se transgredida”, pois, às vezes, capí-
tulos inteiros não contribuem para o desenvolvimento da ação, daquele que seria o eixo 
central da narrativa, ou seja, a história da investigação da morte de Delfina Delamare. 
Cria-se, dessa maneira, o que o estudioso chama de “desconstrução espácio-temporal”, com a 
introdução de “[…] acontecimentos situados num tempo difuso no presente ou no passado, 
cujo teor subjectivo contrasta com a objectividade que preside à intriga da investigação do 
crime” (p. 187-188). Ainda segundo Petrov, a história da investigação “[…] surge mediatizada 
por um narrador externo” (p. 188), sendo sua ordem lógica e temporal constantemente per-
turbada pela distância presente entre o “tempo do discurso e o tempo da história”.

Figueiredo (2003, p. 89-90), por sua vez, ao privilegiar a maneira como, no romance, 
se articulam elementos que remetem ao gênero policial, à autobiografia e ao romance rea-
lista do século XIX ressalta que “[…] a opção pela primeira pessoa em Bufo & Spallanzani 
significa colocar-se além da convenção romanesca, remetendo a narrativa para a ‘falsa 
naturalidade da confidência’” (p. 107), destacando a presença de Gustavo Flávio enquanto 
personagem-narrador. Contudo, como a crítica brasileira sugere, esse recurso não deve ser 
entendido como uma volta ao “[…] tipo de relato autobiográfico que deu sustentação à sub-
jetividade moderna, que permitira ao sujeito constituir-se como pensamento singular e 
interioridade” (p. 107), pois, nota-se, nessa obra de Rubem Fonseca, uma problematização 
da noção de sujeito que a aproximaria daquelas narrativas pós-modernas que, nos termos 
de Tânia Pelligrini (2001, p. 61), veem o “eu” como “[…] uma identidade descartável ou combi-
natória” com a recorrente insistência em sua natureza fluida ou fragmentária, tornando-o 
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incerto e frágil. Figueiredo destaca também o modo como esse narrador coloca-se próximo 
da trama romântica que envolve a personagem Delfina Delamare, uma vez que, ao se tor-
nar amante dela, Gustavo Flávio acaba por compartilhar “[…] em alguma dimensão, o bova-
rismo de sua personagem e não consegue vencê-lo, afastando-se da lição de Flaubert, cujo 
narrador resiste heroicamente à atração que Mme. Bovary exerce sobre ele.” (Figueiredo, 
2003, p. 94).

As duas leituras colocam em relevo uma das principais características da narração 
no texto de Fonseca: a tensão criada a partir do confronto entre as noções de subjetividade e 
de objetividade relacionadas tanto aos intertextos mobilizados quanto aos procedimentos 
narrativos. Uma questão que desponta na contraposição entre essas duas interpretações 
do romance, no entanto, é a indicação, por um lado, de um “narrador externo”, por Petrov, 
e, por outro, de um personagem-narrador, por Figueiredo. Essa discrepância, segundo 
nos parece, está relacionada ao papel desempenhado por Gustavo Flávio, que acumula as 
funções de personagem, narrador e autor (a partir de agora “personagem-autor”), tendo 
em vista que se introduz explicitamente no texto, por um lado, como o escritor de Bufo & 
Spallanzani e, por outro, como uma instância que, ao comentar a narrativa, assume as fun-
ções que seriam próprias de um autor, segundo Tacca (1983). Antecipamos, contudo, que, 
em conformidade com o que propõe Figueiredo, é este narrador autodiegético que predo-
mina em todo o entrecho e, portanto, é o seu trabalho que nos interessa perscrutar.

2 O baile de máscaras

Bufo & Spallanzani é composto por cinco partes, “I – Foutre ton encrier”, “II – Meu passado 
negro”, “III – O refúgio do Pico do Gavião”, “IV – A prostituta das provas” e “V – A maldição”, 
divididas em um número variável de capítulos, 6, 2, 1, 3 e 8, respectivamente. Essas distin-
tas partes e capítulos abrem espaço para diferentes modulações da voz narrativa das quais 
gostaríamos de assinalar o caráter paradigmático e contrapontístico dos dois primeiros 
capítulos de “Foutre ton encrier”1.

No capítulo que abre o livro somos recepcionados por um texto em formato episto-
lar em que o locutor, um romancista denominado Gustavo Flávio, relata seus sonhos, seu 
relacionamento com uma mulher referida como Mme. X e fala sobre a sua escrita. O capí-
tulo 2, por sua vez, é narrado, a princípio, por uma voz impessoal. Estabelece-se, aqui, um 
primeiro confronto entre a subjetividade presente na carta pessoal de um escritor a uma 
amiga/amante (tratando de suas angústias, paixões, etc.) e a pretensão de objetividade de 
uma “não pessoa”, que, de início, narra os fatos como um “simples” observador. Nesse sen-
tido, talvez, se pudesse falar de um “narrador externo”, conforme propõe Petrov, contudo, 
não tarda muito para que aquela voz em primeira pessoa (a da carta) irrompa na narra-
tiva, apontando para o fato de que, mesmo quando camuflada, estará sempre presente no 
romance:

Guedes procurou na lista telefônica o nome Gustavo Flávio mas não encontrou. 
O telefone que eu usava não estava no meu nome; de qualquer forma eu não o 
atenderia. (Fonseca, 1985, p. 22).

1	  “fode teu tinteiro”, tradução de Piere Angarano (Vargas Llosa, 1979, p. 157).
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Estávamos no meu escritório, eu e o tira, um grande salão de paredes total-
mente cobertas de livros. Não respondi logo. Estava vendo se descobria que tipo 
de pessoa era o policial à minha frente. (p. 22).

A contraposição entre as duas sentenças iniciais do primeiro fragmento citado ilus-
tra a tensão que vai de uma narração impessoal até a irrupção da voz em primeira pessoa 
que parece se dirigir diretamente ao leitor. O procedimento explicativo (de explicitar que 
Guedes não encontrou seu número de telefone porque ele não tinha telefone em seu nome) 
é uma das marcas registradas de Gustavo Flávio enquanto narrador. É significativo que 
apareça como uma espécie de justificativa ao leitor, como um esclarecimento, porque, em 
certa medida, faz ecoar o recurso utilizado no primeiro capítulo, ou seja, a presunção de 
um leitor a quem o narrador presta contas, impondo-se como um indício da importância 
que se dá à figura do leitor no relato. Entre os dois trechos citados, entretanto, há uma 
diferença fundamental: no primeiro, Flávio está longe de Guedes; no segundo, ambos estão 
no mesmo ambiente. Trata-se de uma distinção sutil, mas cuja relevância, em termos de 
enunciação, é significativa, não fugindo ao crivo de Gustavo Flávio:

Estou relatando incidentes que não presenciei e desvendando sentimentos que 
podem até ser teoricamente secretos mas que são também tão óbvios que qual-
quer pessoa poderia imaginá-los sem precisar dispor da visão onisciente do fic-
cionista. A mente do tira era uma coisa difícil de penetrar, reconheço. (Fonseca, 
1985, p. 22).

Esse trecho revela um dos papéis, além de narrador e de personagem, que cabem a 
Flávio no romance de Rubem Fonseca: o de autor. Entendendo-se a noção de autor, a partir 
das formulações de Tacca (1983, p. 18), como aquela voz responsável por tudo aquilo que está 
à margem da “linguagem estritamente narrativa”, ou seja, as “[…] dúvidas, interrogações, 
apreciações, reflexões, generalizações – aquilo a que se convencionou chamar ‘intrusões’”. 
Trata-se, no fragmento acima, de um momento em que a voz de Gustavo Flávio surge para 
comentar um recurso de sua narração e, desse modo, chama a atenção para o modo como 
o relato vai se construindo. Ora, o que está em foco aqui é a divisão do saber. A reflexão 
do personagem-autor, por um lado, desestabiliza a própria escolha do foco narrativo por 
meio do seguinte questionamento: quais são os limites de percepção que a eleição de um 
narrador-personagem implica para a narrativa? Por outro lado, dá relevo ao processo de 
ficcionalização presente em todo o relato, mas, especialmente, no seu, colocando em xeque 
o tom “confessional” que se expandira desde o primeiro capítulo do romance. Esses dois 
aspectos (a problematização do discurso do narrador/autor e o questionamento do tom 
confessional), intimamente relacionados, são fulcrais na composição de Bufo & Spallanzani, 
cabe desdobrá-los.

Quanto ao primeiro ponto, a narração que se cinge à perspectiva de um perso-
nagem está geralmente relacionada a uma série de “restrições”. O questionamento do 
personagem-autor indica que o seu cunho testemunhal deveria estar vinculado à visão do 
lugar onde se encontra o personagem/narrador, limitando, portanto, o seu conhecimento e 
a sua perspectiva. Esse ideal de restrição, no entanto, é descartado pelo personagem-autor 
que se autoriza o privilégio de narrar mesmo aqueles fatos que não presencia. Entretanto, 
o recurso a essa forma de narração tem outros efeitos, em especial em Rubem Fonseca, que 
utiliza amplamente tal procedimento.
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Ao comentar a contística do escritor, Antonio Candido (2000, p. 213) aponta que o uso 
da primeira pessoa, principalmente quando o narrador pertence às camadas socialmente 
menos privilegiadas, atua no sentido de, em suas palavras, “[…] confundir autor e persona-
gem, adotando uma espécie de discurso direto e desconvencionalizado, que permite fusão 
maior que a do indireto livre. Esta abdicação estilística é um traço da maior importância na 
atual ficção brasileira”. A afirmação do crítico brasileiro coloca em foco, portanto, o modo 
como, ao se utilizar da narração em primeira pessoa, a obra de Rubem Fonseca promove um 
apagamento da voz (e do estilo) do autor em função da premência do discurso do narrador/
personagem. É como se, conforme propõe Silvia Mazzaferro (1984, p. 93-94), sua obra esti-
vesse “[…] cedendo irrefutavelmente o registro às diversas vozes narradoras e outorgando 
a cada uma completa possessão sobre o discurso e absoluto domínio estilístico. E quanto 
mais o narrador se apossa do registro, sujeitando-se a si, mais o autor dele se ausenta”. 
Essa visão, compartilhada pelos estudiosos, implica a ideia de que o estilo do escritor brasi-
leiro é justamente a sua capacidade de se entregar ao estilo de seu narrador, num paradoxal 
movimento em que o apagamento se transforma em indicação do seu estilo ou, como quer 
Mazzaferro, no “[…] mais produtivo instrumento de formalização estética de sua visão de 
mundo.” (p. 94).

Todavia, na leitura de Antonio Candido (2000, p. 213) sobre as narrativas de Rubem 
Fonseca insere-se uma objeção: “[…] quando passam à terceira pessoa ou descrevem situa-
ções da sua classe social, a força parece cair”. Essa é a situação de Bufo & Spallanzani, obra 
que segue, nos termos de Ângela Prysthon (1999, p. 17), a tendência da obra de Rubem 
Fonseca nos anos 80 de apresentar personagens que “[…] já não são os bandidos ou delega-
dos de classe média […] – eles continuam aparecendo, mas de forma menos ubíqua –, mas 
escritores, fotógrafos, cineastas”.

Nesse romance, conforme já afirmamos, o narrador é justamente um escritor que, 
segundo nos parece, não somente exerce sobre a narrativa um completo domínio estilístico 
(ao mesmo tempo em que, portanto, confirma o estilo de Fonseca), como dramatiza essa 
sua posição ao insinuar-se como autor do romance. Em outros termos, um dos elementos 
fundamentais Bufo & Spallanzani é o fato de Gustavo Flávio se destacar tanto como narra-
dor quanto como personagem-autor, trazendo para o texto não somente a sua “dicção” ou 
estilo, mas também as suas reflexões e perspectiva. Desse modo, o narrador, “apossando-se 
do registro”, faz com que o autor, em certa medida, se ausente dele.

Nesse sentido, Bufo & Spallanzani introduz uma complexidade adicional a essa ques-
tão. Por um lado, portanto, como acontece em muitas de suas narrativas, o estilo de Rubem 
Fonseca está interligado a essa abdicação estilística que implica o apagamento da imagem 
do autor. Por outro, encontramos a presença explícita da figura de um autor (o personagem
-autor), Gustavo Flávio, cuja caracterização exagerada, caricatural, como um escritor pre-
tensioso, pomposo, vaidoso, é oposta a que reconhecemos como tipicamente fonsequiana. 
Aquele autor, nos termos de João Adolfo Hansen (1997, p. 9), surge ligado um “verniz cul-
tural, de literatice autoparódica” que se destaca por um discurso em que “Tudo o que diz é 
‘pseudo’, citação ‘fake’”. A partir do contraponto entre essas duas imagens de autor (a que 
se apresenta ostensivamente e a que se esconde), introduz-se na narrativa um viés irônico 
que leva à percepção de como essa segunda imagem de autor (a escondida) paira como uma 
sombra sobre a narrativa, sem, no entanto, surgir explicitamente.
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Em certa medida, portanto, a percepção da imagem do autor está condicionada ao 
modo como se compõe, no decorrer do romance, a figura de Gustavo Flávio enquanto nar-
rador/autor. Tendo em vista essa questão, chamam a atenção as seguintes passagens:

Mariazinha e Siri passaram a morar no meu apartamento. Estavam proviso-
riamente na casa de amigos em Santa Teresa e aconteceu um problema qual-
quer […]. Candidamente ocuparam meu quarto, que afinal já não era meu […]. 
Ficaram interessadíssimos no que lhes contei. […] Concordaram entusiasma-
dos. (Fonseca, 1985, p. 122).

Zumbano devia fazer parte da quadrilha! Que idiota eu fora em não ter perce-
bido isso desde o início. E dera a ele o atestado de óbito! (p. 134).

Como definir essas pessoas? Memoráveis? Extraordinárias? Como estava com 
a caderneta na mão (e como é diferente o que você pensa do que você escreve!), 
escrevi: Inesquecíveis e raros — invulgares, miríficos, insólitos? Ou apenas extravagantes 
— insanus, stultus? Eram principalmente esbeltos (mais do que garbosos e airo-
sos) com toda a carga sensual que a esbelteza sugere a um gordo monumental 
como eu. A mulher usava calças compridas, largas, que todavia não escondiam a 
grossura (grossura não, a solidez roliça) das coxas longas; (p. 149).

A partir da leitura dos dois primeiros trechos ressalta-se o contraponto que eles 
possibilitam em relação à linguagem considerada típica de Rubem Fonseca, pois sua obra 
tenderia, segundo a crítica (Tezza, 1997; Candido, 2000), a se opor à eloquência. O que se 
observa nesses fragmentos, pelo contrário, é uma linguagem marcada pelo uso de adjeti-
vos, advérbios e superlativos absolutos sintéticos, além da presença dos verbos no pretérito 
mais-que-perfeito que apontam para um discurso menos oral (menos ligado à fala coti-
diana), e mais “literário”, isto é, mais rebuscado, mais artificial.

Se os dois primeiros fragmentos citados revelam uma “dicção” mais sofisticada, mais 
livresca, o terceiro trecho, com seu caráter metalinguístico e mesmo metaficcional, registra 
o instante em que uma cena aparentemente prosaica (a visão das pessoas que vão tomar a 
condução para o refúgio do Pico do Gavião) transforma-se em algo diferente por meio do 
recurso à linguagem que, do ponto de vista do narrador/autor, configura-se como um pre-
texto para ele destilar sua eloquência. A ênfase, portanto, recai, por um lado, na arbitrarie-
dade do signo linguístico, incapaz de captar a multiplicidade do real, ou, em outros termos, 
na sua vocação em tornar tudo linguagem, distanciando-se da “coisa em si”; e, por outro, no 
desvelar de certas convenções literárias, especialmente certo decoro ou pomposidade que 
por muito tempo as marcaram.

Segundo essa perspectiva, tal linguajar soa como pretensioso porque sua função é 
fazer o discurso brilhar, só pelo recurso à erudição, independentemente de sua adequação 
ao contexto, estratégia que pode ser associada à “razão ornamental” (Gomes, 1984), enten-
dida como o amor à frase sonora, à verborragia, à enunciação pomposa e exibicionista.

Reveladores ainda desse “verniz cultural”, para retomar o termo de Hansen (1997, p. 
9), em Gustavo Flávio são dois procedimentos excessivos: tanto a compulsiva referenciação 
a autores2, cujo objetivo, segundo Ana Carvalho (2010, p. 8), seria demonstrar sua erudição; 

2	  Um sumário não exaustivo de referências literárias destaca a indicação de autores como: Tolstói (Fonseca, 
1985, p. 7), Flaubert (p. 8, 55, 165, 277), Nabokov (p. 8), Simenon (p. 8, p. 14), Murilo Mendes (p. 10), Saint-John 
Perse (p. 10), Moravia (p. 11), Rubem Fonseca (p. 13), Maupassant (p. 14), Baudelaire (p. 14, 310), Plauto (p. 
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quanto o tom explicativo que algumas de suas intrusões deflagram: “A dificuldade nesse 
tipo de trabalho é saber como conter os loquazes e estimular os lacônicos. Normalmente 
as pessoas que menos sabem são as que mais falam.” (Fonseca, 1985, p. 20); “Estava se refe-
rindo à nossa conversa do dia anterior.” (p. 46), “Ela tinha o hábito de falar com ela mesmo, 
como se fosse com outra pessoa.” (p. 81).

Ambos os aspectos, sob dada perspectiva, tendem a reforçar uma imagem de autor 
marcada por certa autoridade. Trata-se de alguém que tem o que falar, que tem conheci-
mento sobre aquilo que disserta, porém, simultaneamente, o reforçar dessas característi-
cas tende a apontar para o vazio do seu discurso e para o próprio questionamento da noção 
de autoria já que seus textos, como o próprio personagem indica, não passam “[…] de uma 
imensa colcha de milhares de pequenos retalhos velhos que, juntos e bem cozidos, pare-
cem uma coisa original.” (p. 179). Observa-se, ainda, nesse último trecho, o uso do termo 
“cozido”, em vez de cosido (costurado), que pode ser interpretado tanto como um deslize 
do narrador/autor, quanto como indiciador da ideia de que esses diversos textos seriam 
deglutidos, antropofagicamente transformados, ou ainda diluídos.

Em outro comentário, Gustavo Flávio expõe sua visão sobre o ato de escrever e 
dá indícios de um certo cabotinismo, contribuindo para a construção de uma imagem 
soberba: “Escrever é uma experiência penosa, desgastante, é por isso que existem entre nós, 
escritores, tantos alcoólatras, drogados, suicidas, misantropos, fugitivos, loucos, infelizes, 
mortos-jovens e velhos gagás.” (Fonseca, 1985, p. 199). Essa maneira de pensar parece apostar 
numa mistificação do escritor associada por Roberto Gomes a um certo ressentimento nos 
intelectuais que “Julgam-se infelizes, adorando posar, numa anacrônica mística romântica, 
de seres etéreos e destinados […] ao sofrimento de não serem compreendidos. O que lhes 
permite assumir ares de superioridade face à massa inculta.” É esse tipo de posicionamento 
de Flávio que leva Petrov (2000, p. 192-193) a notar um “[…] distanciamento irónico na pro-
blematização do mito criado em torno da excentricidade do artista, cuja activação permite 
que o escritor seja visto sempre em termos de excepção.” Esse distanciamento, em nossa 
opinião, está intrinsecamente vinculado à imagem do autor “escondido” que pairando, de 
maneira camuflada, sobre a narrativa marca a figura do narrador/autor (Gustavo Flávio) 
como uma espécie de símbolo da alteridade.

Depreende-se, portanto, que, como na obra anterior de Rubem Fonseca, mantém-
se, em Bufo & Spallanzani, a opção pela narração em primeira pessoa marcada pela abdi-
cação estilística (Candido, 2000) em prol do discurso do narrador que impõe o seu estilo 
ao relato, assumindo o domínio da enunciação. Contudo, essa mesma voz não se limita a 
ocupar a função de narrador e expande suas possibilidades, afirmando-se, por sua atitude, 
como um autor, ou seja, uma figura que se permite comentar, questionar, refletir sobre o 
próprio processo de construção da narrativa. Além disso, coloca-se, efetivamente, como o 

26), Stendhal (p. 48), Mark Twain (p. 48), George Eliot (p. 48), Voltaire (p. 48), O. Henry (p. 48), Defoe (p. 54), 
Swift (p. 54), Balzac (p. 54), Victor Hugo (p. 54, 60, 308), Hermingway (p. 58), Cícero (p. 88), T. S. Eliot (p. 140), 
Walt Whitman (p. 147), Propércio (p. 148), Kipling (p. 163), Genet (p. 163), Kafka (p. 163, 177), Maugham (p. 
163), Dostoiévski (p. 165, 259), Shakespeare (p. 177), Joyce (p. 177), Virginia Woolf (p. 188), Bocage (p. 205, 310), 
Machado de Assis (p. 214, 279), Marguerite Duras (p. 215), Pedro Nava (p. 257), Henry James (p. 257), Conrad 
(p. 259), Austen (p. 259), Gogol (p. 259), Faulkner (p. 259), Camus (p. 259), Lampedusa (p. 259), Celline (p. 259), 
Svevo (p. 259), Proust (p. 259), Burguess (p. 259), Borroughs (p. 259), Sade (p. 260), Guimarães Rosa (p. 301), 
Sófocles (p. 304), Auden (p. 310), Fernando Pessoa (p. 310), Ezra Pound (p. 310), Drummond (p. 310), Graham 
Greene (p. 311), Blake (p. 331).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 89-100, 2024X 96

personagem-escritor que cria o livro Bufo & Spallanzani, homônimo, por tanto, ao que lemos. 
Esse subterfúgio, por si só, contribui para a identificação entre a imagem de autor e a de 
personagem-autor levando, justamente, a um apagamento do primeiro. Paradoxalmente, 
todavia, tanto a presença do personagem-escritor quanto o predomínio do seu discurso, 
ao afirmar sua posição central na narrativa, acabam por reforçar o caráter artificioso desse 
procedimento e a identificar tal “abdicação estilística” como um recurso que contribui 
para a conformação do romance. Em síntese, trata-se de uma espécie de jogo de máscaras 
pelo qual o autor tende, por um lado, a se apagar por detrás da imagem de um narrador/
personagem-autor, uma vez que a obra se constrói pela aproximação com o discurso deste; 
e, por outro, a se permitir um distanciamento crítico e irônico que, ambiguamente, acaba 
por indicar a sua presença.

Não é acidental, no entanto, que, em Bufo & Spallanzani, o posicionamento crítico do 
autor parece ter como um dos seus alvos preferenciais o ideal de escritor e de escrita ele-
gante, indicando, consequentemente, uma atitude semelhante àquela percebida nas obras 
de Fonseca marcadas pelo “brutalismo” (Bosi, 1997, p. 18), pelo “ultrarrealismo” (Candido, 
2000, p. 211), próprio do texto que “[…] agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, 
mas dos recursos técnicos […], avançando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie 
de notícia crua da vida.” A diferença fundamental é que nessas obras o ideal castiço da lin-
guagem é atacado pela criação de um texto que se ergue pela valorização da fala coloquial, 
cotidiana; enquanto naquele romance, essa crítica se configura a partir da “ironização” da 
dicção “empolada”, “pomposa” que a caracteriza.

Quanto ao que denominamos, anteriormente, “processo de ficcionalização”, destaca-
se o fato de ser um procedimento que tem como uma de suas principais consequências a 
desestabilização do tom “confessional” que o discurso em primeira pessoa parece adquirir. 
Na realidade, a questão aqui posta é a de um texto que transita entre um relatar que se pro-
põe como testemunhal – uma vez que se trata de uma narração circunscrita, grosso modo, 
à fala de um sujeito, suas impressões, opiniões e história – e uma perspectiva, a do escritor 
Gustavo Flávio, que é essencialmente romanesca. Coloca-se em foco, portanto, de um lado, 
o discurso relativamente objetivo do depoimento, que, paradoxalmente, se funda na subje-
tividade, numa perspectiva necessariamente pessoal, e, por outro, o subjetivo da ficção que 
pode simular a objetividade. Um dos meios privilegiados para a percepção dessas nuan-
ces é o enfoque da relação entre o narrador e os personagens, em especial a entre Flávio e 
Guedes, que não apenas favorece o realce de certas características do discurso narrativo 
(ponto de vista, divisão do conhecimento, intrusão), como revela um constante movimento 
de aproximação e distanciamento entre narrador e detetive.

Em seu estudo sobre Bufo & Spallanzani, Petar Petrov (2000, p. 188) indica que a cen-
tralidade de Gustavo Flávio, no romance, “[…] o coloca ao mesmo nível de Guedes, para sur-
gir como um segundo protagonista”. Considerando-se a totalidade do romance, no entanto, 
fica a pergunta se o que se dá não é o contrário: se Flávio não é, de fato, o protagonista, a 
figura principal, e o detetive o coadjuvante? A afirmação de Petrov, segundo nossa pers-
pectiva, pode ser vinculada a uma espécie de desmontagem analítica do texto de Rubem 
Fonseca. A fim de esmiuçar o romance, o crítico separa a intriga propriamente policial de 
outros episódios – como a história do “passado negro” de Flávio, a viagem ao refúgio do Pico 
do Gavião, a correspondência com Minolta –, do que resulta a compreensão de que, como 
geralmente ocorre nos entrechos policiais, o detetive é o protagonista daquilo que Todorov 
(1970) chama de “história da investigação”.
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Partindo desse pressuposto, o comentário de Gustavo Flávio de que não é necessá-
ria uma visão onisciente para narrar incidentes e pensamentos que não presenciou, tem 
um duplo efeito. Em primeiro lugar, surge como uma espécie de explicação cuja inten-
ção é reforçar sua posição de um narrador com visão limitada. Nesse sentido, o narrador/
personagem-autor se estabelece como se fosse um “narrador-testemunha” (Leite, 2002, p. 
35-36), isto é, um “eu” que, posicionado de maneira marginal no interior da história, observa 
e dá testemunho direto e mais verossímil dos acontecimentos. Em segundo lugar, carrega 
consigo o germe de sua própria negação porque, enquanto narrador, falta a Flávio o espírito 
perdigueiro que marca o trabalho de um Watson ou de um Hastings, que seguem de perto 
a investigação; optando aquele, ao contrário, pelo uso da imaginação. Aliás, essa postura é 
marcante no personagem: prefere sempre o conforto ao esforço físico, o que, nesse caso, 
priva-o da ubiquidade.

Um dos mais significativos procedimentos de reforço da visão limitada do narra-
dor, ou seja, um dos recursos que corroboram a verossimilhança dessa narração é a insi-
nuação de um contínuo processo de inferências. É o que se nota, por exemplo, quando, a 
dada altura do romance, o narrador reconstitui o dia do detetive: “Guedes passou a tarde 
na Biblioteca Nacional lendo edições de O Globo e do Jornal do Brasil.” (Fonseca, 1985, p. 46). 
Trata-se de mais uma situação em que o leitor pode se perguntar como que, não tendo saído 
de casa (e não possuindo onisciência), Flávio possui essa informação? A resposta, entre-
tanto, não tarda a aparecer, pois, ao ser perguntado pelo escritor sobre como ele sabia quem 
era a melhor amiga de Delfina Delamare, Guedes responde: “A vida dos grã-finos está toda 
nas colunas sociais” (p. 48-49). Institui-se, desse modo, no romance, um arguto jogo com 
a informação, uma vez que o narrador infere da resposta do detetive que ele andara lendo 
os jornais à procura de pistas sobre a vítima, antecipando, portanto, na trama, a narração 
desse acontecimento. Tal atitude indica, também, um evidente processo de manipulação da 
narrativa por parte de Gustavo Flávio.

Situações semelhantes são evidenciadas nos contextos em que o narrador aponta 
que Guedes procurou o significado de determinadas palavras no dicionário: “Antes havia 
passado numa livraria e olhara no Aurélio o significado do vocábulo oncologia.” (p. 20), ou 
ainda, “Antes procurou no dicionário o significado da palavra bufo.” (p. 27). A inferência (ele 
sabe o que esses termos significam porque os pesquisou), aqui, parte de outra dedução de 
Flávio: a de que o repertório linguístico do detetive seria reduzido. Na realidade, trata-se 
de uma presunção perniciosa do personagem-escritor que pode ser relacionada tanto a um 
preconceito de classe: “A primeira impressão era de ser um daqueles sujeitos que de tanto 
comer e beber em pé nos botequins ordinários, junto com trabalhadores, vagabundos, pros-
titutas e pilantras acaba se sentido irmão dessa ralé.” (p. 23), quanto a mais uma manifesta-
ção da tão propalada (e, diríamos, falsa) antipatia que sentia por Guedes: “Guedes deduzira 
corretamente (tenho vontade de usar o adjetivo “inteligente”, mas a ojeriza que sinto pelo 
tira não me deixa) que os assassinos que haviam matado Agenor e a mulher estavam tam-
bém atrás de mim.” (p. 316). A verdade é que, após o erro inicial de supor que Delfina havia 
se matado, o detetive está constantemente próximo da verdade e suas conclusões tendem a 
ser certeiras. Esse é um dos elementos fundamentais do desgosto que Flávio diz sentir por 
Guedes – sua impertinência. É também um aspecto que intriga o narrador e que o apro-
xima do policial.

Se a dedução sobre a falta de cultura de Guedes situa-se em terrenos mais movedi-
ços, as não poucas intrusões do narrador corroboram a ideia de que, aos poucos, a imagem 
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do detetive construída por Gustavo Flávio vai se tornando um processo de criação, mais 
do que de observação. Somos postos diante de um processo de ficcionalização de Guedes, 
enquanto personagem. É como se o texto chamasse a atenção do leitor para o fato de que o 
detetive, no romance, é, antes de tudo, uma narrativa sobre o detetive e que, como tal, ela 
se apoia tanto numa visão particular de Flávio, quanto em certos estereótipos, em certos 
códigos culturais.

Curiosamente, o próprio Gustavo Flávio, enquanto personagem, se constrói a partir 
da referência irônica a Gustave Flaubert. Irônica porque marcada pela diferença, como se o 
personagem de Fonseca fosse o negativo do escritor francês. Um dos pontos fulcrais dessa 
oposição é o fato de que o autor francês, segundo Mario Vargas Llosa (1977, p. 60), esta-
belece um método de escrita lento, escrupuloso, obsessivo, sistemático, enquanto Gustavo 
Flávio é, conforme definição de Vera Figueiredo (2003), um hedonista, incapaz do sacrifí-
cio heroico e da disciplina. Outro ponto fundamental que contrapõe essas duas figuras é o 
posicionamento frente à narrativa.

Por um lado, temos a “teoria da impessoalidade flaubertiana”, concebida como uma 
tentativa de “[…] não ‘esquecer’ de si mesmo no personagem; procurará guardar uma distân-
cia entre ele e sua criatura a fim de melhor compô-la” (Vargas Llosa, 1977, p. 53). Um escritor 
que afirma: “Quero que não haja em meu livro um só movimento, nem uma só reflexão do 
autor” (Carta [de Flaubert a Louise] de 8 de fevereiro de 1852 apud Vargas Llosa, 1977).” Esse 
ideal de impessoalidade configura-se, em termos textuais, pelo privilégio de uma voz cuja 
característica fundamental é buscar se tornar invisível. Segundo Vargas Llosa (1977, p. 142), 
essa voz narrativa caracteriza-se pela tentativa de corresponder à crença de Flaubert de 
que a imparcialidade do narrador “[…] não se limita ao aspecto ético ou social da história; 
significa também que não lhe é permitido celebrar as alegrias de seus personagens nem 
apiedar-se de suas misérias: sua única obrigação é comunicá-las.”.

Por outro lado, Flávio mergulha a história na sua subjetividade a partir da escolha de 
uma narração em primeira pessoa, de uma perspectiva sempre disposta a comentar os fatos 
e o próprio relato, marcando constantemente a sua presença. A narrativa de Gustavo Flávio 
apresenta-se como uma espécie de confissão, carregada no aspecto subjetivo, devendo ser 
entendida como as percepções e o ponto de vista de um sujeito que se introduz no relato 
e que o submete a apreciações pessoais deixando transparecer seus gostos, suas opiniões, 
seus comentários. É como se Flávio estivesse de tal maneira concentrado em si próprio que 
todo o resto se tornasse adjacente, ele é o centro da história.

Interessante, no entanto, que, por meios tão diversos, Madame Bovary e Bufo & 
Spallanzani obtenham um efeito similar: o apagamento, ou escamoteamento, do autor. No 
caso do romance francês, ele se dá tanto pelo recurso a uma voz impessoal, quanto pela 
sobriedade e abstenção de comentário; no caso do texto brasileiro, pela inserção de um 
personagem-autor que chama a atenção para si, escondendo (e também mostrando) uma 
outra presença. No texto de Fonseca, esse jogo de esconde-esconde do autor é, em si, o ele-
mento de distanciamento que expõe o personagem-autor e toda a sua vaidade, pedantismo 
e presunção.
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3 Caem as máscaras

O jogo de máscaras em Bufo & Spallanzani, portanto, implica o duplo movimento: primeiro, 
a manutenção de uma estratégia narrativa que marcou muitas das obras de Fonseca: a 
“abdicação estilística”; segundo, aponta para a passagem, nos termos de Ângela Prysthon 
(1999, p. 9), a uma “concepção de estética pós-moderna”, ligada à dissolução das fronteiras 
entre cultura erudita e “de massa”, mas também a um momento em que a própria ficção 
fonsequiana opta pela metaficcionalidade, particularmente nas obras de maior fôlego.

Nesse sentido, buscou-se indicar como a presença ostensiva e determinante de 
Gustavo Flávio nesse romance ambiguamente tanto colabora para o escamoteamento do 
autor quanto revela o seu vulto. Em nossa leitura, destacamos que essa fantasmagoria insi-
diosa do autor acaba por proporcionar uma visão crítica do protagonista, em especial da 
sua condição de narrador/personagem-autor. Uma das estratégias fundamentais para isso 
é a construção do personagem a partir da referência irônica a Gustave Flaubert, em especial 
porque o escritor francês é tradicionalmente relacionado a uma escrita que se quer impar-
cial, enquanto o personagem do romance fonsequiano prima por se colocar no centro da 
narrativa, acumulando as funções de personagem, narrador e autor.

Resta saber se a queda de força alegada por Antonio Candido nas narrativas de 
Fonseca que tratam de situações de sua classe social se deve ao fato de esses personagens 
serem “chapados” (Tezza, 1997, p. D7) ou se está relacionada a um determinado protocolo 
de leitura? Isto é, se a impressão de menor potência não se deve ao privilégio que, segundo 
Haroldo de Campos, o crítico brasileiro confere aos elementos referenciais e emotivos da 
linguagem, em detrimento dos poéticos e metalinguísticos.
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