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(1954), by Cornélio Penna

tiva o quadro da catastrofe original da histéria brasileira.
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Abstract: The article proceeds to a reading of Cornélio Penna’s
novel A menina morta (1954), starting from the hypothesis of the
centrality of the portrait of the dead girl in the narrative and the
impact of the images in its novelistic configuration, tangent to
the relations between painting and literature that, moreover,
they cross the writer’s own biography. The portrait is analyzed as
a mechanism for legitimizing manorial power due to the effect of
subjectivation that it perpetuates, using, for this purpose, Burke
and Kantorowicz’s analysis of the uses of the king’s image in euro-
pean monarchies. Finally, the description of the enigma of the dead
girl by her sister, Carlota, is presented, which suspends its effect to
reveal the violence on which the manorial power of the Grotio farm
is based, in a movement specified to that of the cornelian writing
itself by placing in perspective the picture of the original catastro-

phe of Brazilian history.

Keywords: Cornélio Penna; Writing; Portrait; Subjectivation;
Power.
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Resumo: O artigo procede a uma leitura do romance A menina morta
(1954), de Cornélio Penna, partindo da hipdtese da centralidade do
retrato da menina morta na narrativa e do impacto das imagens
em sua configuracdo romanesca, tangenciando as rela¢oes entre
pintura e literatura que, de resto, atravessam a prépria biografia do
escritor. Analisa-se o retrato como mecanismo de legitimag¢io do
poder senhorial pelo efeito de subjetivagao que perpetua, valendo-
se, para tanto, das anilises de Burke e Kantorowicz acerca dos usos
da imagem do rei nas monarquias europeias. Por fim, apresenta-
se a decriptagdo do enigma da menina morta pela irma3, Carlota,
que suspende seu efeito para revelar a violéncia sobre a qual se fun-
damenta o poder senhorial da fazenda do Grot3o, em movimento
analogo ao da prépria escritura corneliana ao colocar em perspec-
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O retrato nio me responde,
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

0S parentes Imortos e Vivos.

Carlos Drummond de Andrade, Retrato de familia (1945)

o
Itimo romance publicado por Cornélio Penna, A menina morta poderia ser resu-

mido como a histéria dos sentimentos desencadeados apés a morte da filha mais

jovem de um grande cafeicultor do ultimo quartel do século XIX, o Comendador,
proprietario do Grotao, fazenda localizada na parte fluminense do Vale do Paraiba, que
entra em acelerada decadéncia apds a morte da menina. A volta apressada de Carlota do
Rio de Janeiro para o Grotao, antes de completar os estudos, filha mais velha que deve-
ria herdar e dirimir a atmosfera de tensio nas terras do pai, ao perceber a sinhazinha a
violéncia que sustenta a ordem escravocrata, acaba por contribuir para a intensificagao da
ruina da fazenda, ao opor-se a seguir o roteiro predeterminado pela vontade patriarcal.
A narrativa dos primeiros capitulos do romance orbita em torno do cadaver da crianga,
dos cuidados com o corpo, dos preparativos para o enterro, focalizando, na alternancia dos
capitulos, os sentimentos que a morte da menina desperta em cada personagem, do que se
desprende certo eco faulkneriano. A constante mudanga de persectiva nos capitulos iniciais
do romance, sustada posteriormente, é arrevesada por um modo de composi¢ao que aqui ja
se prenuncia marcadamente imagético, o qual suspende a agao e o enredo que dela depende
a favor da descrigao, possivel influéncia, singularmente apropriada, da prosa flaubertiana.
A narrativa nao aparece como fio casuistico no qual causas e efeitos sio dados concatenados
ou a concatenar-se, mas como uma série de cenas as quais a frase caudalosa e minuciosa-
mente descritiva de Cornélio Penna enquadra, como uma moldura em torno de um quadro,
cujo centro serd o retrato pintado da menina morta.

O que se poderia chamar de adiamento do enredo a favor da descrigao nao aparece
em Penna como “caput mortuum da situagao”, como observa Lukacs (1965, p. 47) a propdsito
de Zola; antes pelo contrario, o que é minuciosamente descrito retroage na narrativa como
seu leitmotiv e como acimulo performativo aos moldes de uma “vertigem da nota¢ao”, em
termos barthesianos, a qual, enquadrada pelas injunges referenciais, ainda que incrus-
tadas na fugacidade do enredo, nio releva exatamente de uma finalidade de ag3o ou de
comunicagdo, mas é elemento preponderante da consubstanciagiao imaginativa do espago
literario e de sua atmosfera através da descricao, elaborando “uma cena pintada que a lin-
guagem assume” (Barthes, 2004, p. 186). O que é narrado é intensificado pelo que é descrito,
o inchago da frase descritiva, carregada de advérbios e adjetivos, implode em surdina no
acontecimento, emoldura-lhe o contexto e carrega-lhe a atmosfera. Dai a sensagao de uma
histéria que nio é contada, mas que se impde, por ainda assim continuar a haver a histé-
ria, mesmo quando se apresenta ao leitor fraturada ou com insuficiente sequenciamento
16gico, numa “estranha aritmética”, recuperando a expressdo de Mario de Andrade (2012, p.
122) sobre a concep¢ao do romance por Penna, a qual “vem lembrar aos nossos romancistas
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a hipétese riquissima de dois e dois somarem cinco. Ou trés”. O “terceiro caminho” apon-
tado por Fausto Cunha (1970, p. 51) como sendo aquele de Cornélio Penna no romance bra-
sileiro — nao contar a histéria, enquanto Machado de Assis a conta e José Lins do Rego deixa
que ela se conte a si mesma —, é uma encruzilhada na qual se encontram, além de Penna,
Lacio Cardoso e Clarice Lispector: eles nio descrevem um percurso sobre a superficie topo-
grafica da histéria, mas em seu subsolo, do que decorrem as sondagens psicoldgicas que
as caracterizam e que se notabilizam no uso que fazem da linguagem. Vereda estreita que
configurard um “espago do subsolo” como linguagem do Modernismo brasileiro, a qual se
prolongaria também entre Guimaraes Rosa e “certo Autran Dourado” (Lima, 1975, p. 71).

A forma de composi¢ao romanesca mobilizada por Penna é mencionada pelo autor
da nota preliminar ao inacabado romance “Almas brancas”, assinada por provavel sigla que
assinala a mao de Afranio Coutinho:

Em vez de redigir seguidamente, de acordo com o desenrolar da intriga, lan-
cava ao papel pedagos isolados, como se inspirado por jatos, depois costurava
os retalhos, fazendo montagem, harmonizando o todo segundo o esquema que
se tragara, e submetendo ainda a composi¢io a numerosas corregdes de estilo e
expressao, bem como a ajustamentos técnicos e estruturais (A. C., 1958, p. 1299).

No lugar do documental e de fichas de estudo que fornecessem os subsidios his-
tdricos ou de verossimilhanca ao romance que se quer escrever, observa-se o predominio
das imagens, depois costuradas pelos “ajustamentos técnicos e estruturais” como uma col-
cha de retalhos imagéticos. O seu principio de composi¢ao estd assim mais proximo ao da
montagem, a conformagao ao género romanesco e ao formato do livro impondo-se sobre
a dispersdo das imagens, a levar, em Penna, ao seu ordenamento numa estrutura capitular
entretecida pelo fio ténue do enredo, sobrevivéncia do romance do século XIX em sua prosa
moderna, talvez menos inadaptada aos moldes romanescos como sugeriu Cunha (1970, p.
135), do que ao formato do livro que comporta o romance, a favor do qual o escritor pre-
tere ao “necrotério” do vao da escada de sua casa em Botafogo os quadros nos quais julgara
ter feito “literatura pintada”, conforme destaca em entrevista a Ledo Ivo (Penna, 1958, p.
LX-LXI). A “inadaptacao” de Penna as modelagens comuns ao romance brasileiro de sua
época — cria os quadros para depois costura-los no livro, nao preside a narragao, preterida
pela descri¢ao, nem relega ao enredo o posto principal, deixando os elementos capitais para
sua compreensao apenas sugeridos ou subentendidos, sem jamais escrutinar os aconteci-
mentos — aponta para uma “terceira margem” do romance brasileiro, intuida por Cunha e
desenvolvida, mutatis mutandis, pelos outros autores elencados acima.

Alexandre Euldlio (1989) classificou numa bela metafora o trago fino e trepidante
do pintor Cornélio Penna como o de uma “agulha de sismégrafo”. Trabalho de sismégrafo,
note-se, no qual também se reconhecia Aby Warburg em sua tentativa de capta¢ao imagé-
tica dos subterraneos da longa duragao da psicomaquia europeia entrevista no pds-guerra,
assumida como catastrofe original (Urkatastrophe), o que nos romances cornelianos aparece
identificado ao cativeiro africano como trauma da psicomaquia da civilizagao brasileira,
aliado a violéncia contra os povos originarios e contra a propria natureza, convertendo-a
em poténcia vingativa, desde o contexto da minera¢ao no qual se ambientam os seus trés
primeiros romances instaurados a partir do referencial espacial de Itabira, a economia
cafeeira do Vale do Paraiba, palco do altimo romance por ele publicado, sendo elementos
que perpassam os temarios de sua novelistica impressionantemente coesa.
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Entre a “literatura pintada’ e a pintura escrita, emerge a escritura da pintura na qual
se equilibra A menina morta, escritura, num dos sentidos barthesianos, que se configura no
intersticio entre a confrontagao do escritor com a sua sociedade e o seu estilo como instru-
mental pessoal mediante o qual dd forma a esse confronto, confronto corneliano picotado
por interditos, suspensdes, enigmas emparedados na taipa da casa-grande, soterrados na
histériabrasileiradelongaduragao pelos poderesoligirquicos dos clas familiares senhoriais:
“Lingua e estilo s20 objetos; a escritura é uma fungao: é a rela¢ao entre a criagao e a socie-
dade, é alinguagem literdria transformada por sua destinagao social, é a forma apreendida
na sua inten¢ao humana e ligada assim as grandes crises da Histéria” (Barthes, 1993, p. 124).
O estilo corneliano da descri¢io minuciosa, sobrepondo camadas de ilusdes referenciais,
produz o efeito de real que performa a escritura como (re)posicionamento da linguagem
diante o material catastréfico ao qual ela pretende dar forma literaria, material, entretanto,
soterrado para a reflexao direta pela interdicao senhorial, habil o suficiente para subverter
a formulagao baconiana entre saber e poder, mas que é trazida a tona, nas sugestoes de vio-
léncias suspeitadas nos enigmas, nas narrativas curtas das escravas, encartadas na narra-
tiva principal, em contornos sobrenaturais, nas formas de pathos suscitadas pelo retrato da
menina: historia subterranea que o estilo, a manejar a pa da lingua, escava. O efeito de real,
construido pega por peca de cada moével de jacarandd ou drapeado de vestidos, é colocado
entre parénteses por um fino véu que separa a personalidade problematica de Carlota do
mundo do Grotio, fazendo incidir, através de sua visao oniricamente polarizada, envolta
num “circulo magico”, um grau de indecidibilidade sobre o real, oscila¢ao no efeito de real
para o qual o jogo das ilusdes referenciais apontam, o que complicam as tentativas de equa-
¢do interpretativa do leitor.

O retrato da menina morta, como as mudangas de enfoque narrativo nos capitulos
iniciais indicam, multiplicando os pormenores em camadas, observados pelo ponto de vista
de cada personagem, é o centro em torno do qual a escritura traga a moldura da pintura que
sera o leitmotiv do enredo romanesco. E ainda significativo que a primeira referéncia ao
retrato da menina morta tenha lugar apds a sequéncia capitular inicial de deslocamento do
enfoque narrativo, como se o préprio pintor estivesse a decidir sob qual angulo retrataria a
filha morta do Comendador. A indefini¢2o acerca da representa¢ao da menina morta sina-
liza para a indefini¢3o de sua prépria identidade, inominada ao longo de todo o romance,
como também acontece com o Comendador. Somente apés as transi¢oes de enfoque narra-
tivo nos capitulos iniciais, e as injungoes referenciais que elas acumulam, é que tém lugar
no romance a mengao e a descri¢ao do retrato:

A porta moveu-se devagarinho e alguém entrou de costas com dificuldade, como se trou-
xesse fardo muito grande e pesado, oculto ainda pelo baldo e pelos babados negros que o
enfeitavam. Afinal, sempre com grandes precaugoes voltou-se e Celestina e Sinha
Rola verificaram que era Dona Inacinha com grande tela nas maos. Quando
chegou perto do candeeiro que estava em cima do instrumento de musica ela
levantou o quadro nos bragos, e puderam distinguir ser o retrato a dleo da menina morta,
ainda reluzente de tinta imida.

— Esta muito bem feito — murmurou — tirei-o da sala de fora, onde o pintor o dei-
XOU € trouxe para ci para vocés verem.

As trés agora de pé e reunidas em grupo ficaram a olhar comovidas a tela que
colocaram sobre o consolo. Nela, estendido sobre a mesa, o corpinho da menina com
vestido de brocado branco entretecido de floves de prata, destacava-se do fundo escuro,
com a cabe¢a adornada de pequeninas rosas, levemente coloridas. Era simples e emo-
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cionante e dele se desprendia encanto muito sutil, de extraordinaria paz, de vitéria
suave sobre a vida...

— Para dizer a verdade — segredou para as outras Dona Inacinha — eu acho este
quadro horrivel de tristeza, e nem sei como tive coragem de segurar nele e trazé-lo para
ca. Creio que ndo poderei leva-lo para a saleta onde o pintor o deixou, e com certeza o
primo vai ficar zangado, pois foi ele quem mandou o artista executi-lo (Penna, 1958,
p. 835-836; grifo préprio).

Embora extenso, o trecho acima, além de consistir na primeira referéncia ao retrato
da menina morta, condensa boa parte dos indices que acompanharao o desenvolvimento
dessa imagem ao longo do romance. Chama atenc¢ao a dificuldade com a qual Dona
Inacinha carrega a tela que retrata a menina. Se o corpo da menina morta assume o peso
do real cultural estabelecido pela ordem patriarcal (Lima, 2008, p. 84), 0 que também se
nota na descri¢ao das marcas que o caixao com o corpo deixa sobre a mesa de jacaranda
(Penna, 1958, p. 787), contrariando a presumivel leveza de seu corpo infantil, é esse mesmo
peso, pejado pelo poder, que sobrecarrega os passos de Inacinha ao transportar a tela, ocul-
tada pelo balao e pelos babados negros. Se se recua um pouco a cena ocorrida na sala de
costuras entre Frau Luisa e Lucinda, logo no paragrafo de abertura do romance, é possi-
vel estabelecer uma ligagao entre estes tecidos e o vestido fiinebre da menina. A mucama,
desrespeitando a hierarquia senhorial vigente no Grotao, expressa-se de modo imperativo,
proibindo a governanta alema de enfeitar em demasia o vestido: “~ Nao, D.? Frau, vancé nao
pode costurar mais esse babado no vestido, neste vestido” (Penna, 1958, p. 729). O efeito dos
grifos é reiterado pela insisténcia do narrador em esclarecer que a personagem acentuou
marcadamente as duas tltimas palavras. A corruptela “vancé” sugere o seu lugar na hierar-
quia do latifandio cafeeiro, expressao da “meia lingua” dos escravos — conforme a classifica
o narrador corneliano, e n3o apenas em seu tltimo romance — antes mesmo que a perso-
nagem seja apresentada. A énfase, contudo, nio é posta na corruptela como modo corri-
queiro de ressaltar elementos da linguagem coloquial ou popular, mas na especificidade do
vestido que faz as vezes de mortalha. Ao nivel simbdlico, os babados do vestido e aqueles
que cobrem a tela s3o elementos que embaralham a visibilidade. Lucinda interfere porque
nao quer que o vestido ganhe imprdéprios contornos festivos, mas também porque n3o quer
que a menina esteja oculta, para que se prolongue o seu significado legitimador do orde-
namento da sociedade patriarcal. Por sua vez, o balao e os babados negros que ocultam a
tela protegem-na, conservam-na, evitam o contato que borraria o retrato da menina morta,
viabilizando a transformacao das cores no processo de secagem da tinta. De acordo com
Gombrich (2012, p. 239-240), o método de pintura a 6leo, popularizado por Jan Van Eyck
(1390-1441), permitiria ao pintor trabalhar lentamente e com mais exatidao, contribuindo
para a mindcia caracteristica dos retratos do pintor flamengo. Tal pormenor, tendo em
vista Penna ser alguém oriundo da pintura, nio é de somenos importincia: somente apds a
secagem da tinta, pode-se contemplar a pintura em toda sua sutileza de cores. Ao revelar o
retrato, as interlocutoras de Inacinha, sua irma Sinha Rola e a prima Celestina, percebem a
tinta ainda imida, isto é, a incorporagao das tintas 2 tela n3o esta finalizada, o que denota
aincompletude da quimica dos pigmentos, o que responde pela oscilagao de sua aprecia¢ao
entre emanagao de “extraordinaria paz, de vitoria suave sobre avida” e de “horrivel tristeza”,
oscilagao radical e justaposta que, no estilo singular do autor, transparecera no alto rendi-
mento que o oximoro desempenha na poética de sua novelistica, figura de linguagem que,
de resto, sendo parte de seu estilo singular, deriva de sua escritura no sentido em que a fic-
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¢ao corneliana, procedendo a uma escavagao da histéria enquanto avanga na publicagao dos
romances, recuando no tempo, embate-se com as contradi¢des do processo civilizatério
brasileiro, com os interregnos e com suas clivagens precarias, quase sempre no conhecido
diapasdo do principe de Falconerin’ O Leopardo, de Lampedusa, o tempo e o espago brasilei-
ros acumulando tendéncias anacronicas que o estilo do autor criptada e recorrentemente
sedimenta em oximoros.

Adescrigao da menina retratada nao segue com retidao o classico modelo da ekhphra-
sis: descreve primeiro o corpo envolvido pelo vestido, destacando-se do fundo escuro, para
s6 entdo deter-se na cabeca adornada por pequeninas rosas, como uma singela coroa de
flores. A inadequagao nio é fortuita, pois acentua a indefini¢ao acerca da identidade e do
significado da inominada menina morta. Um nome nio é uma fonte de afeto, mas “uma
recordagdo seca num inventario de sinais”, “o nome é puro sinal de um ser e de um acon-
tecimento (que se negam como ser e acontecimento)” (Gil, 2005, p. 28), 0 nome define, eti-
queta, cataloga. O retrato, por outro lado, faz desprender “encanto muito sutil”, de paz e de
vitoria sobre a vida ou de “horrivel tristeza”, uma vez que nele o retratado nio esta s, como
no nome que o individualiza, mas adornado e acompanhado por simbolos que o inscrevem
num circuito de afetos: “O retrato nao nos fala apenas, no seu ‘quase falar’: insere-nos numa
vasta rede colectiva de outras forcas de afecto” (Gil, 2005, p. 27). Unicos personagens sem
nome, o Comendador e a menina, eles nio sao sinais ou indicios de um ser e de um aconte-
cimento que se negam, mas, respectivamente, o primeiro motor e sua causa eficiente, por-
que legitimadora, de uma metafisica do latifandio. S3o o ser e 0 acontecimento do poder do
pater familias brasileiro, captado pela narrativa em seu momento de decadéncia, o que torna
a sua forga, reiterada pelos adscritos ao solar da casa-grande do Grotao, especialmente por
D. Virgina, prima do Comendador e agregada na fazenda, menos identificavel “ao estilo
de um moto perpétuo que de uma maquina entrdpica’ (Maciel, 2014, p. 68), entropia que
o poder senhorial, pelo retrato, simulacro da presenca da menina, procurard dirimir pela
tentativa de sinergia da ressonincia (e assonincia) simbdlica da menina morta na irma
Carlota, que se lhe quer convertida em duplo, procurando reelaborar o luto como disposi-
tivo afetivo de subjetivacao e legitimagao do poder.

A mudanca de opinido de Inacinha, talvez pela proximidade do candeeiro que seca
ainda mais a tinta pelo calor da chama, indicia o que serd uma disputa afetiva mediante o
dispositivo de visibilidade que é o retrato. O efeito que o método de pintura a 6leo almejava
é assim comprometido pelo calor que emana do candeeiro, impedindo que a tinta atinja as
cores visadas pelo pintor no processo quimico da secagem de seus pigmentos, talvez acele-
rando a secagem em demasia. A reteng¢do do efeito da pintura torna possivel a dilata¢ao do
campo de interpretagdo do retrato, o que altera a positividade da recepgao inicial. Além da
alteragao de sua percepcao estética, Inacinha parece agora sentir-se incapaz de voltar com
o quadro para a saleta onde o pintor o deixou: com a tela coberta, ela é capaz de suportar
o peso do quadro; exposta a imagem da menina morta, comprometido o efeito da pintura
pela instabilidade da secagem, julga nao suportar esse fardo, de repente pesado demais. A
partir do retrato, o que se revela para Inacinha n3o é a menina morta, mas a representati-
vidade da representa¢ao da menina morta: junto a irma e Celestina, que com ela contrace-
nam, Inacinha é uma agregada na fazenda, ocupa a dltima posi¢ao na hierarquia familiar
da casa-grande. Se a menina, viva, ndo distinguia entre proprietarios e agregados em sua
consciéncia infantil, o que o quadro da menina morta representa, com sua coroa de flores,
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¢ a imagem do poder ao qual Inacinha estd agregada, obnubilando sua avaliagao entre a
menina e o retrato da menina em sua carga de representacao.

A tnica meng3o anterior a respeito de qualquer retrato no romance refere-se a um
retrato do Comendador, visto com timidez por Frau Luisa, a governanta alema do Grotao,
enquanto, junto a mucama Lucinda, prepara o vestido funerario da menina: “[...] e olhou
com timidez para o retrato que pendia da parede e reproduzia os tragos do dono da casa.
Era o patriarca...” (Penna, 1958, p. 732). A ligacao entre retrato e poder patriarcal, portanto,
anuncia-se ja no primeiro capitulo de forma direta, esbo¢o do que serd a sua investidura
no retrato da menina morta. Trata-se de uma das fung¢des mais importantes do retrato
aquela que o vincula ao poder. No Antigo Regime, o retrato do rei “reproduzia, sob um outro
regime de representagdo, a fun¢do da imagem como dispositivo de subjectivagao” (Gil,
2005, p. 37). O retrato subjetiva nos suditos o poder soberano, refor¢a, sob outro regime
de representacao, a representac¢ao do poder coletivo encarnada no corpo do soberano. E a
descrigao do Comendador, bem como do Grotao como “enorme e ristico palacio do senhor
feudal sul-americano” (Penna, 1958, p. 856), acrescida ainda da informagao de que de D.
Mariana “todos diziam ter ela porte de rainha”, e para Frau Luisa “seus gestos eram muito
mais imperiosos e altivos do que os das louras e adiposas princesas por ela entrevistas em
sua cidade” (Penna, 1958, p. 731), reveste-o de carater de rei fundador de uma dinastia rural
e latifundiaria brasileira:

Aquela presenga masculina, poderosa, fonte e origem de poténcia de muitas
vidas, que viriam ao mundo ricas de seiva e prolongariam e multiplicariam pelos
séculos, era bem a do patriarca dominador de todo aquele grupo de homens
e mulheres, era o tronco da arvore sem medida cujos galhos se reproduziriam
sem cessar (Penna, 1958, p. 1058).

A metafora que arremata a descri¢ao nao é alheia ao modus operandi da “fabricagao do
rei” a partir de sua imagem. Em seu classico sobre o tema, salienta Burke (2009, p. 139) que
a “administragao da impressao” da imagem do poder soberano, em seu processo de subje-
tivacao, acarreta num desdobrar de correspondéncias manifestas nas metaforas “entre um
Estado e uma nau, ou entre um rei e um pai, ou entre um corpo politico e o corpo humano,
ou entre 0 miscrocosmo e o macrocosmo”. O Grotao também é descrito num desdobrar de
metaforas ja alinhavadas por Vecchi (2006, p. 551): “grande nave’ onde o senhor surge como
estatua de proa (LXX) ou organismo, ou ‘grande colmeia’ com sua numerosa escravatura
(CID) ou ‘maquina feita em pedacos’, ‘organismo ferido de morte”, e, ainda, mencionada
logo apds o enterro da menina, e como um espelhamento dela, “grande corpo que lhes pare-
cia agonizante” (Penna, 1958, p. 824). No plano simbdlico da imagem e da “administragao
daimpressao”, perpetuados pelo “encanto muito sutil” desprendido pelo retrato da menina
morta, a descrigao do Comendador e as metaforas aplicadas a ele e a0 Grot3o coadunam-
se com espantosa exatidado ao modus operandi mobilizado para a constru¢do da imagem
do rei, tema do estudo de Burke aplicado a Luis XIV, o que refor¢a a elabora¢io do luto
como oportunidade de subjetivacao da legitimidade do poder senhorial, sem quaisquer
peias, mediante a imagem pacificadora da menina que visa responder a ameaca do que se
poderia chamar, em termos habermasianos, de uma “crise de legitima¢ao”. Nao por acaso,
reconhecendo ja nao ter forgas para voltar com o quadro para a saleta, Inacinha alerta con-
tra si mesma: “o primo vai ficar zangado, pois foi ele que mandou executa-lo”. Mantendo o
seu proprio retrato na sala de costuras, sob o olhar submisso de Frau Luisa, mandando exe-
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cutar o retrato da filha morta e fazendo a filha mais velha interromper os estudos e retornar
apressadamente para a fazenda, o Comendador niao apenas se apercebe da crise que se
avizinha, como compreende perfeitamente a necessidade da “administragio da impressao”
da imagem para a legitimacao de seu poder junto aos escravos e adscritos, cujo simbolo
maximo é o retrato da menina morta.

A caminho do enterro, levando o esquife na carruagem junto a Celestina, serd a pré-
pria Virginia, agregada e prima direta do Comendador, ajustada e reiteradora da ordem
senhorial, a estabelecer a ligacao entre a menina e o poder que comanda a fazenda: “-
Parece que vamos fugidas, que fomos expulsas da fazenda... Tenho a impressao de que rou-
bei alguma coisa, de que dei um prejuizo irreparavel aquela gente...” (Penna, 1958, p. 767). E,
mais a frente, revela a perspectiva que orienta a preocupag¢ao do Comendador em mandar
pintar o retrato: “— Deus me perdoe, mas parece que a menina continua viva la na casa, e isto
que trazemos aqui nada significa’ (Penna, 1958, p. 767). A projecao de um duplo da menina
que permanega vivo na casa mostra que Virginia tem consciéncia do efeito estabilizador da
presenca da menina para o poder, de modo que, tanto ela, pela perspectiva coadunada que
sustenta ao longo do romance, quanto o Comendador, pelo pintor que contrata e pela filha
mais velha que manda trazer de volta a fazenda, tentativas de substitui¢ao da cagula, agem
no mesmo sentido ao procurarem responder a necessidade de um duplo corpo da legitima-
¢do do poder que mantenha os sustentdculos do Grotao'. O procedimento é analogo ao que
descreve Kantorowicz no estudo que dedica a teologia politica medieval: “Uma vez estabe-
lecido o principio de que uma Dignidade nunca morre, os juristas nao poderiam deixar de
notar a persisténcia de certas similaridades entre a Dignitas quae non moritur e uma corpo-
racao, uma universitas quae non moritur” (Kantorowicz, 1998, p. 235). Demanda-se uma ope-
racao mediante a qual a Dignidade imperecivel do rei possa se incorporar e ser reconhecida
de forma universal, dai o recurso as efigies do rei, que trazem o cetro, a coroa e a espada
como simbolos universais e, portanto, reconheciveis do poder, efigie manifesta pela coroa
de rosas que ornamenta a fronte da menina morta no retrato.

Partindo do estudo de Geertz sobre o “teatro politico” em Bali no século XIX, Burke
sugere um “Estado de teatro”™ em torno a fabricagao da imagem do rei na corte de Luis
X1V, onde a administragao da impressao da sua imagem como o “Rei-Sol”, atravessada por
mecanismos representacionais tao diversos como o proprio teatro, as encenagoes de ballet
e de carrossel nas quais o proprio monarca encarnava a sua imagem, a literatura, as meda-
lhas, visavam configurar uma imagem exemplar do restante do Estado do qual o monarca
era o centro e sua propria incorporagio. Aqui, o retrato do rei desempenha uma fungdo
substitutiva para quando este estd ausente, fazendo as vezes do monarca na sala do trono,
considerando-se uma ofensa tao grave dar as costas ao retrato do rei quanto o seria dar as
costas ao proprio rei (Burke, 2009, p. 20). No que pode ser lido como uma parafrase de Carl
von Clausewitz em seu tratado sobre a guerra e a estratégia militar, o historiador inglés
assinala: “Tanto o ritual como a arte e arquitetura podem ser vistos como instrumentos de

! Incapaz o retrato, se depositard na chegada de Carlota a esperanca do cumprimento desta fungao: “Chegara
como o sopro novo e poderoso de vida naquela casa, para suspender a rdpida agonia da fazenda. Cada qual
sentia no intimo ter o Grotio se fendido de alto a baixo, na iminéncia de ruir, e algum mal estranho corroia
suas entranhas...” (Penna, 1958, p. 1014).

2 E ateatralizagdo, com a insistente remissio as mascaras no texto, é outra via de “administragio da impres-
$30” constante na “insuportavel comédia” que perfaz o enredo de A menina morta, foco da anélise seminal de
Wander Melo Miranda (1979), feita em associagio com a andlise da personalidade histri6nica.
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autoafirmagao, como a continua¢io da guerra e da diplomacia por outros meios” (Burke,
2009, p. 77). No caso brasileiro, posto em tela n'A menina morta, a guerra, sempre iminente,
e a diplomacia, quase sempre em surdina, vinculam-se ao que no periodo colonial ficou
conhecido como “governo dos escravos”, vigilante o suficiente para coibir praticas tidas por
feitigarias, como os “calundus”, mas moderado, também o suficiente, para evitar rebelides
e banzos nas senzalas, tema que perpassa, por exemplo, o conhecido “Sermao XXVII do
Rosario”, pregado em 1633 pelo Pde. Antonio Vieira na igreja de Nossa Senhora do Rosario
dos Pretos, em Salvador, também preconizado por Antonil em Cultura e opuléncia do Brasil,
por suas drogas e minas, publicado em 1711, para aparecer, ainda, no Compéndio narrativo do
peregrino da América, do qual o primeiro volume é publicado por Nunes Marques Pereira
em 1728, auspiciado pelos cabedais do lider “emboaba” Manuel Nunes Viana, tornando-se,
praticamente, um best-seller do século XVIII, pelos numerosos conselhos, como este, e a
retorica moral e religiosa que o reveste.

A operagao comandada pelo poder senhorial encontrara, entretanto, sutis obstacu-
los a sua eficicicia em interromper a crise de legitimagao. Além do retrato que faz presente
a ausente menina morta, o Comendador, como ja aludido, interrompe os estudos da filha
mais velha no Rio de Janeiro, Carlota, e determina o seu retorno para o Grotao, com a inten-
¢do de casi-la com o filho da Condessa, Joao Batista, e assim salvar a fazenda da bancarrota
que se prenuncia, além de instrumentaliza-la como substituta da fun¢ao legitimadora antes
desempenhada pela irm3a’. A chegada de Carlota, entretanto, é atrasada, em descompasso a
de D. Virginia que a fora buscar a mando do Comendador. E Virginia quem, ao chegar, avisa
as primas ansiosas: “~ Ela ficou um pouco para tras para falar com os pretos a sua espera
na estrada, j se sabe, com Libania na frente!” (Penna, 1958, p. 1007). Pela amabilidade com
a qual trata os escravos, espera-se que Carlota desempenhe a fung¢ao legitimadora do poder
antes efetuada pela irm3, substituindo-a como duplo da menina, refor¢ando a diplomacia
necessaria ao eficiente “governo dos escravos”. Logo na primeira noite apds o seu retorno
a fazenda, Carlota é identificada a irma por Libania, que fora a mucama da menina morta:
“[...] eu me lembrei da menina morta, pois me parecia ser ela a Nhanhazinha de volta agora
grande, moga e bonita...” (Penna, 1958, p. 1011). O comentario aciona em Carlota o desejo de
ver o retrato da irma pela primeira vez:

E as duas cautelosamente sairam no corredor, e em siléncio dirigiram-se para
a sala onde fora colocado o retrato. Cada qual com a sua palmatéria, e as duas
luzes se cruzavam de maneira estranha, ora confundindo os dois vultos, ora lan-
¢ando as duas sombras separadas em paredes diferentes. Quando estacaram
diante da tela, a Sinhazinha ainda tremia, talvez de frio, pois nio se cobrira
convenientemente. Ao erguer o castical percorreu o quadro todo para exami-
nar com atengao que pareceu singular a Libdnia, pois imaginara uma explosao

3 E através de um monoélogo interior de Celestina, nio por acaso a personagem menos subordinada ao poder,
que se dard a ver a intengdo do Comendador em trazer a filha mais velha de volta a fazenda, enquanto os
moradores aguardam pela chegada da sinhazinha: “A moga [Celestina] esfor¢ou-se por fazer reviver a figura
de Carlota poucos anos mais moga do que ela, e fora sua companheira de infancia, mas o pequeno vulto da
menina morta corria 3 sua frente, murmurava palavras entrecortadas na sua voz gorgeante, ia de planta
em planta, aos saltos, em bailado incessante... [...] Era uma substitui¢io odiosa que se ia fazer, o disfarce, a
mascarada mais imperdodvel da situagio assim criada, das nuvens acumuladas no céu do Grot3o, e forma-
vam agora a massa pesada, ameagadora, de aparéncia eterna, que impedia o brilho do sol” (Penna, 1958, p.
940-941).
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de solugos, e agora via aquela moga a olhar para a pintura, a detalhd-la, com a
mesma serenidade de quem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse.

— Ela se parece comigo? — perguntou, e sua voz soou ainda mais glacial que a
expressio de seu rosto — ou se parece com a... (Penna, 1958, p. 1012).

As luzes que se cruzam, as sombras que se misturam e se separam nas paredes, a
tremura de Carlota, “talvez de frio”, mas talvez por outro motivo, sao elementos descritivos
que se acumulam como injungdes referenciais que preparam a apreciac¢ao do retrato sob
um protocolo de visibilidade alheio ao efeito previsto pelo Comendador. A frase suspensa
aponta para a disjung¢do entre a semelhanga com Carlota ou com a mae, D. Mariana, que,
em sua aparéncia de loucura do ponto de vista do senso comum dominante e subjetivado
entre os moradores do Grotao, é a primeira a romper com o poder patriarcal do marido,
deixando a sede da fazenda por uma propriedade contigua. A presenca de Carlota passa
a oscilar entre a fungao legitimadora da irma morta e a auséncia de sintonia para com a
ordem patriarcal avangada ja pela ruptura perpetrada pela mae, vanguarda que arrastard
atras de si a filha e a prima Celestina, perfazendo a linhagem feminina critica ao poder
do pater familias, assentado na escravidao. A atencao com a qual Carlota observa o retrato
da irma, n3o por acaso parece singular a Libinia, ama-de-leite e guardid da memoéria da
menina morta: se o retrato lhe desencadeia uma forca afetiva vinculada 2 menina, Carlota
parece alheia a essa forca, dando mais atengo ao trabalho do pintor em seus pormenores
ao percorrer todo o quadro com a luz do castigal, como se julgasse, estritamente, a execug¢ao
técnica da pintura. Nos capitulos seguintes, Carlota age como quem procura desvendar um
enigma mantido por interditos e pela hierarquia da fazenda, de modo que o esquadrinha-
mento do retrato aparece como primeiro indicio de ruptura com o poder ao apreciar, nao a
memoria da irm3, mas a técnica da “administragido da impressio” de sua imagem atuante
no processo de subjetivacao e legitimagdo do poder. Sera por intermédio do canto entoado
pelos escravos na recep¢ao que fazem a Condessa e ao filho, Jodo Batista, o noivo escolhido
pelo Comendador, que ela comegara a resolver o enigma que o retrato dissimula: “Mogo rico/
Pra casa/CArbenazi” (Penna, 1958, p. 1062). A frase invade a consciéncia de Carlota e indicia o
matrimonio como negdcio que salvard os Albernaz — a linhagem patriarcal da familia pro-
prietaria do Grotao — da ruina que ameaca abater-se sobre a fazenda. Em seguida, Carlota
levanta-se com a intengao de retirar-se e repara que na parede falta qualquer coisa: “Tinha
sido retirado o retrato da menina morta” (Penna, 1958, p. 1063). O Comendador é quem o
manda retirar e explica: “[...] mandei-o retirar porque nao esta bem feito” (Penna, 1958, p.
1066). A alegacao do Comendador incide sobre o fato de o retrato nao produzir em Carlota o
efeito esperado: no lugar do afeto que viria a subjetivar e legitimar o poder mediante a ima-
gem da irm3, ela o analisa, esquadrinha-o, analisa as técnicas de representagdo. O retrato,
portanto, se mostra como o lugar simbdélico de uma disputa pelo que representa a menina
morta — a legitimag¢ao do poder senhorial, o lago de parentesco com a irma cagula tragica-
mente morta —, retratada de perfil, a destacar-se do fundo negro, como indica a primeira
descrigao do retrato quando carregado por Inacinha. E a disputa que por ele se estabelece
resulta, além do comprometimento do efeito de subjetivagao visado pelo Comendador, tri-
butavel a possivel debilidade técnica do artista que o executara, do carater intoleravel que se
verifica na morte da menina, sem a qual a vida na fazenda se torna por sua vez intoleravel e
perigosamente posta em prenincio de ruina.
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Se a encomenda do retrato da menina morta tencionava um dispositivo para a sub-
jetivacao do poder, o seu carater intoleravel — objetivamente, o que o retrato representa é o
cadaver de uma crianga — instaura a discrepancia a esta perspectiva, transmutando-a, pelo
intoleravel, em dispositivo de visibilidade mediante o qual podem ser dadas as condigoes de
reconfiguragao do sentido: “O tratamento do intoleravel é assim uma questao de disposi-
tivo de visibilidade”, e, nele, as imagens “contribuem para desenhar configuragoes novas do
visivel, do dizivel e do pensavel, e, por essa via, uma nova paisagem do possivel” (Ranciere,
2010, p. 150). Pense-se, por exemplo, no efeito provocado pela foto, tirada por Nick Ut em
1972, da garota vietnamita, Kim Phic, atingida por napalm: ela desmonta o senso comum
produzido pelo discurso norte-americano, deslegitima a agressao bélica e o uso do napalm.
Pouco ou nada se traz a baila outras guerras norte-americanas, mas nao se esquece da
garota atingida por napalm: o carater intoleravel da foto tem o potencial de reconfigura-
¢do do senso comum pela deslegitimagao da retérica bélica, inclusive extrapolando o seu
contexto para alcar-se como uma das imagens mais contestadoras da legitimagao da hege-
monia norte-americana na segunda metade do século XX, derivada da indastria bélica. O
intoleravel deixa em aberto o campo operatério de elaboragio do sentido.

O sentido n3o é portado pela imagem, mas atribuido por certo senso comum crista-
lizado a partir dos olhares que percepcionam a imagem, num jogo aberto e a depender des-
ses olhares que podem, contra um senso comum estabelecido, divisar novas configuragdes
dovisivel, do dizivel e do pensavel a partir da fruigdo de uma imagem intolerivel. Acrescido
amorte, a propria perspectiva escolhida para retratar a menina morta, perfilada contra um
fundo negro, associa-a a uma forma impessoal, nao portadora de mensagem, ao contrario
da forma simbdlica dos retratos frontais (Schapiro, 2007, p. 75), exatamente por isso con-
sistindo no modelo mais recorrente de representagao da autoridade, como, para dar apenas
um exemplo significativo, a representacao feita por Ingres, em 1806, de Napole3ao em seu
trono. Pela disposi¢ao do corpo da menina morta em perfil, pelo cariter aberto da imagem
intoleravel que n3o porta uma mensagem univoca, antes viabiliza novas configuragoes, o
Comendador manda retirar o retrato por nao julga-lo “bem feito”, isto é, por nao desempe-
nhar o efeito esperado: portar a mensagem legitimadora do poder patriarcal. Pelo contetido
(intoleravel) e pela forma (perfil) o tractus do retrato proposto pelo Comendador nao fun-
ciona como previra, como instrumento de autoafirmagao que lhe garanta vitéria diplomé-
tica na guerra, relativamente muda, subentendida no “governo dos escravos”. O modo pelo
qual Carlota encara pela primeira vez o retrato ja sugere essa procura de novas configura-
¢oes mediante a imagem intoleravel que contempla: ela esquadrinha o tratamento dado a
menina morta pelo retrato, arredia ao trato legitimador da violéncia que a imagem deveria
propor.

Serd por meio de imagens discrepantes a pretensio legitimadora do poder, que
invertem e subvertem a ordem que se quer estabilizada e harmoénica no Grotao, que Carlota
desvendera o enigma da menina morta. As imagens discrepantes s3o apresentadas ao longo
do romance principalmente por intermédio dos escravos, que sabem ou simulam saber
mais que os seus senhores. Em narrativas paralelas ao enredo, que remetem nao apenas
ao presente, mas ao passado ancestral dos Albernaz, as palavras dos escravos também con-
tribuem para fissurar a consciéncia de Carlota e propor imagens discrepantes aquelas que
o poder de sua familia paterna procura constituir. E este o caso do didlogo cifrado entre
Carlota e Joviana, mucama mais velha do casarao:
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— A outra, sim, a menina que morreu, e que Deus levou para o céu e estd agora
pedindo negro 14 em cima, 14 onde os brancos dizem estar o Paraiso. Pois é
mesmo, a outra, a que ficou doente, por castigo de Deus... Nossa Senhora! Nao
foi n3o, Nhanh3! Ninguém foi punido, nem mesmo o Floréncio foi castigado...
— Floréncio se matou, nio foi, Joviana?

— N3o sei nao, Nhanhai [...] (Penna, 1958, p. 1190).

Mucama de Carlota, a sinhazinha que quando crianga afanava as chapinhas distri-
buidas pelo feitor como dinheiro de recompensa a trabalhos extras, privilegiando em sua
intervengao na hierarquia rigida da fazenda a velha mucama que economizava para com-
prar a propria alforria, Joviana, ao contrario de Libania, n3o se coloca como sacerdotisa
do culto a menina morta *, afinal, tem maior devogao por Carlota, insinuando a morte da
menina como “castigo de Deus”. Pela “meia lingua” dos escravos introjeta-se um discurso
que fissura o discurso da ordem senhorial, produzindo uma imagem discrepante da menina
morta, a contrapelo de sua efigie legitimadora da violéncia escravista. Similarmente ao
que se passa nos romances de Kafka acerca da linguagem, que secciona e impermeabiliza
o protagonista em relacao aos demais personagens, seja por seu carater judicial em O pro-
cesso, seja pelo burocratico, em O castelo, em A menina morta, a segmentagao sintomatiza
uma exclusao pela interdi¢ao linguistica, mas aqui fissurada pelas imagens discrepantes
apresentadas pelas narrativas da “meia lingua”, as quais passam a dominar o imaginario
das iaids e i0i0s da casa-grande, modo de atuagao que Costa Lima (2008) aproximou ao da
“dialética da malandragem” em reagdo ao “vampirismo” senhorial, da qual Dadade, velha
escrava africana que fora mucama do Comendador e conhecera os avés de Carlota, para-
litica numa cama e mantida agregada ao Grotao, é o principal arquétipo, detendo mais
conhecimento sobre a familia Albernaz do que todos os seus membros vivos. Cabe notar
a reagao de Carlota, ou melhor, sua quase indiferenca, a insinua¢ao vingativa de Joviana,
uma vez que, de modo similar ao que Giinther Anders (2007, p. 20) denominou por “prin-
cipio da explosao negativa” na poética de Kafka, onde o leitor espera um fortissimo, ndo soa
sequer um pianissimo e “o mundo conserva simplesmente inalterada a intensidade do som?”,
o qual deixa apenas sutis reverbera¢des ondulantes sobre a superficie da dgua estagnada
do Grotao. Carlota ndo se indigna minimamente com a insinuagio acerca da morte da
irma3, em reacao a qual seria de se esperar uma explosao; pelo contrario, paginas adiante,
0 que ecoard em sua rememoragao da conversa com Joviana é a sua animosidade para com
Libania. Carlota praticamente compactua com a insinuagio de que o “castigo de Deus”
teria ali seu lugar, pois sua atengao, desprendida da imagem da irma morta, volta-se para
Floréncio, escravo que teria se matado, mas que a narrativa sugere sibilinamente ter sido
assassinado a mando do Comendador, estopim para que D. Mariana abandone definitiva-
mente a casa-grande do Grotao.

Apenas o ramo genealdgico matriarcal, ancorado em Mariana, se mostra permea-
vel as narrativas contadas pela “meia lingua” escrava — especificamente, Carlota e a prima
Celestina, sobrinha de Mariana —, ao passo que o ramo genealdgico patriarcal, ancorado no
Comendador e compartilhado por aqueles que possuem a ascendéncia dos Albernaz, como

+ O que nio deve ser lido como se Joviana encampasse conscientemente uma rivalidade libertadora contra o
poder senhorial, a ficgao corneliana é suficientemente complexa para nao simplificar as ambiguidades da
subjetivacio do poder. E nesse sentido que, mesmo sendo forra, dird a Carlota: “~ Eu estou forra... eu estou
forra... eu estou forra... a negra velha nunca sera forra... nunca sera forra... serd sempre escrava de sua
Sinhazinha. Sinhazinha pode mandar matar sua preta...” (Penna, 1958, p. 1035).
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Virginia, nao apenas se mostra estanque a “meia lingua”, como também, e principalmente,
responde, como detentor do poder, pelo entrave linguistico entre os escravos, interditando
sua comunicagdo ao agrupa-los na senzala sob o critério da diferenca idiomatica que tra-
ziam de Africa, numa espécie de Babel afro-brasileira com o intuito de evitar agremiagoes,
estratégia do “governo dos escravos” que, dialeticamente, acabara por criar “a linguagem
secreta de uma sé algaravia” (Penna, 1958, p. 797). Se a linguagem da familia patriarcal bra-
sileira sustenta o monomito da imagem da menina morta como dispositivo de subjetivacao
do poder, a“meialingua” dos escravos, através das historias que contam, erige uma polimitia
(Marquard, 1989, p. 83) em torno dessa mesma imagem, causa cruzada do tensionamento’®
do campo de disputa aberto pelo dispositivo de visibilidade acionado pelo intoleravel da
imagem e pela consequente decodificagao do enigma da menina morta posta em curso por
Carlota, ela propria interessada e principal estimuladora da polimitia da senzala que escova
a contrapelo a histdria oficial ancorada na monomitia da casa-grande, o entrecruzamento
das narrativas da senzala ampliando o campo operatdrio de interpretagao da historia a pari
passu de seu impacto no acréscimo de liberdade para a subjetividade de Carlota que, unindo
a decodifica¢ao do retrato da menina morta a polimitia da senzala, passara a insubordinar-
se a ser possuida pelo vampirismo da casa-grande.

Dadade, a antiga mucama do Comendador, vale-se de suas narrativas para minar por
dentro a monomitia familiar perpetrada pela subjetivagao do poder senhorial: a escrava sem
rosto que teria assombrado a mae do Comendador, bem como o bode preto que, segundo
Dadade, resfolegaria na varanda e chega a ser visto por Carlota no capitulo CV, associam-se
nas narrativas da escrava ao demoniaco, insuflando o medo de uma existéncia que, mesmo
cercada pelo requinte de bens materiais e pelas maos negras que poupam os brancos do
trabalho, n3o pode ser feliz, assombrada continuamente por uma histéria que, em clave
drummondiana, serd sempre remorso quando divisada minimamente fora do esquadro
monomitico da “administra¢io da impressiao” da imagem legitimadora do poder. Celestina
e Carlota, as personagens mais porosas as narrativas dos escravos, s3o exatamente aquelas
que mais se dissociam da ordem patriarcal, seguindo a vanguarda de Mariana, apresen-
tada, ab initio, em desajuste ao Comendador e ao Grotao, desviando o olhar da imagem
para ela insuportavel dos escravos a trabalharem no eito®, exatamente o lastro material do

5 Tem-se em vista aqui os conceitos de “monomitia” e “polimitia” propostos por Odo Marquard (1989, p. 83),
residindo na vivéncia entrecruzada de varios mitos um potencial de liberdade ausente da monomitia, que
mais facilmente se converte em obsess3o ou possessio da vida de seus adstritos. Cabe notar que no romance
a polimitia tensiona reiteradamente a monomitia dominante, n3o simplesmente a substitui, como quando
Carlota ouve de Libania a narrativa de sintese da dissolugao do Grotdo e do afastamento de Mariana antes
de sua chegada: “Deixou portanto Libania perder-se no labirinto de suas narrativas, cheias de lacunas e
sobrecarregadas de detalhes e de digressdes intteis, sem poder reter-se, e enquanto ouvia permanecia
alerta, como uma onga a espreita, a procurar sempre qualquer palavra ingénua ou descuidada da rapariga,
que a esclarecesse ou denunciasse o segredo insuspeitado por ela” (Penna, 1958, p. 1186). A sensagao de Car-
lota diante de Libdnia, que afronta a monomitia e lhe aparece na continuagio do trecho citado justamente
como “uma sacerdotisa ao lado do fogo sagrado, a dizer seus augirios”, indicia o potencial polimitico, bem
como figura a sensagao do préprio leitor diante do texto corneliano.

¢ Veja-se, por exemplo, a analepse do capitulo I1I, que descreve um dos recorrentes passeios de Mariana para
as margens incultas do Grotao, em busca de refigio na natureza, levada pelo cocheiro Bruno e acompa-
nhada por Frau Luisa e pela menina ainda viva: “Deviam andar pelos campos sem cultura para evitar sem-
pre, com todo o cuidado, os eitos, porque a Sinha n3o gostava de ver os negros no trabalho, e dava ordens
rispidas quando viam ao longe o grupo de homens, seguidos pelo capataz, ou ouviam trazido pelos ventos
o canto lamentoso dos que cavavam” (Penna, 1958, p. 738). A mesma pagina, e em contraste a reacio da mie,
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poder do pater familias rural brasileiro, a monomitia da imagem patriarcal sobreposta como
mascara — termo essencial do vocabulo corneliano — que oculta a violéncia e a exploracao
da monocultura escravista do latifindio. A polimitia da senzala que fissura a monomitia da
casa-grande é indispensavel para a recusa, por parte de Carlota, em substituir o significado
legalizador da imagem da menina morta que em vao se tentara prolongar pelo retrato. S3o
as novas configuragdes dessa imagem intoleravel e as imagens discrepantes apresentadas
pelas narrativas dos escravos que movem a ida de Carlota a senzala, ao cdmodo reservado
aos castigos, as escondidas dos olhares inquisidores a servigo do poder patriarcal:

Lobrigou, depois de fitar os olhos, a sala muito longa e vazia. Depois, perce-
beu alguns moéveis estranhos com pontas que furavam o ar de forma esquisita,
e logo compreendeu mais do que viu ter sido uma arvore inteira deitada junto
da parede do fundo. O ronco ritmado e muito regular partia dali, mas as vezes
destacava-se dele o lamento profundo e sombrio por ela j escutado e agora
ouvido distintamente. [...] Realizou entio serem escravos no tronco, e lembrou-
se a sorrir das histdrias de que a menina morta ia “pedir negro”... Mas, o sorriso
gelou-se em seus libios, porque agora via o que realmente se passava, quais as
consequéncias das ordens dadas por seu pai e como aqueles homens velhos, os
feitores de longas barbas e de modos paternais, que a tratavam com enternecido
carinho, cumpriam e ultrapassavam as penas a serem aplicadas. Sabia agora o
que representava o pre¢o dos pedidos da menina morta, que a ela custavam ape-
nas algumas palavras ditas com meiguice. E teve 6dio da crianga ligeira de andar
dancante, a brincar de intervir, vez por outra, em favor daqueles corpos que via
agora contorcidos pela posi¢ao de seus bragos e pernas, presos no tronco, e cujo
odor de feras enjauladas lhe subia estonteante as narinas. Parecia-lhe mons-
truosa a cena, no entretanto muitas vezes vivida em sua memdria, e tantas
outras contadas pelas mulheres e irmis daqueles agora diante dela, sem sequer
a olharem, se estavam mesmo acordados, na certeza de ser ela alguma aparicao
infernal, talvez alguém mandado para averiguar se sofriam tanto quanto fora
determinado... (Penna, 1958, p. 1225-1226).

Carlota percebe que o “pedir negro” da menina morta legitima a violéncia por apre-
sentar uma imagem positivamente interventora do poder, como concessao de graga mise-
ricordiosa, quando, na verdade, ao “brincar de intervir”, a menina naturalizava a violéncia
que contorce os corpos dos escravos, os quais constituem o grande organismo do Grotao. A
materialidade do sofrimento desses corpos objetifica o poder subjetivado pela imagem da
menina morta desvelando seu invélucro de intervengao supostamente benfazeja e legitima-
dora;ao objetificar avioléncia, engendra um terceiro corpo que se contrapde aos dois corpos
legalizadores do poder: o fisico, agente das brincadeiras da menina morta, que naturalizava
a violéncia, e o corpo retratado pelo retrato que o Comendador encomenda do cadaver da
menina, a efigie do poder por meio da qual se pretende perpetuar o efeito de naturalizagao
davioléncia, isto é, nos termos de Kantorowicz, o “duplo corpo” da menina como elemento
central da iconografia de subjetivacao e legitimacao do poder. Ao decifrar a fungao desem-

narra-se uma das cenas mais significativas do papel de legitimag¢io da violéncia do poder senhorial que a
menina instrumentalmente desempenha, cena que ecoa as “brincadeiras” de Bras Cubas com Prudéncio
no romance machadiano, nao fortuitamente escritor admirado por Penna: “Longe dos olhos de sua dona,
Bruno abria-se ent3o em risos para a Sinha-pequena, e corria em busca de flores ou de frigeis varas de
bambu, que despojava de todas as folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da crianga servir-se para bater-
lhe, divertida com as suas fingidas contorg¢oes de dor”.
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penhada pela imagem instrumentalizada da irm3 na microfisica do Grotao, Carlota poe
em curto-circuito as engrenagens da “maquina bem azeitada” da fazenda, substituindo o
moto perpétuo visado pelo efeito do retrato pela energia entrépica que derrete o sentido
de legitimagao do poder e reconfigura as particulas do sistema, levando-o ao oximoro -
convergécia entre poética e sentido no texto corneliano — de uma implosao silenciosa, a
qual tem lugar na sequéncia da cena, quando Carlota, e é ainda madrugada, retorna para
a casa-grande e adentra a cozinha, sendo recebida com “verdadeiro terror” pelas escravas,
por julgarem tratar-se de alguma reclamago a catistrofe que era ver a Sinhazinha de pé
aquela hora. Carlota explica ter ido a cozinha apenas para conversar com elas e a reagao da
cozinheira Jalia Cambinda é lapidar a propésito da entropia que a decripta¢ao do poder
efetuada por Carlota pde em curso no moto perpétuo senhorial: “~ E, Nhanhi?...”, pergunta
admirada, “E a negra sentou-se no chao, e desatou a chorar agora inteiramente a vontade”
(Penna, 1958, p. 1227). A energia entrdpica exercida por Carlota talvez encontre nesta reagcao
de Julia Cambinda o seu ponto mais alto em todo o romance, minuciosa e discretamente
condensado na frase tinica do paragrafo de arremate do capitulo CIX. Entropia que se alas-
tra por todo o enredo, desordenando a homeostase do corpo agonizante do Grotao: Carlota
nao se casa como determinara o pai; o Comendador e um dos seus irmaos sio mortos pela
febre amarela na corte do Rio; o outro irmao faz uma visita relimpago ao Grotao apenas
para esclarecer a ruptura de seus vinculos com a fazenda, provavelmente por ter se aperce-
bido da violéncia escravista antes da irm3; Celestina se casa com o médico chamado para
consulta-la quando adoece, o qual se recusa a receber o dinheiro oferecido como dote por
Carlota, insuando que “ele tem sangue” (Penna, 1958, p. 1254), 0 que, no lugar de indignagao,
faz reverberar na consciéncia de Carlota os gritos de dor da senzala; um a um dos persona-
gens a abandonar a casa-grande, fugindo a ruina que se anuncia desde que Carlota tenta
comunicar a liberdade aos escravos por duas vezes, em estado de transe, passando entdo a
preparar as cartas de alforria, enquanto estes lhe pareciam “pessoas estranhas que olhavam
com hostil espanto” (Penna, 1958, p. 1269), perplexos com uma liberdade que nio se sabe
como e onde exercer fora das raias do latifiundio. S6 entdo Mariana retorna ao Grotao e
recolhe-se solitaria com a filha nos sombrios comodos do casardao. Nos paragrafos finais
opera-se a conjun¢ao que resultard no imprevisto terceiro corpo do retrato, a qual, nova-
mente em oximoro, colmata a disjung¢do entre o corpo retratado da menina morta e sua
funcionalidade como efigie do poder, pela cunha interposta pelo corpo fisico de Carlota em
sua rendncia e retiro a pressagiada ruina do Grotao fissurado de cima a baixo, ela propria
revelando-se como o terceiro corpo do retrato:

Na sala, agitada imperiosamente pelos ventos que ali chegavam coados pelas
frestas das portas e janelas trancadas, ela encostou-se a parede de onde pendia
o retrato da menina morta, trangou os dedos no colo e, na penumbra cortada
por luzes efémeras, em luta com o halo da vela pousada no chio, viam-se as
manchas méveis de seu rosto e de suas mios, e murmurou:

— Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora
dentro de mim com sua inocéncia perante Deus... Aquela que morreu e se afas-
tou, arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, n3o sei
mais quem é... e a mim me foi dada a liberdade, com a sua angdstia, que serd a
minha forgal

Carlota ent3o apoiou a parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a lumi-
nosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na figura leve da
menina morta que, tendo a cabe¢a pousada na almofada, parecia sorrir, mas
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seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que dentro em pouco
deveria cessar de bruxulear, para se apagar para sempre... (Penna, 1958, p. 1296).

Carlota emula na parede a posi¢do em que a irma foi retratada, reconhecendo-se
como a verdadeira menina morta e acrescentando o seu proprio corpo ao corpo do retrato,
o corpo da menina morta. A completa conjun¢ao com o duplo acarreta em radical disjungao
de sentido ao ponto de se assumir como a “verdadeira menina morta’, rasurando de vez
a imagem da menina como efigie do poder, alegando desconhecé-la e indiciando por sua
prépriavoz e em formulagao direta o atributo vampiresco da imagem instrumentalizada da
irma: “arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite”. Em que pese o teor
enigmatico das tltimas palavras proferidas por Carlota, ela parece reconhecer-se morta por
nao mais poder viver como até entdo viveu consciente da violéncia naturalizada na qual
esteve ancorada toda a sua vida e a de sua familia. Resta-lhe uma liberdade irmanada a
angustia, oximoro final da obra-prima corneliana: libertar-se da perspectiva senhorial que
amealha os bens da terra pelo exercicio da violéncia e utiliza¢ao do trabalho escravo incide
na angustia por se saber dela participe e elemento preponderante de sua prépria ruina ao
recusd-la. Carlota finalmente se identifica com a menina morta, mas subvertendo a identi-
ficacao desejada pelo pai: como terceiro corpo emanado do retrato, ela ndo atua como pro-
longamento da legitimagao do poder, mas como principio de sua ruina e interrupgao de sua
linhagem. O plano frontal que se vai afastando em zoom-out até enquadrar também o apa-
rente sorriso da menina morta sugere Carlota como uma figura de retrato na galeria fami-
liar, ao lado da irm3, representada de perfil. Se o frontal é a forma simbdlica portadora de
uma mensagem, dai seu uso abrangente nos retratos de reis e de imperadores, a escritura
da pintura de Cornélio Penna n3o se equivoca como o pintor contratado pelo Comendador.
O frontal de Carlota parece perguntar: estaremos a altura de encarar a catastrofe original
do processo civilizatdrio brasileiro para entao retoma-lo, com angtstia, mas com liberdade,
e seguir adiante antes que a nagao-Grotao se converta em ruinas? Ou ficaremos para sem-
pre enredados pelo sorriso dubil e vampiresco do perfil da menina morta? A escritura de
Cornélio Penna, posicionamento ético diante da principal crise da histéria brasileira — a
escravidao e a debilidade de sua superagdo, que leva 2 manutengdo da adscri¢ao das clas-
ses economicamente exploradas ao latifindio que sempre as explorou —, emoldura a pin-
tura da nagao e revela o negativo de um “retrato do Brasil” que escapara a dtica da primeira
geracao modernista, ainda que (e talvez mesmo por isso) tenha sido relegado como uma
presenca fantasmal entre as paredes da historiografia literdria, insistindo em evocar, entre-
tanto, os fantasmas da histéria que n3o cessam de nos assombrar e de nos espiar através de
empoeirados retratos.

Referéncias

A.C. Nota preliminar a Alma branca. In: PENNA, C. Romances completos. Rio de Janeiro: José
Aguilar, 1958. p. 1299.

ANDERS, G. Kafka: pré & contra. 2. ed. Trad. Modesto Carone. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.

ANDRADE, M. de. O empalhador de passarinho. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 114-130, 2024 129



BARTHES, R. O grau zero da escritura. Trad. Anne Arnichans; Alvaro Lorencini. S3o Paulo: Cultrix,
1993.

BARTHES, R. O efeito de real. In: BARTHES, R. O rumor da lingua. 2. ed. Trad. Mario Laranjeira.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 181-190.

BURKE, P. A fabricagdo do rei: a constru¢ao da imagem publica de Luis XIV. Trad. Maria Luiza X. de
A. Borges. 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2009.

CUNHA, F. Situagoes da fic¢do brasileira. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1970.

EULALIO, A. Os dois mundos de Cornélio Penna. In: EULALIO, A. Literatura &artes pldsticas. Rio de
Janeiro: Fundagao Casa de Rui Barbosa, 1989. p. 15-31.

GIL, J. O retrato. In: GIL, J. Sem titulo: escritos sobre arte e artistas. Lisboa: Relégio D'Agua, 2005.
p. 17-46.

GOMBRICH, E. A histéria da arte. 16. ed. Trad. Alvaro Cabral. Sio Paulo: LTC, 2012.

KANTOROWICZ, E. H. Os dois corpos do rei: um estudo sobre teologia politica medieval. Trad. Cid
Knipel Moreira. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1998.

LIMA, L. C. Ficg3o: As linguagens do modernismo. In: AVILA, A. (Coord. e Org.). O Modernismo.
Sao Paulo: Perspectiva, 1975. p. 69-86.

LIMA, L. C. O romance em Cornélio Penna. 2. ed., rev. e mod. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

LUKACS, G. Narrar ou descrever? In: LUKACS, G. Ensaios sobre literatura. Trad. Giseh Vianna
Konder. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1965. p. 43-94.

MACIEL, E. A profanagao do corpo mistico (sobre A menina morta, de Cornélio Penna). Eutomia,
Recife, v. 14, n. 1, p. 66-100, 2014. Disponivel em: https://periodicos.ufpe.br/revistas/index.php/
EUTOMIA/article/view/727. Acesso em: 14 mar. 2024.

MARQUARD, O. Praise of Polytheism. In: MARQUARD, O. Farewell to Matters of Principle:
Philosophical Studies. Trad. Robert M. Wallace. New York; Oxford: Oxford University Press, 1989.
p. 87-110.

MIRANDA, W. M. A menina morta: a insuportavel comédia. 1979. 143 f. Dissertagao (Mestrado
em Literatura Brasileira) — Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 1979. Disponivel em: https://repositorio.ufmg.br/bitstream/1843/BUBD-9KDMCé6/1/
dissertacao_wandermelomiranda.pdf. Acesso em: 14 mar. 2024.

PENNA, C. Romances completos. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958.

RANCIERE, J. A imagem intoleravel. In: RANCIERE, J. O espectador emancipado. Trad. José Miranda
Justo. Lisboa: Orpheu Negro, 2010. p. 123-153.

SCHAPIRO, M. Frente e perfil enquanto formas simbélicas. In: BASILIO, K.; TORRES, M.;
MOURAO, P.; AMADO, T. (org.) O concerto das artes. Porto: Campo das Letras, 2007. p. 73-92.

VECCH]I, R. Posfacio: autépsia da casa-grande (a que vulgarmente chamamos Brasil). In: PENNA,
C. A menina morta. Coimbra: Almedina, 2006. p. 531-557.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 114-130, 2024 130


https://periodicos.ufpe.br/revistas/index.php/EUTOMIA/article/view/727
https://periodicos.ufpe.br/revistas/index.php/EUTOMIA/article/view/727
https://repositorio.ufmg.br/bitstream/1843/BUBD-9KDMC6/1/dissertacao_wandermelomiranda.pdf
https://repositorio.ufmg.br/bitstream/1843/BUBD-9KDMC6/1/dissertacao_wandermelomiranda.pdf

