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A escritura da pintura: Poder e retrato em A menina 
morta (1954), de Cornélio Penna

The Painting’s Scripture: Power and Portrait in A menina morta 
(1954), by Cornélio Penna

Resumo: O artigo procede a uma leitura do romance A menina morta 
(1954), de Cornélio Penna, partindo da hipótese da centralidade do 
retrato da menina morta na narrativa e do impacto das imagens 
em sua configuração romanesca, tangenciando as relações entre 
pintura e literatura que, de resto, atravessam a própria biografia do 
escritor. Analisa-se o retrato como mecanismo de legitimação do 
poder senhorial pelo efeito de subjetivação que perpetua, valendo-
se, para tanto, das análises de Burke e Kantorowicz acerca dos usos 
da imagem do rei nas monarquias europeias. Por fim, apresenta-
se a decriptação do enigma da menina morta pela irmã, Carlota, 
que suspende seu efeito para revelar a violência sobre a qual se fun-
damenta o poder senhorial da fazenda do Grotão, em movimento 
análogo ao da própria escritura corneliana ao colocar em perspec-
tiva o quadro da catástrofe original da história brasileira.

Palavras-chave: Cornélio Penna; escritura; retrato; subjetivação; 
poder.

Abstract: The article proceeds to a reading of Cornélio Penna’s 
novel A menina morta (1954), starting from the hypothesis of the 
centrality of the portrait of the dead girl in the narrative and the 
impact of the images in its novelistic configuration, tangent to 
the relations between painting and literature that, moreover, 
they cross the writer’s own biography. The portrait is analyzed as 
a mechanism for legitimizing manorial power due to the effect of 
subjectivation that it perpetuates, using, for this purpose, Burke 
and Kantorowicz’s analysis of the uses of the king’s image in euro-
pean monarchies. Finally, the description of the enigma of the dead 
girl by her sister, Carlota, is presented, which suspends its effect to 
reveal the violence on which the manorial power of the Grotão farm 
is based, in a movement specified to that of the cornelian writing 
itself by placing in perspective the picture of the original catastro-
phe of Brazilian history.
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O retrato não me responde,
ele me fita e se contempla

nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam
os parentes mortos e vivos.

Carlos Drummond de Andrade, Retrato de família (1945)

Último romance publicado por Cornélio Penna, A menina morta poderia ser resu-
mido como a história dos sentimentos desencadeados após a morte da filha mais 
jovem de um grande cafeicultor do último quartel do século XIX, o Comendador, 

proprietário do Grotão, fazenda localizada na parte fluminense do Vale do Paraíba, que 
entra em acelerada decadência após a morte da menina. A volta apressada de Carlota do 
Rio de Janeiro para o Grotão, antes de completar os estudos, filha mais velha que deve-
ria herdar e dirimir a atmosfera de tensão nas terras do pai, ao perceber a sinhazinha a 
violência que sustenta a ordem escravocrata, acaba por contribuir para a intensificação da 
ruína da fazenda, ao opor-se a seguir o roteiro predeterminado pela vontade patriarcal. 
A narrativa dos primeiros capítulos do romance orbita em torno do cadáver da criança, 
dos cuidados com o corpo, dos preparativos para o enterro, focalizando, na alternância dos 
capítulos, os sentimentos que a morte da menina desperta em cada personagem, do que se 
desprende certo eco faulkneriano. A constante mudança de persectiva nos capítulos iniciais 
do romance, sustada posteriormente, é arrevesada por um modo de composição que aqui já 
se prenuncia marcadamente imagético, o qual suspende a ação e o enredo que dela depende 
a favor da descrição, possível influência, singularmente apropriada, da prosa flaubertiana. 
A narrativa não aparece como fio casuístico no qual causas e efeitos são dados concatenados 
ou a concatenar-se, mas como uma série de cenas às quais a frase caudalosa e minuciosa-
mente descritiva de Cornélio Penna enquadra, como uma moldura em torno de um quadro, 
cujo centro será o retrato pintado da menina morta.

O que se poderia chamar de adiamento do enredo a favor da descrição não aparece 
em Penna como “caput mortuum da situação”, como observa Lukács (1965, p. 47) a propósito 
de Zola; antes pelo contrário, o que é minuciosamente descrito retroage na narrativa como 
seu leitmotiv e como acúmulo performativo aos moldes de uma “vertigem da notação”, em 
termos barthesianos, a qual, enquadrada pelas injunções referenciais, ainda que incrus-
tadas na fugacidade do enredo, não releva exatamente de uma finalidade de ação ou de 
comunicação, mas é elemento preponderante da consubstanciação imaginativa do espaço 
literário e de sua atmosfera através da descrição, elaborando “uma cena pintada que a lin-
guagem assume” (Barthes, 2004, p. 186). O que é narrado é intensificado pelo que é descrito, 
o inchaço da frase descritiva, carregada de advérbios e adjetivos, implode em surdina no 
acontecimento, emoldura-lhe o contexto e carrega-lhe a atmosfera. Daí a sensação de uma 
história que não é contada, mas que se impõe, por ainda assim continuar a haver a histó-
ria, mesmo quando se apresenta ao leitor fraturada ou com insuficiente sequenciamento 
lógico, numa “estranha aritmética”, recuperando a expressão de Mário de Andrade (2012, p. 
122) sobre a concepção do romance por Penna, a qual “vem lembrar aos nossos romancistas 
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a hipótese riquíssima de dois e dois somarem cinco. Ou três”. O “terceiro caminho” apon-
tado por Fausto Cunha (1970, p. 51) como sendo aquele de Cornélio Penna no romance bra-
sileiro – não contar a história, enquanto Machado de Assis a conta e José Lins do Rego deixa 
que ela se conte a si mesma –, é uma encruzilhada na qual se encontram, além de Penna, 
Lúcio Cardoso e Clarice Lispector: eles não descrevem um percurso sobre a superfície topo-
gráfica da história, mas em seu subsolo, do que decorrem as sondagens psicológicas que 
as caracterizam e que se notabilizam no uso que fazem da linguagem. Vereda estreita que 
configurará um “espaço do subsolo” como linguagem do Modernismo brasileiro, a qual se 
prolongaria também entre Guimarães Rosa e “certo Autran Dourado” (Lima, 1975, p. 71).

A forma de composição romanesca mobilizada por Penna é mencionada pelo autor 
da nota preliminar ao inacabado romance “Almas brancas”, assinada por provável sigla que 
assinala a mão de Afrânio Coutinho:

Em vez de redigir seguidamente, de acordo com o desenrolar da intriga, lan-
çava ao papel pedaços isolados, como se inspirado por jatos, depois costurava 
os retalhos, fazendo montagem, harmonizando o todo segundo o esquema que 
se traçara, e submetendo ainda a composição a numerosas correções de estilo e 
expressão, bem como a ajustamentos técnicos e estruturais (A. C., 1958, p. 1299).

No lugar do documental e de fichas de estudo que fornecessem os subsídios his-
tóricos ou de verossimilhança ao romance que se quer escrever, observa-se o predomínio 
das imagens, depois costuradas pelos “ajustamentos técnicos e estruturais” como uma col-
cha de retalhos imagéticos. O seu princípio de composição está assim mais próximo ao da 
montagem, a conformação ao gênero romanesco e ao formato do livro impondo-se sobre 
a dispersão das imagens, a levar, em Penna, ao seu ordenamento numa estrutura capitular 
entretecida pelo fio tênue do enredo, sobrevivência do romance do século XIX em sua prosa 
moderna, talvez menos inadaptada aos moldes romanescos como sugeriu Cunha (1970, p. 
135), do que ao formato do livro que comporta o romance, a favor do qual o escritor pre-
tere ao “necrotério” do vão da escada de sua casa em Botafogo os quadros nos quais julgara 
ter feito “literatura pintada”, conforme destaca em entrevista a Ledo Ivo (Penna, 1958, p. 
LX-LXI). A “inadaptação” de Penna às modelagens comuns ao romance brasileiro de sua 
época – cria os quadros para depois costurá-los no livro, não preside à narração, preterida 
pela descrição, nem relega ao enredo o posto principal, deixando os elementos capitais para 
sua compreensão apenas sugeridos ou subentendidos, sem jamais escrutinar os aconteci-
mentos – aponta para uma “terceira margem” do romance brasileiro, intuída por Cunha e 
desenvolvida, mutatis mutandis, pelos outros autores elencados acima.

Alexandre Eulálio (1989) classificou numa bela metáfora o traço fino e trepidante 
do pintor Cornélio Penna como o de uma “agulha de sismógrafo”. Trabalho de sismógrafo, 
note-se, no qual também se reconhecia Aby Warburg em sua tentativa de captação imagé-
tica dos subterrâneos da longa duração da psicomaquia europeia entrevista no pós-guerra, 
assumida como catástrofe original (Urkatastrophe), o que nos romances cornelianos aparece 
identificado ao cativeiro africano como trauma da psicomaquia da civilização brasileira, 
aliado à violência contra os povos originários e contra a própria natureza, convertendo-a 
em potência vingativa, desde o contexto da mineração no qual se ambientam os seus três 
primeiros romances instaurados a partir do referencial espacial de Itabira, à economia 
cafeeira do Vale do Paraíba, palco do último romance por ele publicado, sendo elementos 
que perpassam os temários de sua novelística impressionantemente coesa.
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Entre a “literatura pintada” e a pintura escrita, emerge a escritura da pintura na qual 
se equilibra A menina morta, escritura, num dos sentidos barthesianos, que se configura no 
interstício entre a confrontação do escritor com a sua sociedade e o seu estilo como instru-
mental pessoal mediante o qual dá forma a esse confronto, confronto corneliano picotado 
por interditos, suspensões, enigmas emparedados na taipa da casa-grande, soterrados na 
história brasileira de longa duração pelos poderes oligárquicos dos clãs familiares senhoriais: 
“Língua e estilo são objetos; a escritura é uma função: é a relação entre a criação e a socie-
dade, é a linguagem literária transformada por sua destinação social, é a forma apreendida 
na sua intenção humana e ligada assim às grandes crises da História” (Barthes, 1993, p. 124). 
O estilo corneliano da descrição minuciosa, sobrepondo camadas de ilusões referenciais, 
produz o efeito de real que performa a escritura como (re)posicionamento da linguagem 
diante o material catastrófico ao qual ela pretende dar forma literária, material, entretanto, 
soterrado para a reflexão direta pela interdição senhorial, hábil o suficiente para subverter 
a formulação baconiana entre saber e poder, mas que é trazida à tona, nas sugestões de vio-
lências suspeitadas nos enigmas, nas narrativas curtas das escravas, encartadas na narra-
tiva principal, em contornos sobrenaturais, nas formas de páthos suscitadas pelo retrato da 
menina: história subterrânea que o estilo, a manejar a pá da língua, escava. O efeito de real, 
construído peça por peça de cada móvel de jacarandá ou drapeado de vestidos, é colocado 
entre parênteses por um fino véu que separa a personalidade problemática de Carlota do 
mundo do Grotão, fazendo incidir, através de sua visão oniricamente polarizada, envolta 
num “círculo mágico”, um grau de indecidibilidade sobre o real, oscilação no efeito de real 
para o qual o jogo das ilusões referenciais apontam, o que complicam as tentativas de equa-
ção interpretativa do leitor.

O retrato da menina morta, como as mudanças de enfoque narrativo nos capítulos 
iniciais indicam, multiplicando os pormenores em camadas, observados pelo ponto de vista 
de cada personagem, é o centro em torno do qual a escritura traça a moldura da pintura que 
será o leitmotiv do enredo romanesco. É ainda significativo que a primeira referência ao 
retrato da menina morta tenha lugar após a sequência capitular inicial de deslocamento do 
enfoque narrativo, como se o próprio pintor estivesse a decidir sob qual ângulo retrataria a 
filha morta do Comendador. A indefinição acerca da representação da menina morta sina-
liza para a indefinição de sua própria identidade, inominada ao longo de todo o romance, 
como também acontece com o Comendador. Somente após as transições de enfoque narra-
tivo nos capítulos iniciais, e as injunções referenciais que elas acumulam, é que têm lugar 
no romance a menção e a descrição do retrato:

A porta moveu-se devagarinho e alguém entrou de costas com dificuldade, como se trou-
xesse fardo muito grande e pesado, oculto ainda pelo balão e pelos babados negros que o 
enfeitavam. Afinal, sempre com grandes precauções voltou-se e Celestina e Sinhá 
Rola verificaram que era Dona Inacinha com grande tela nas mãos. Quando 
chegou perto do candeeiro que estava em cima do instrumento de música ela 
levantou o quadro nos braços, e puderam distinguir ser o retrato a óleo da menina morta, 
ainda reluzente de tinta úmida.
– Está muito bem feito – murmurou – tirei-o da sala de fora, onde o pintor o dei-
xou e trouxe para cá para vocês verem. 
As três agora de pé e reunidas em grupo ficaram a olhar comovidas a tela que 
colocaram sobre o consolo. Nela, estendido sobre a mesa, o corpinho da menina com 
vestido de brocado branco entretecido de flores de prata, destacava-se do fundo escuro, 
com a cabeça adornada de pequeninas rosas, levemente coloridas. Era simples e emo-
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cionante e dele se desprendia encanto muito sutil, de extraordinária paz, de vitória 
suave sobre a vida...
– Para dizer a verdade – segredou para as outras Dona Inacinha – eu acho este 
quadro horrível de tristeza, e nem sei como tive coragem de segurar nele e trazê-lo para 
cá. Creio que não poderei levá-lo para a saleta onde o pintor o deixou, e com certeza o 
primo vai ficar zangado, pois foi ele quem mandou o artista executá-lo (Penna, 1958, 
p. 835-836; grifo próprio).

Embora extenso, o trecho acima, além de consistir na primeira referência ao retrato 
da menina morta, condensa boa parte dos índices que acompanharão o desenvolvimento 
dessa imagem ao longo do romance. Chama atenção a dificuldade com a qual Dona 
Inacinha carrega a tela que retrata a menina. Se o corpo da menina morta assume o peso 
do real cultural estabelecido pela ordem patriarcal (Lima, 2008, p. 84), o que também se 
nota na descrição das marcas que o caixão com o corpo deixa sobre a mesa de jacarandá 
(Penna, 1958, p. 787), contrariando a presumível leveza de seu corpo infantil, é esse mesmo 
peso, pejado pelo poder, que sobrecarrega os passos de Inacinha ao transportar a tela, ocul-
tada pelo balão e pelos babados negros. Se se recua um pouco à cena ocorrida na sala de 
costuras entre Frau Luísa e Lucinda, logo no parágrafo de abertura do romance, é possí-
vel estabelecer uma ligação entre estes tecidos e o vestido fúnebre da menina. A mucama, 
desrespeitando a hierarquia senhorial vigente no Grotão, expressa-se de modo imperativo, 
proibindo a governanta alemã de enfeitar em demasia o vestido: “– Não, D.ª Frau, vancê não 
pode costurar mais esse babado no vestido, neste vestido” (Penna, 1958, p. 729). O efeito dos 
grifos é reiterado pela insistência do narrador em esclarecer que a personagem acentuou 
marcadamente as duas últimas palavras. A corruptela “vancê” sugere o seu lugar na hierar-
quia do latifúndio cafeeiro, expressão da “meia língua” dos escravos – conforme a classifica 
o narrador corneliano, e não apenas em seu último romance – antes mesmo que a perso-
nagem seja apresentada. A ênfase, contudo, não é posta na corruptela como modo corri-
queiro de ressaltar elementos da linguagem coloquial ou popular, mas na especificidade do 
vestido que faz as vezes de mortalha. Ao nível simbólico, os babados do vestido e aqueles 
que cobrem a tela são elementos que embaralham a visibilidade. Lucinda interfere porque 
não quer que o vestido ganhe impróprios contornos festivos, mas também porque não quer 
que a menina esteja oculta, para que se prolongue o seu significado legitimador do orde-
namento da sociedade patriarcal. Por sua vez, o balão e os babados negros que ocultam a 
tela protegem-na, conservam-na, evitam o contato que borraria o retrato da menina morta, 
viabilizando a transformação das cores no processo de secagem da tinta. De acordo com 
Gombrich (2012, p. 239-240), o método de pintura a óleo, popularizado por Jan Van Eyck 
(1390-1441), permitiria ao pintor trabalhar lentamente e com mais exatidão, contribuindo 
para a minúcia característica dos retratos do pintor flamengo. Tal pormenor, tendo em 
vista Penna ser alguém oriundo da pintura, não é de somenos importância: somente após a 
secagem da tinta, pode-se contemplar a pintura em toda sua sutileza de cores. Ao revelar o 
retrato, as interlocutoras de Inacinha, sua irmã Sinhá Rola e a prima Celestina, percebem a 
tinta ainda úmida, isto é, a incorporação das tintas à tela não está finalizada, o que denota 
a incompletude da química dos pigmentos, o que responde pela oscilação de sua apreciação 
entre emanação de “extraordinária paz, de vitória suave sobre a vida” e de “horrível tristeza”, 
oscilação radical e justaposta que, no estilo singular do autor, transparecerá no alto rendi-
mento que o oxímoro desempenha na poética de sua novelística, figura de linguagem que, 
de resto, sendo parte de seu estilo singular, deriva de sua escritura no sentido em que a fic-
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ção corneliana, procedendo a uma escavação da história enquanto avança na publicação dos 
romances, recuando no tempo, embate-se com as contradições do processo civilizatório 
brasileiro, com os interregnos e com suas clivagens precárias, quase sempre no conhecido 
diapasão do príncipe de Falconeri n’ O Leopardo, de Lampedusa, o tempo e o espaço brasilei-
ros acumulando tendências anacrônicas que o estilo do autor criptada e recorrentemente 
sedimenta em oxímoros.

A descrição da menina retratada não segue com retidão o clássico modelo da ekhphra-
sis: descreve primeiro o corpo envolvido pelo vestido, destacando-se do fundo escuro, para 
só então deter-se na cabeça adornada por pequeninas rosas, como uma singela coroa de 
flores. A inadequação não é fortuita, pois acentua a indefinição acerca da identidade e do 
significado da inominada menina morta. Um nome não é uma fonte de afeto, mas “uma 
recordação seca num inventário de sinais”, “o nome é puro sinal de um ser e de um acon-
tecimento (que se negam como ser e acontecimento)” (Gil, 2005, p. 28), o nome define, eti-
queta, cataloga. O retrato, por outro lado, faz desprender “encanto muito sutil”, de paz e de 
vitória sobre a vida ou de “horrível tristeza”, uma vez que nele o retratado não está só, como 
no nome que o individualiza, mas adornado e acompanhado por símbolos que o inscrevem 
num circuito de afetos: “O retrato não nos fala apenas, no seu ‘quase falar’: insere-nos numa 
vasta rede colectiva de outras forças de afecto” (Gil, 2005, p. 27). Únicos personagens sem 
nome, o Comendador e a menina, eles não são sinais ou indícios de um ser e de um aconte-
cimento que se negam, mas, respectivamente, o primeiro motor e sua causa eficiente, por-
que legitimadora, de uma metafísica do latifúndio. São o ser e o acontecimento do poder do 
pater familias brasileiro, captado pela narrativa em seu momento de decadência, o que torna 
a sua força, reiterada pelos adscritos ao solar da casa-grande do Grotão, especialmente por 
D. Virgína, prima do Comendador e agregada na fazenda, menos identificável “ao estilo 
de um moto perpétuo que de uma máquina entrópica” (Maciel, 2014, p. 68), entropia que 
o poder senhorial, pelo retrato, simulacro da presença da menina, procurará dirimir pela 
tentativa de sinergia da ressonância (e assonância) simbólica da menina morta na irmã 
Carlota, que se lhe quer convertida em duplo, procurando reelaborar o luto como disposi-
tivo afetivo de subjetivação e legitimação do poder.

A mudança de opinião de Inacinha, talvez pela proximidade do candeeiro que seca 
ainda mais a tinta pelo calor da chama, indicia o que será uma disputa afetiva mediante o 
dispositivo de visibilidade que é o retrato. O efeito que o método de pintura a óleo almejava 
é assim comprometido pelo calor que emana do candeeiro, impedindo que a tinta atinja as 
cores visadas pelo pintor no processo químico da secagem de seus pigmentos, talvez acele-
rando a secagem em demasia. A retenção do efeito da pintura torna possível a dilatação do 
campo de interpretação do retrato, o que altera a positividade da recepção inicial. Além da 
alteração de sua percepção estética, Inacinha parece agora sentir-se incapaz de voltar com 
o quadro para a saleta onde o pintor o deixou: com a tela coberta, ela é capaz de suportar 
o peso do quadro; exposta a imagem da menina morta, comprometido o efeito da pintura 
pela instabilidade da secagem, julga não suportar esse fardo, de repente pesado demais. A 
partir do retrato, o que se revela para Inacinha não é a menina morta, mas a representati-
vidade da representação da menina morta: junto à irmã e Celestina, que com ela contrace-
nam, Inacinha é uma agregada na fazenda, ocupa a última posição na hierarquia familiar 
da casa-grande. Se a menina, viva, não distinguia entre proprietários e agregados em sua 
consciência infantil, o que o quadro da menina morta representa, com sua coroa de flores, 
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é a imagem do poder ao qual Inacinha está agregada, obnubilando sua avaliação entre a 
menina e o retrato da menina em sua carga de representação.

A única menção anterior a respeito de qualquer retrato no romance refere-se a um 
retrato do Comendador, visto com timidez por Frau Luísa, a governanta alemã do Grotão, 
enquanto, junto à mucama Lucinda, prepara o vestido funerário da menina: “ […] e olhou 
com timidez para o retrato que pendia da parede e reproduzia os traços do dono da casa. 
Era o patriarca...” (Penna, 1958, p. 732). A ligação entre retrato e poder patriarcal, portanto, 
anuncia-se já no primeiro capítulo de forma direta, esboço do que será a sua investidura 
no retrato da menina morta. Trata-se de uma das funções mais importantes do retrato 
aquela que o vincula ao poder. No Antigo Regime, o retrato do rei “reproduzia, sob um outro 
regime de representação, a função da imagem como dispositivo de subjectivação” (Gil, 
2005, p. 37). O retrato subjetiva nos súditos o poder soberano, reforça, sob outro regime 
de representação, a representação do poder coletivo encarnada no corpo do soberano. E a 
descrição do Comendador, bem como do Grotão como “enorme e rústico palácio do senhor 
feudal sul-americano” (Penna, 1958, p. 856), acrescida ainda da informação de que de D. 
Mariana “todos diziam ter ela porte de rainha”, e para Frau Luísa “seus gestos eram muito 
mais imperiosos e altivos do que os das louras e adiposas princesas por ela entrevistas em 
sua cidade” (Penna, 1958, p. 731), reveste-o de caráter de rei fundador de uma dinastia rural 
e latifundiária brasileira:

Aquela presença masculina, poderosa, fonte e origem de potência de muitas 
vidas, que viriam ao mundo ricas de seiva e prolongariam e multiplicariam pelos 
séculos, era bem a do patriarca dominador de todo aquele grupo de homens 
e mulheres, era o tronco da árvore sem medida cujos galhos se reproduziriam 
sem cessar (Penna, 1958, p. 1058).

A metáfora que arremata a descrição não é alheia ao modus operandi da “fabricação do 
rei” a partir de sua imagem. Em seu clássico sobre o tema, salienta Burke (2009, p. 139) que 
a “administração da impressão” da imagem do poder soberano, em seu processo de subje-
tivação, acarreta num desdobrar de correspondências manifestas nas metáforas “entre um 
Estado e uma nau, ou entre um rei e um pai, ou entre um corpo político e o corpo humano, 
ou entre o miscrocosmo e o macrocosmo”. O Grotão também é descrito num desdobrar de 
metáforas já alinhavadas por Vecchi (2006, p. 551): “‘grande nave’ onde o senhor surge como 
estátua de proa (LXX) ou organismo, ou ‘grande colmeia’ com sua numerosa escravatura 
(CII) ou ‘máquina feita em pedaços’, ‘organismo ferido de morte’”, e, ainda, mencionada 
logo após o enterro da menina, e como um espelhamento dela, “grande corpo que lhes pare-
cia agonizante” (Penna, 1958, p. 824). No plano simbólico da imagem e da “administração 
da impressão”, perpetuados pelo “encanto muito sutil” desprendido pelo retrato da menina 
morta, a descrição do Comendador e as metáforas aplicadas a ele e ao Grotão coadunam-
se com espantosa exatidão ao modus operandi mobilizado para a construção da imagem 
do rei, tema do estudo de Burke aplicado a Luís XIV, o que reforça a elaboração do luto 
como oportunidade de subjetivação da legitimidade do poder senhorial, sem quaisquer 
peias, mediante a imagem pacificadora da menina que visa responder à ameaça do que se 
poderia chamar, em termos habermasianos, de uma “crise de legitimação”. Não por acaso, 
reconhecendo já não ter forças para voltar com o quadro para a saleta, Inacinha alerta con-
tra si mesma: “o primo vai ficar zangado, pois foi ele que mandou executá-lo”. Mantendo o 
seu próprio retrato na sala de costuras, sob o olhar submisso de Frau Luísa, mandando exe-
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cutar o retrato da filha morta e fazendo a filha mais velha interromper os estudos e retornar 
apressadamente para a fazenda, o Comendador não apenas se apercebe da crise que se 
avizinha, como compreende perfeitamente a necessidade da “administração da impressão” 
da imagem para a legitimação de seu poder junto aos escravos e adscritos, cujo símbolo 
máximo é o retrato da menina morta.

A caminho do enterro, levando o esquife na carruagem junto a Celestina, será a pró-
pria Virgínia, agregada e prima direta do Comendador, ajustada e reiteradora da ordem 
senhorial, a estabelecer a ligação entre a menina e o poder que comanda a fazenda: “– 
Parece que vamos fugidas, que fomos expulsas da fazenda... Tenho a impressão de que rou-
bei alguma coisa, de que dei um prejuízo irreparável àquela gente...” (Penna, 1958, p. 767). E, 
mais à frente, revela a perspectiva que orienta a preocupação do Comendador em mandar 
pintar o retrato: “– Deus me perdoe, mas parece que a menina continua viva lá na casa, e isto 
que trazemos aqui nada significa” (Penna, 1958, p. 767). A projeção de um duplo da menina 
que permaneça vivo na casa mostra que Virgínia tem consciência do efeito estabilizador da 
presença da menina para o poder, de modo que, tanto ela, pela perspectiva coadunada que 
sustenta ao longo do romance, quanto o Comendador, pelo pintor que contrata e pela filha 
mais velha que manda trazer de volta à fazenda, tentativas de substituição da caçula, agem 
no mesmo sentido ao procurarem responder à necessidade de um duplo corpo da legitima-
ção do poder que mantenha os sustentáculos do Grotão1. O procedimento é análogo ao que 
descreve Kantorowicz no estudo que dedica à teologia política medieval: “Uma vez estabe-
lecido o princípio de que uma Dignidade nunca morre, os juristas não poderiam deixar de 
notar a persistência de certas similaridades entre a Dignitas quae non moritur e uma corpo-
ração, uma universitas quae non moritur” (Kantorowicz, 1998, p. 235). Demanda-se uma ope-
ração mediante a qual a Dignidade imperecível do rei possa se incorporar e ser reconhecida 
de forma universal, daí o recurso às efígies do rei, que trazem o cetro, a coroa e a espada 
como símbolos universais e, portanto, reconhecíveis do poder, efígie manifesta pela coroa 
de rosas que ornamenta a fronte da menina morta no retrato.

Partindo do estudo de Geertz sobre o “teatro político” em Bali no século XIX, Burke 
sugere um “Estado de teatro”2 em torno à fabricação da imagem do rei na corte de Luís 
XIV, onde a administração da impressão da sua imagem como o “Rei-Sol”, atravessada por 
mecanismos representacionais tão diversos como o próprio teatro, as encenações de ballet 
e de carrossel nas quais o próprio monarca encarnava a sua imagem, a literatura, as meda-
lhas, visavam configurar uma imagem exemplar do restante do Estado do qual o monarca 
era o centro e sua própria incorporação. Aqui, o retrato do rei desempenha uma função 
substitutiva para quando este está ausente, fazendo as vezes do monarca na sala do trono, 
considerando-se uma ofensa tão grave dar as costas ao retrato do rei quanto o seria dar as 
costas ao próprio rei (Burke, 2009, p. 20). No que pode ser lido como uma paráfrase de Carl 
von Clausewitz em seu tratado sobre a guerra e a estratégia militar, o historiador inglês 
assinala: “Tanto o ritual como a arte e arquitetura podem ser vistos como instrumentos de 

1	 Incapaz o retrato, se depositará na chegada de Carlota a esperança do cumprimento desta função: “Chegara 
como o sopro novo e poderoso de vida naquela casa, para suspender a rápida agonia da fazenda. Cada qual 
sentia no íntimo ter o Grotão se fendido de alto a baixo, na iminência de ruir, e algum mal estranho corroía 
suas entranhas...” (Penna, 1958, p. 1014).

2	 E a teatralização, com a insistente remissão às máscaras no texto, é outra via de “administração da impres-
são” constante na “insuportável comédia” que perfaz o enredo de A menina morta, foco da análise seminal de 
Wander Melo Miranda (1979), feita em associação com a análise da personalidade histriônica.
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autoafirmação, como a continuação da guerra e da diplomacia por outros meios” (Burke, 
2009, p. 77). No caso brasileiro, posto em tela n’A menina morta, a guerra, sempre iminente, 
e a diplomacia, quase sempre em surdina, vinculam-se ao que no período colonial ficou 
conhecido como “governo dos escravos”, vigilante o suficiente para coibir práticas tidas por 
feitiçarias, como os “calundus”, mas moderado, também o suficiente, para evitar rebeliões 
e banzos nas senzalas, tema que perpassa, por exemplo, o conhecido “Sermão XXVII do 
Rosário”, pregado em 1633 pelo Pde. Antônio Vieira na igreja de Nossa Senhora do Rosário 
dos Pretos, em Salvador, também preconizado por Antonil em Cultura e opulência do Brasil, 
por suas drogas e minas, publicado em 1711, para aparecer, ainda, no Compêndio narrativo do 
peregrino da América, do qual o primeiro volume é publicado por Nunes Marques Pereira 
em 1728, auspiciado pelos cabedais do líder “emboaba” Manuel Nunes Viana, tornando-se, 
praticamente, um best-seller do século XVIII, pelos numerosos conselhos, como este, e a 
retórica moral e religiosa que o reveste.

A operação comandada pelo poder senhorial encontrará, entretanto, sutis obstácu-
los à sua eficicácia em interromper a crise de legitimação. Além do retrato que faz presente 
a ausente menina morta, o Comendador, como já aludido, interrompe os estudos da filha 
mais velha no Rio de Janeiro, Carlota, e determina o seu retorno para o Grotão, com a inten-
ção de casá-la com o filho da Condessa, João Batista, e assim salvar a fazenda da bancarrota 
que se prenuncia, além de instrumentalizá-la como substituta da função legitimadora antes 
desempenhada pela irmã3. A chegada de Carlota, entretanto, é atrasada, em descompasso à 
de D. Virgínia que a fora buscar a mando do Comendador. É Virgínia quem, ao chegar, avisa 
às primas ansiosas: “– Ela ficou um pouco para trás para falar com os pretos à sua espera 
na estrada, já se sabe, com Libânia na frente!” (Penna, 1958, p. 1007). Pela amabilidade com 
a qual trata os escravos, espera-se que Carlota desempenhe a função legitimadora do poder 
antes efetuada pela irmã, substituindo-a como duplo da menina, reforçando a diplomacia 
necessária ao eficiente “governo dos escravos”. Logo na primeira noite após o seu retorno 
à fazenda, Carlota é identificada à irmã por Libânia, que fora a mucama da menina morta: 
“[…] eu me lembrei da menina morta, pois me parecia ser ela a Nhanhãzinha de volta agora 
grande, moça e bonita...” (Penna, 1958, p. 1011). O comentário aciona em Carlota o desejo de 
ver o retrato da irmã pela primeira vez:

E as duas cautelosamente saíram no corredor, e em silêncio dirigiram-se para 
a sala onde fora colocado o retrato. Cada qual com a sua palmatória, e as duas 
luzes se cruzavam de maneira estranha, ora confundindo os dois vultos, ora lan-
çando as duas sombras separadas em paredes diferentes. Quando estacaram 
diante da tela, a Sinhazinha ainda tremia, talvez de frio, pois não se cobrira 
convenientemente. Ao erguer o castiçal percorreu o quadro todo para exami-
nar com atenção que pareceu singular a Libânia, pois imaginara uma explosão 

3	  É através de um monólogo interior de Celestina, não por acaso a personagem menos subordinada ao poder, 
que se dará a ver a intenção do Comendador em trazer a filha mais velha de volta à fazenda, enquanto os 
moradores aguardam pela chegada da sinhazinha: “A moça [Celestina] esforçou-se por fazer reviver a figura 
de Carlota poucos anos mais moça do que ela, e fora sua companheira de infância, mas o pequeno vulto da 
menina morta corria à sua frente, murmurava palavras entrecortadas na sua voz gorgeante, ia de planta 
em planta, aos saltos, em bailado incessante... [...] Era uma substituição odiosa que se ia fazer, o disfarce, a 
mascarada mais imperdoável da situação assim criada, das nuvens acumuladas no céu do Grotão, e forma-
vam agora a massa pesada, ameaçadora, de aparência eterna, que impedia o brilho do sol” (Penna, 1958, p. 
940-941).
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de soluços, e agora via aquela moça a olhar para a pintura, a detalhá-la, com a 
mesma serenidade de quem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse.
– Ela se parece comigo? – perguntou, e sua voz soou ainda mais glacial que a 
expressão de seu rosto – ou se parece com a... (Penna, 1958, p. 1012).

As luzes que se cruzam, as sombras que se misturam e se separam nas paredes, a 
tremura de Carlota, “talvez de frio”, mas talvez por outro motivo, são elementos descritivos 
que se acumulam como injunções referenciais que preparam a apreciação do retrato sob 
um protocolo de visibilidade alheio ao efeito previsto pelo Comendador. A frase suspensa 
aponta para a disjunção entre a semelhança com Carlota ou com a mãe, D. Mariana, que, 
em sua aparência de loucura do ponto de vista do senso comum dominante e subjetivado 
entre os moradores do Grotão, é a primeira a romper com o poder patriarcal do marido, 
deixando a sede da fazenda por uma propriedade contígua. A presença de Carlota passa 
a oscilar entre a função legitimadora da irmã morta e a ausência de sintonia para com a 
ordem patriarcal avançada já pela ruptura perpetrada pela mãe, vanguarda que arrastará 
atrás de si a filha e a prima Celestina, perfazendo a linhagem feminina crítica ao poder 
do pater familias, assentado na escravidão. A atenção com a qual Carlota observa o retrato 
da irmã, não por acaso parece singular a Libânia, ama-de-leite e guardiã da memória da 
menina morta: se o retrato lhe desencadeia uma força afetiva vinculada à menina, Carlota 
parece alheia a essa força, dando mais atenção ao trabalho do pintor em seus pormenores 
ao percorrer todo o quadro com a luz do castiçal, como se julgasse, estritamente, a execução 
técnica da pintura. Nos capítulos seguintes, Carlota age como quem procura desvendar um 
enigma mantido por interditos e pela hierarquia da fazenda, de modo que o esquadrinha-
mento do retrato aparece como primeiro indício de ruptura com o poder ao apreciar, não a 
memória da irmã, mas a técnica da “administração da impressão” de sua imagem atuante 
no processo de subjetivação e legitimação do poder. Será por intermédio do canto entoado 
pelos escravos na recepção que fazem à Condessa e ao filho, João Batista, o noivo escolhido 
pelo Comendador, que ela começará a resolver o enigma que o retrato dissimula: “Moço rico/
Prá casá/C’Arbenazi” (Penna, 1958, p. 1062). A frase invade a consciência de Carlota e indicia o 
matrimônio como negócio que salvará os Albernaz – a linhagem patriarcal da família pro-
prietária do Grotão – da ruína que ameaça abater-se sobre a fazenda. Em seguida, Carlota 
levanta-se com a intenção de retirar-se e repara que na parede falta qualquer coisa: “Tinha 
sido retirado o retrato da menina morta” (Penna, 1958, p. 1063). O Comendador é quem o 
manda retirar e explica: “[…] mandei-o retirar porque não está bem feito” (Penna, 1958, p. 
1066). A alegação do Comendador incide sobre o fato de o retrato não produzir em Carlota o 
efeito esperado: no lugar do afeto que viria a subjetivar e legitimar o poder mediante a ima-
gem da irmã, ela o analisa, esquadrinha-o, analisa as técnicas de representação. O retrato, 
portanto, se mostra como o lugar simbólico de uma disputa pelo que representa a menina 
morta – a legitimação do poder senhorial, o laço de parentesco com a irmã caçula tragica-
mente morta –, retratada de perfil, a destacar-se do fundo negro, como indica a primeira 
descrição do retrato quando carregado por Inacinha. E a disputa que por ele se estabelece 
resulta, além do comprometimento do efeito de subjetivação visado pelo Comendador, tri-
butável à possível debilidade técnica do artista que o executara, do caráter intolerável que se 
verifica na morte da menina, sem a qual a vida na fazenda se torna por sua vez intolerável e 
perigosamente posta em prenúncio de ruína.
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Se a encomenda do retrato da menina morta tencionava um dispositivo para a sub-
jetivação do poder, o seu caráter intolerável – objetivamente, o que o retrato representa é o 
cadáver de uma criança – instaura a discrepância a esta perspectiva, transmutando-a, pelo 
intolerável, em dispositivo de visibilidade mediante o qual podem ser dadas as condições de 
reconfiguração do sentido: “O tratamento do intolerável é assim uma questão de disposi-
tivo de visibilidade”, e, nele, as imagens “contribuem para desenhar configurações novas do 
visível, do dizível e do pensável, e, por essa via, uma nova paisagem do possível” (Ranciere, 
2010, p. 150). Pense-se, por exemplo, no efeito provocado pela foto, tirada por Nick Ut em 
1972, da garota vietnamita, Kim Phúc, atingida por napalm: ela desmonta o senso comum 
produzido pelo discurso norte-americano, deslegitima a agressão bélica e o uso do napalm. 
Pouco ou nada se traz à baila outras guerras norte-americanas, mas não se esquece da 
garota atingida por napalm: o caráter intolerável da foto tem o potencial de reconfigura-
ção do senso comum pela deslegitimação da retórica bélica, inclusive extrapolando o seu 
contexto para alçar-se como uma das imagens mais contestadoras da legitimação da hege-
monia norte-americana na segunda metade do século XX, derivada da indústria bélica. O 
intolerável deixa em aberto o campo operatório de elaboração do sentido.

O sentido não é portado pela imagem, mas atribuído por certo senso comum crista-
lizado a partir dos olhares que percepcionam a imagem, num jogo aberto e a depender des-
ses olhares que podem, contra um senso comum estabelecido, divisar novas configurações 
do visível, do dizível e do pensável a partir da fruição de uma imagem intolerável. Acrescido 
à morte, a própria perspectiva escolhida para retratar a menina morta, perfilada contra um 
fundo negro, associa-a a uma forma impessoal, não portadora de mensagem, ao contrário 
da forma simbólica dos retratos frontais (Schapiro, 2007, p. 75), exatamente por isso con-
sistindo no modelo mais recorrente de representação da autoridade, como, para dar apenas 
um exemplo significativo, a representação feita por Ingrès, em 1806, de Napoleão em seu 
trono. Pela disposição do corpo da menina morta em perfil, pelo caráter aberto da imagem 
intolerável que não porta uma mensagem unívoca, antes viabiliza novas configurações, o 
Comendador manda retirar o retrato por não julgá-lo “bem feito”, isto é, por não desempe-
nhar o efeito esperado: portar a mensagem legitimadora do poder patriarcal. Pelo conteúdo 
(intolerável) e pela forma (perfil) o tractus do retrato proposto pelo Comendador não fun-
ciona como previra, como instrumento de autoafirmação que lhe garanta vitória diplomá-
tica na guerra, relativamente muda, subentendida no “governo dos escravos”. O modo pelo 
qual Carlota encara pela primeira vez o retrato já sugere essa procura de novas configura-
ções mediante a imagem intolerável que contempla: ela esquadrinha o tratamento dado à 
menina morta pelo retrato, arredia ao trato legitimador da violência que a imagem deveria 
propor.

Será por meio de imagens discrepantes à pretensão legitimadora do poder, que 
invertem e subvertem a ordem que se quer estabilizada e harmônica no Grotão, que Carlota 
desvenderá o enigma da menina morta. As imagens discrepantes são apresentadas ao longo 
do romance principalmente por intermédio dos escravos, que sabem ou simulam saber 
mais que os seus senhores. Em narrativas paralelas ao enredo, que remetem não apenas 
ao presente, mas ao passado ancestral dos Albernaz, as palavras dos escravos também con-
tribuem para fissurar a consciência de Carlota e propor imagens discrepantes àquelas que 
o poder de sua família paterna procura constituir. É este o caso do diálogo cifrado entre 
Carlota e Joviana, mucama mais velha do casarão:
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– A outra, sim, a menina que morreu, e que Deus levou para o céu e está agora 
pedindo negro lá em cima, lá onde os brancos dizem estar o Paraíso. Pois é 
mesmo, a outra, a que ficou doente, por castigo de Deus... Nossa Senhora! Não 
foi não, Nhanhã! Ninguém foi punido, nem mesmo o Florêncio foi castigado...
– Florêncio se matou, não foi, Joviana?
– Não sei não, Nhanhã [...] (Penna, 1958, p. 1190).

Mucama de Carlota, a sinhazinha que quando criança afanava as chapinhas distri-
buídas pelo feitor como dinheiro de recompensa a trabalhos extras, privilegiando em sua 
intervenção na hierarquia rígida da fazenda à velha mucama que economizava para com-
prar a própria alforria, Joviana, ao contrário de Libânia, não se coloca como sacerdotisa 
do culto à menina morta 4, afinal, tem maior devoção por Carlota, insinuando a morte da 
menina como “castigo de Deus”. Pela “meia língua” dos escravos introjeta-se um discurso 
que fissura o discurso da ordem senhorial, produzindo uma imagem discrepante da menina 
morta, a contrapelo de sua efígie legitimadora da violência escravista. Similarmente ao 
que se passa nos romances de Kafka acerca da linguagem, que secciona e impermeabiliza 
o protagonista em relação aos demais personagens, seja por seu caráter judicial em O pro-
cesso, seja pelo burocrático, em O castelo, em A menina morta, a segmentação sintomatiza 
uma exclusão pela interdição linguística, mas aqui fissurada pelas imagens discrepantes 
apresentadas pelas narrativas da “meia língua”, as quais passam a dominar o imaginário 
das iaiás e ioiôs da casa-grande, modo de atuação que Costa Lima (2008) aproximou ao da 
“dialética da malandragem” em reação ao “vampirismo” senhorial, da qual Dadade, velha 
escrava africana que fora mucama do Comendador e conhecera os avós de Carlota, para-
lítica numa cama e mantida agregada ao Grotão, é o principal arquétipo, detendo mais 
conhecimento sobre a família Albernaz do que todos os seus membros vivos. Cabe notar 
a reação de Carlota, ou melhor, sua quase indiferença, à insinuação vingativa de Joviana, 
uma vez que, de modo similar ao que Günther Anders (2007, p. 20) denominou por “prin-
cípio da explosão negativa” na poética de Kafka, onde o leitor espera um fortissimo, não soa 
sequer um pianissimo e “o mundo conserva simplesmente inalterada a intensidade do som”, 
o qual deixa apenas sutis reverberações ondulantes sobre a superfície da água estagnada 
do Grotão. Carlota não se indigna minimamente com a insinuação acerca da morte da 
irmã, em reação à qual seria de se esperar uma explosão; pelo contrário, páginas adiante, 
o que ecoará em sua rememoração da conversa com Joviana é a sua animosidade para com 
Libânia. Carlota praticamente compactua com a insinuação de que o “castigo de Deus” 
teria ali seu lugar, pois sua atenção, desprendida da imagem da irmã morta, volta-se para 
Florêncio, escravo que teria se matado, mas que a narrativa sugere sibilinamente ter sido 
assassinado a mando do Comendador, estopim para que D. Mariana abandone definitiva-
mente a casa-grande do Grotão.

Apenas o ramo genealógico matriarcal, ancorado em Mariana, se mostra permeá-
vel às narrativas contadas pela “meia língua” escrava – especificamente, Carlota e a prima 
Celestina, sobrinha de Mariana –, ao passo que o ramo genealógico patriarcal, ancorado no 
Comendador e compartilhado por aqueles que possuem a ascendência dos Albernaz, como 

4	 O que não deve ser lido como se Joviana encampasse conscientemente uma rivalidade libertadora contra o 
poder senhorial, a ficção corneliana é suficientemente complexa para não simplificar as ambiguidades da 
subjetivação do poder. É nesse sentido que, mesmo sendo forra, dirá a Carlota: “– Eu estou forra... eu estou 
forra... eu estou forra... a negra velha nunca será forra... nunca será forra... será sempre escrava de sua 
Sinhazinha. Sinhazinha pode mandar matar sua preta...” (Penna, 1958, p. 1035).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 1, p. 114-130, 2024 126

Virgínia, não apenas se mostra estanque à “meia língua”, como também, e principalmente, 
responde, como detentor do poder, pelo entrave linguístico entre os escravos, interditando 
sua comunicação ao agrupá-los na senzala sob o critério da diferença idiomática que tra-
ziam de África, numa espécie de Babel afro-brasileira com o intuito de evitar agremiações, 
estratégia do “governo dos escravos” que, dialeticamente, acabará por criar “a linguagem 
secreta de uma só algaravia” (Penna, 1958, p. 797). Se a linguagem da família patriarcal bra-
sileira sustenta o monomito da imagem da menina morta como dispositivo de subjetivação 
do poder, a “meia língua” dos escravos, através das histórias que contam, erige uma polimitia 
(Marquard, 1989, p. 83) em torno dessa mesma imagem, causa cruzada do tensionamento5 
do campo de disputa aberto pelo dispositivo de visibilidade acionado pelo intolerável da 
imagem e pela consequente decodificação do enigma da menina morta posta em curso por 
Carlota, ela própria interessada e principal estimuladora da polimitia da senzala que escova 
a contrapelo a história oficial ancorada na monomitia da casa-grande, o entrecruzamento 
das narrativas da senzala ampliando o campo operatório de interpretação da história a pari 
passu de seu impacto no acréscimo de liberdade para a subjetividade de Carlota que, unindo 
a decodificação do retrato da menina morta à polimitia da senzala, passará a insubordinar-
se a ser possuída pelo vampirismo da casa-grande.

Dadade, a antiga mucama do Comendador, vale-se de suas narrativas para minar por 
dentro a monomitia familiar perpetrada pela subjetivação do poder senhorial: a escrava sem 
rosto que teria assombrado a mãe do Comendador, bem como o bode preto que, segundo 
Dadade, resfolegaria na varanda e chega a ser visto por Carlota no capítulo CV, associam-se 
nas narrativas da escrava ao demoníaco, insuflando o medo de uma existência que, mesmo 
cercada pelo requinte de bens materiais e pelas mãos negras que poupam os brancos do 
trabalho, não pode ser feliz, assombrada continuamente por uma história que, em clave 
drummondiana, será sempre remorso quando divisada minimamente fora do esquadro 
monomítico da “administração da impressão” da imagem legitimadora do poder. Celestina 
e Carlota, as personagens mais porosas às narrativas dos escravos, são exatamente aquelas 
que mais se dissociam da ordem patriarcal, seguindo a vanguarda de Mariana, apresen-
tada, ab initio, em desajuste ao Comendador e ao Grotão, desviando o olhar da imagem 
para ela insuportável dos escravos a trabalharem no eito6, exatamente o lastro material do 

5	 Tem-se em vista aqui os conceitos de “monomitia” e “polimitia” propostos por Odo Marquard (1989, p. 83), 
residindo na vivência entrecruzada de vários mitos um potencial de liberdade ausente da monomitia, que 
mais facilmente se converte em obsessão ou possessão da vida de seus adstritos. Cabe notar que no romance 
a polimitia tensiona reiteradamente a monomitia dominante, não simplesmente a substitui, como quando 
Carlota ouve de Libânia a narrativa de síntese da dissolução do Grotão e do afastamento de Mariana antes 
de sua chegada: “Deixou portanto Libânia perder-se no labirinto de suas narrativas, cheias de lacunas e 
sobrecarregadas de detalhes e de digressões inúteis, sem poder reter-se, e enquanto ouvia permanecia 
alerta, como uma onça à espreita, a procurar sempre qualquer palavra ingênua ou descuidada da rapariga, 
que a esclarecesse ou denunciasse o segredo insuspeitado por ela” (Penna, 1958, p. 1186). A sensação de Car-
lota diante de Libânia, que afronta a monomitia e lhe aparece na continuação do trecho citado justamente 
como “uma sacerdotisa ao lado do fogo sagrado, a dizer seus augúrios”, indicia o potencial polimítico, bem 
como figura a sensação do próprio leitor diante do texto corneliano.

6	 Veja-se, por exemplo, a analepse do capítulo III, que descreve um dos recorrentes passeios de Mariana para 
as margens incultas do Grotão, em busca de refúgio na natureza, levada pelo cocheiro Bruno e acompa-
nhada por Frau Luísa e pela menina ainda viva: “Deviam andar pelos campos sem cultura para evitar sem-
pre, com todo o cuidado, os eitos, porque a Sinhá não gostava de ver os negros no trabalho, e dava ordens 
ríspidas quando viam ao longe o grupo de homens, seguidos pelo capataz, ou ouviam trazido pelos ventos 
o canto lamentoso dos que cavavam” (Penna, 1958, p. 738). À mesma página, e em contraste à reação da mãe, 
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poder do pater familias rural brasileiro, a monomitia da imagem patriarcal sobreposta como 
máscara – termo essencial do vocábulo corneliano – que oculta a violência e a exploração 
da monocultura escravista do latifúndio. A polimitia da senzala que fissura a monomitia da 
casa-grande é indispensável para a recusa, por parte de Carlota, em substituir o significado 
legalizador da imagem da menina morta que em vão se tentara prolongar pelo retrato. São 
as novas configurações dessa imagem intolerável e as imagens discrepantes apresentadas 
pelas narrativas dos escravos que movem a ida de Carlota à senzala, ao cômodo reservado 
aos castigos, às escondidas dos olhares inquisidores a serviço do poder patriarcal:

Lobrigou, depois de fitar os olhos, a sala muito longa e vazia. Depois, perce-
beu alguns móveis estranhos com pontas que furavam o ar de forma esquisita, 
e logo compreendeu mais do que viu ter sido uma árvore inteira deitada junto 
da parede do fundo. O ronco ritmado e muito regular partia dali, mas às vezes 
destacava-se dele o lamento profundo e sombrio por ela já escutado e agora 
ouvido distintamente. [...] Realizou então serem escravos no tronco, e lembrou-
se a sorrir das histórias de que a menina morta ia “pedir negro”... Mas, o sorriso 
gelou-se em seus lábios, porque agora via o que realmente se passava, quais as 
consequências das ordens dadas por seu pai e como aqueles homens velhos, os 
feitores de longas barbas e de modos paternais, que a tratavam com enternecido 
carinho, cumpriam e ultrapassavam as penas a serem aplicadas. Sabia agora o 
que representava o preço dos pedidos da menina morta, que a ela custavam ape-
nas algumas palavras ditas com meiguice. E teve ódio da criança ligeira de andar 
dançante, a brincar de intervir, vez por outra, em favor daqueles corpos que via 
agora contorcidos pela posição de seus braços e pernas, presos no tronco, e cujo 
odor de feras enjauladas lhe subia estonteante às narinas. Parecia-lhe mons-
truosa a cena, no entretanto muitas vezes vívida em sua memória, e tantas 
outras contadas pelas mulheres e irmãs daqueles agora diante dela, sem sequer 
a olharem, se estavam mesmo acordados, na certeza de ser ela alguma aparição 
infernal, talvez alguém mandado para averiguar se sofriam tanto quanto fora 
determinado... (Penna, 1958, p. 1225-1226).

Carlota percebe que o “pedir negro” da menina morta legitima a violência por apre-
sentar uma imagem positivamente interventora do poder, como concessão de graça mise-
ricordiosa, quando, na verdade, ao “brincar de intervir”, a menina naturalizava a violência 
que contorce os corpos dos escravos, os quais constituem o grande organismo do Grotão. A 
materialidade do sofrimento desses corpos objetifica o poder subjetivado pela imagem da 
menina morta desvelando seu invólucro de intervenção supostamente benfazeja e legitima-
dora; ao objetificar a violência, engendra um terceiro corpo que se contrapõe aos dois corpos 
legalizadores do poder: o físico, agente das brincadeiras da menina morta, que naturalizava 
a violência, e o corpo retratado pelo retrato que o Comendador encomenda do cadáver da 
menina, a efígie do poder por meio da qual se pretende perpetuar o efeito de naturalização 
da violência, isto é, nos termos de Kantorowicz, o “duplo corpo” da menina como elemento 
central da iconografia de subjetivação e legitimação do poder. Ao decifrar a função desem-

narra-se uma das cenas mais significativas do papel de legitimação da violência do poder senhorial que a 
menina instrumentalmente desempenha, cena que ecoa as “brincadeiras” de Brás Cubas com Prudêncio 
no romance machadiano, não fortuitamente escritor admirado por Penna: “Longe dos olhos de sua dona, 
Bruno abria-se então em risos para a Sinhá-pequena, e corria em busca de flores ou de frágeis varas de 
bambu, que despojava de todas as folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da criança servir-se para bater-
lhe, divertida com as suas fingidas contorções de dor”.
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penhada pela imagem instrumentalizada da irmã na microfísica do Grotão, Carlota põe 
em curto-circuito as engrenagens da “máquina bem azeitada” da fazenda, substituindo o 
moto perpétuo visado pelo efeito do retrato pela energia entrópica que derrete o sentido 
de legitimação do poder e reconfigura as partículas do sistema, levando-o ao oxímoro – 
convergêcia entre poética e sentido no texto corneliano – de uma implosão silenciosa, a 
qual tem lugar na sequência da cena, quando Carlota, e é ainda madrugada, retorna para 
a casa-grande e adentra a cozinha, sendo recebida com “verdadeiro terror” pelas escravas, 
por julgarem tratar-se de alguma reclamação a catástrofe que era ver a Sinhazinha de pé 
àquela hora. Carlota explica ter ido à cozinha apenas para conversar com elas e a reação da 
cozinheira Júlia Cambinda é lapidar a propósito da entropia que a decriptação do poder 
efetuada por Carlota põe em curso no moto perpétuo senhorial: “– É, Nhanhã?...”, pergunta 
admirada, “E a negra sentou-se no chão, e desatou a chorar agora inteiramente à vontade” 
(Penna, 1958, p. 1227). A energia entrópica exercida por Carlota talvez encontre nesta reação 
de Júlia Cambinda o seu ponto mais alto em todo o romance, minuciosa e discretamente 
condensado na frase única do parágrafo de arremate do capítulo CIX. Entropia que se alas-
tra por todo o enredo, desordenando a homeostase do corpo agonizante do Grotão: Carlota 
não se casa como determinara o pai; o Comendador e um dos seus irmãos são mortos pela 
febre amarela na corte do Rio; o outro irmão faz uma visita relâmpago ao Grotão apenas 
para esclarecer a ruptura de seus vínculos com a fazenda, provavelmente por ter se aperce-
bido da violência escravista antes da irmã; Celestina se casa com o médico chamado para 
consultá-la quando adoece, o qual se recusa a receber o dinheiro oferecido como dote por 
Carlota, insuando que “ele tem sangue” (Penna, 1958, p. 1254), o que, no lugar de indignação, 
faz reverberar na consciência de Carlota os gritos de dor da senzala; um a um dos persona-
gens a abandonar a casa-grande, fugindo à ruína que se anuncia desde que Carlota tenta 
comunicar a liberdade aos escravos por duas vezes, em estado de transe, passando então a 
preparar as cartas de alforria, enquanto estes lhe pareciam “pessoas estranhas que olhavam 
com hostil espanto” (Penna, 1958, p. 1269), perplexos com uma liberdade que não se sabe 
como e onde exercer fora das raias do latifúndio. Só então Mariana retorna ao Grotão e 
recolhe-se solitária com a filha nos sombrios cômodos do casarão. Nos parágrafos finais 
opera-se a conjunção que resultará no imprevisto terceiro corpo do retrato, a qual, nova-
mente em oxímoro, colmata a disjunção entre o corpo retratado da menina morta e sua 
funcionalidade como efígie do poder, pela cunha interposta pelo corpo físico de Carlota em 
sua renúncia e retiro à pressagiada ruína do Grotão fissurado de cima a baixo, ela própria 
revelando-se como o terceiro corpo do retrato:

Na sala, agitada imperiosamente pelos ventos que ali chegavam coados pelas 
frestas das portas e janelas trancadas, ela encostou-se à parede de onde pendia 
o retrato da menina morta, trançou os dedos no colo e, na penumbra cortada 
por luzes efêmeras, em luta com o halo da vela pousada no chão, viam-se as 
manchas móveis de seu rosto e de suas mãos, e murmurou:
– Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora 
dentro de mim com sua inocência perante Deus... Aquela que morreu e se afas-
tou, arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, não sei 
mais quem é... e a mim me foi dada a liberdade, com a sua angústia, que será a 
minha força!
Carlota então apoiou à parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a lumi-
nosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na figura leve da 
menina morta que, tendo a cabeça pousada na almofada, parecia sorrir, mas 
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seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que dentro em pouco 
deveria cessar de bruxulear, para se apagar para sempre... (Penna, 1958, p. 1296).

Carlota emula na parede a posição em que a irmã foi retratada, reconhecendo-se 
como a verdadeira menina morta e acrescentando o seu próprio corpo ao corpo do retrato, 
o corpo da menina morta. A completa conjunção com o duplo acarreta em radical disjunção 
de sentido ao ponto de se assumir como a “verdadeira menina morta”, rasurando de vez 
a imagem da menina como efígie do poder, alegando desconhecê-la e indiciando por sua 
própria voz e em formulação direta o atributo vampiresco da imagem instrumentalizada da 
irmã: “arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite”. Em que pese o teor 
enigmático das últimas palavras proferidas por Carlota, ela parece reconhecer-se morta por 
não mais poder viver como até então viveu consciente da violência naturalizada na qual 
esteve ancorada toda a sua vida e a de sua família. Resta-lhe uma liberdade irmanada à 
angústia, oxímoro final da obra-prima corneliana: libertar-se da perspectiva senhorial que 
amealha os bens da terra pelo exercício da violência e utilização do trabalho escravo incide 
na angústia por se saber dela partícipe e elemento preponderante de sua própria ruína ao 
recusá-la. Carlota finalmente se identifica com a menina morta, mas subvertendo a identi-
ficação desejada pelo pai: como terceiro corpo emanado do retrato, ela não atua como pro-
longamento da legitimação do poder, mas como princípio de sua ruína e interrupção de sua 
linhagem. O plano frontal que se vai afastando em zoom-out até enquadrar também o apa-
rente sorriso da menina morta sugere Carlota como uma figura de retrato na galeria fami-
liar, ao lado da irmã, representada de perfil. Se o frontal é a forma simbólica portadora de 
uma mensagem, daí seu uso abrangente nos retratos de reis e de imperadores, a escritura 
da pintura de Cornélio Penna não se equivoca como o pintor contratado pelo Comendador. 
O frontal de Carlota parece perguntar: estaremos à altura de encarar a catástrofe original 
do processo civilizatório brasileiro para então retomá-lo, com angústia, mas com liberdade, 
e seguir adiante antes que a nação-Grotão se converta em ruínas? Ou ficaremos para sem-
pre enredados pelo sorriso dúbil e vampiresco do perfil da menina morta? A escritura de 
Cornélio Penna, posicionamento ético diante da principal crise da história brasileira – a 
escravidão e a debilidade de sua superação, que leva à manutenção da adscrição das clas-
ses economicamente exploradas ao latifúndio que sempre as explorou –, emoldura a pin-
tura da nação e revela o negativo de um “retrato do Brasil” que escapara à ótica da primeira 
geração modernista, ainda que (e talvez mesmo por isso) tenha sido relegado como uma 
presença fantasmal entre as paredes da historiografia literária, insistindo em evocar, entre-
tanto, os fantasmas da história que não cessam de nos assombrar e de nos espiar através de 
empoeirados retratos.
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