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“Scenas da secca”, de 1878: o folhetim 
desaparecido de Rodolfo Teófilo

“Scenas da secca”, from 1878: the Missing Novel by 
Rodolfo Teófilo

Resumo: O ensaio apresenta a hipótese de que Rodolfo 
Teófilo publicou no jornal Constituição: Órgão do Partido 
Conservador um folhetim anônimo com o título de “Scenas 
da secca”, do qual sobreviveram partes de três capítulos 
(III, IV e V) entregues entre 3 de outubro de 1878 e 12 de 
dezembro de 1878. Capítulos anteriores e posteriores a este 
período ficaram perdidos junto com os números hoje desa-
parecidos do jornal. A confirmação da autoria do folhetim 
se dá por meio de um cotejo com o romance A fome: cenas 
da seca do Ceará, publicado por Teófilo em 1890. A ideia é 
que o folhetim foi reescrito e adaptado por Teófilo para se 
tornar um romance em livro, em um gesto de cuidado do 
autor com a memória da grande seca de 1877-1879, uma das 
maiores catástrofes humanitárias vividas no Brasil.
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1877-1879.

Abstract: The essay presents the hypothesis that Rodolfo 
Teófilo published in the newspaper Constituição: Órgão do 
Partido Conservador an anonymous feuilleton novel with the 
title “Scenas da secca”. Parts of three chapters (III, IV and 
V) of the novel were published in the newspaper between 
October 3, 1878 and December 12, 1878. Chapters published 
before and after this period were lost along with the now 
missing issues of the newspaper. The authorship of the 
feuilleton is confirmed through a comparison with the novel 
A fome: cenas da seca do Ceará, published by Teófilo in 1890. 
The idea is that the feuilleton was rewritten and adapted 
by Teófilo to become a novel in book form, a gesture of care 
by the author towards the memory of the great drought of 
1877-1879, one of the greatest humanitarian catastrophes 
experienced in Brazil.
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Em 1890, Rodolfo Teófilo publicou o romance A fome: cenas da seca do Ceará (na primeira edi-
ção, A fome: scenas da secca do Ceará), obra que narra a migração da família Freitas do sertão do 
Ceará para Fortaleza, durante a grande seca de 1877-1879, e as providências tomadas por ela 
para sobreviver ao trabalho forçado, à corrupção de comissários do governo, à epidemia de 
varíola e à fome1. Protagonizada por Manuel de Freitas, a obra desenvolve a aproximação amo-
rosa entre sua filha, Carolina, e Edmundo, órfão que pôde estudar a duras penas. Carolina e 
Edmundo cresceram juntos, ficaram anos sem se ver, e se reaproximam em Fortaleza durante 
a seca. Enquanto isso, o comissário do governo, Simeão de Arruda, tenta tomar Carolina como 
sua amante, e, para isso, engana Edmundo, enviando-o para trabalhos mortais na extração 
da borracha na Amazônia. Josepha, esposa de Manuel, dialoga com ele ao longo da narrativa 
a respeito de medos e de esperanças que vai elaborando em meio ao colapso das redes de 
solidariedade populares ocasionado pela efetivação do dinheiro como mediação universal.

O romance de Teófilo sobre a grande seca – uma das mais catastróficas crises huma-
nitárias já ocorridas no Brasil, vitimando, no então chamado Norte, quase 5% da população 
do país na época (Campos, 2014) – foi publicado depois do romance de José do Patrocínio, 
que esteve no Ceará, passando por Alagoas e Pernambuco, entre maio e setembro de 1878. 
Durante seu trajeto, Patrocínio enviou aos periódicos O Besouro e Gazeta de Notícias, do Rio 
de Janeiro, fotografias e reportagens a respeito da seca. No ano seguinte, já de volta ao Rio, 
entregou nos folhetins da Gazeta de Notícias, entre 29 de junho e 10 de dezembro de 1879, o 
romance Os retirantes, sem demora enfeixado em livro de grande circulação, a julgar pelos 
anúncios de livreiros publicados nos jornais da época. Assim, a grande seca foi a princípio 
representada em duas obras literárias – já que Luzia-Homem, de Domingos Olímpio, é de 1903 
–, sendo a de Rodolfo Teófilo tardia e devedora da obra de Patrocínio. Este é, em resumo, o 
modo mais recorrente de apresentar os livros de Teófilo e Patrocínio. Contudo, ele precisa ser 
revisado à luz das fontes apresentadas ao longo do presente ensaio.

As próximas páginas vão demonstrar que Teófilo publicou ou iniciou a publicação 
presumivelmente em setembro de 1878 de um folhetim intitulado “Scenas da secca” no jor-
nal de Fortaleza Constituição: Órgão do Partido Conservador – ou ainda do “partido Conservador 
adiantado”. Sobraram entre os exemplares remanescentes do periódico nos arquivos brasi-
leiros fragmentos deste folhetim, recuperados entre alguns dos números dados ao público 
entre 3 de outubro e 12 de dezembro de 1878, sempre sem assinatura, razão pela qual podem 
ter passado despercebidos pelos estudos a respeito da literatura e da trajetória de Teófilo. A 
comparação entre o romance de 1890 e o que resta do folhetim de 1878, todavia, não deixa 
dúvidas de que Teófilo concluiu em livro doze anos depois a reescrita do texto inicialmente 
publicado no jornal, em 1878.

Chegaram até a atualidade números esparsos do jornal Constituição: Órgão do Partido 
Conservador e as informações a respeito dele são tão esparsas quanto sua sobrevivência 
material. No Catálogo dos jornais de grande e pequeno formato publicados no Ceará, da tipografia 
Minerva, publicado em 1904, consta que o periódico começou a circular em 24 de setembro 
de 1863, semanalmente, e, a partir de seu segundo ano, diariamente. O Catálogo acrescenta 
que Constituição encerrou suas atividades dois dias depois da Proclamação da República. O 
principal redator do órgão foi Justiniano de Serpa, responsável por dar forma jornalística às 

1 Este artigo faz parte de pesquisa apoiada pelo CNPq, com bolsa de produtividade em pesquisa.
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ideias do “partido conservador adiantado”, abolicionista, em oposição às ideias de outras fra-
ções do partido conservador apresentadas em Fortaleza sobretudo pelo periódico Pedro II.

A coleção mais completa que encontrei dos exemplares de Constituição: Órgão do 
Partido Conservador é a reproduzida na Hemeroteca Nacional Digital, que reúne as digitali-
zações realizadas por várias outras bibliotecas. Entre estes números esparsos remanescen-
tes aparece um romance-folhetim publicado a partir do final de 1878 com o título “Scenas da 
secca”. O título dele é parecido com “Scenas da secca de 1845”, folhetim coetâneo que Araripe 
Jr. publicava em O Vulgarizador, periódico que circulava na Côrte. Todavia, não há dúvidas de 
que se trata de dois folhetins completamente distintos. Em O Vulgarizador, o tema é a seca de 
1845, de grande impacto, mas tida pela narrativa como coisa do passado; já no Constituição, o 
tema é a seca de 1877-1879, que ainda estava em andamento.

Outros jornais do período não trazem qualquer referência a respeito da autoria de 
“Scenas da secca”, o que não deixa de ser estranho, já que geralmente comentavam e até 
mesmo reproduziam os textos uns dos outros. Porém, se não foi possível encontrar ecos do 
folhetim do Constituição e de seu autor em outros periódicos, tais ecos são abundantes no livro 
de Rodolfo Teófilo publicado doze anos depois. As personagens são as mesmas; o foco nar-
rativo é similar; o enredo é idêntico e  subenredos coincidem; metáforas se repetem; enfim, 
trechos inteiros do folhetim de 1878 reaparecem em A fome: cenas da seca, publicado em 1890.

Justiniano de Serpa, que redigia o Constituição quando da publicação do folhetim, e 
Rodolfo Teófilo entrecruzariam suas trajetórias em diversos momentos, seja nas intervenções 
abolicionistas na Fortaleza do final dos anos 1870 e início dos anos 1880, de que ambos, cada 
qual a seu modo, participaram, seja na atuação no Clube Literário ou em periódicos como A 
Quinzena (1887-1888) (Neto, 1999; Souza, 2016). Neste último, Teófilo publicou o conto “O laza-
reto”, que, assim como o folhetim de que estamos tratando, foi retrabalhado e incorporado 
ao romance A fome. Por estas razões, embora Justiniano de Serpa – que em 1920 seria eleito 
presidente da província do Ceará – fosse, na quadra da publicação do folhetim, conservador 
“adiantado” e Rodolfo Teófilo tenha, salvo melhor juízo, estado sempre próximo das ideias 
liberais – o que não impediu críticas a práticas do partido quando no poder, que Teófilo veicu-
lou também em A fome –, não é de se estranhar que ele tenha publicado seu folhetim no órgão 
conservador adiantado.

Nas próximas páginas, tabelas comparativas permitirão o cotejo com atenção filoló-
gica de parte dos capítulos do folhetim “Scenas da secca” que encontrei nos números sobre-
viventes do Constituição de 1878 com capítulos do livro de 1890. Do cotejo de alguns trechos 
selecionados, já que um cotejo mais abrangente exige uma futura edição crítica do romance, 
segue a hipótese de que A fome teve uma primeira versão em folhetim, publicada no todo ou 
em parte em Constituição: Órgão do Partido Conservador, no segundo semestre de 1878 e talvez 
no início de 1879, sob o título “Scenas da secca”.

A Tabela 1 oferece uma visão geral dos números de Constituição em que o folhetim foi 
publicado. Na coluna da direita, fiz uma listagem bastante panorâmica dos capítulos do livro 
em que trechos do folhetim reaparecem, seja tal e qual estavam no folhetim, seja com trans-
formações, ora mais agudas, ora pouco incisivas. Em negrito, na tabela, estão listados os capí-
tulos do folhetim; em itálico listei um conjunto de “Bilhetes amorosos” que um rapaz envia 
para sua amada. Não foi possível estabelecer se os bilhetes fazem parte do folhetim ou se 
eram uma publicação intercalada. Todavia, folhetim e bilhetes parecem ter a mesma autoria.
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Duas questões precisam ser pontuadas para melhor compreensão da tabela: a pri-
meira indica que Teófilo repetiu, no livro, parte da ordenação dos capítulos do folhetim, ou 
seja, grosso modo, ao capítulo III do folhetim corresponde o capítulo III da terceira parte do 
livro e assim sucessivamente. Esta é, sem dúvida, mais uma prova para que seja atribuída a 
Teófilo a autoria do folhetim. De fato, a análise da tabela sugere que o folhetim foi recom-
posto sobretudo para se tornar a terceira e última parte do romance, intitulada “Misérias”, 
de fatura considerada pela fortuna crítica do autor mais romântica do que a das outras duas 
partes, ainda que alguns trechos saídos anteriormente no jornal tenham sido encaixados em 
outros momentos da trama do livro, nas partes I, “Êxodo”, e, em menor medida, na parte II, 
“A casa negreira”. Isso ajuda a explicar a conclusão à qual chegaram diversos estudos a res-
peito de A fome, a indicar na narrativa uma copresença de modos realistas e naturalistas com 
modos românticos (Almeida, 2007; Pinheiro, 2011). Afinal, a terceira parte do romance teria, 
na verdade, sido planejada e em boa parte escrita em 1878 como um folhetim adequada-
mente romântico e melodramático.

A segunda questão matiza a primeira: ainda que Teófilo tenha seguido, ao montar a 
terceira parte do livro, o plano do folhetim, ele se valeu do folhetim para compor diversas 
outras passagens do livro. De fato, é possível encontrar parágrafos e frases do folhetim desde 
o início da parte I do livro, como também fica indicado na tabela.

Tabela 1 – Descrição dos folhetins que constam nos números conservados de Constituição: Órgão do Partido Conservador de 1878

Data e número do 
periódico

Títulos e informações da publicação do 
folhetim em Constituição

Capítulos e partes 
correspondentes em 

A fome
03/10/78
n. 75

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ III. A viagem Capítulo VIII, parte I

10/10/78
n. 76

FOLHETIM/ Sexto bilhete amoroso/ Minha joven 
Josepha

13/10/78
n. 77

FOLHETIM/ Sétimo bilhete amoroso/ Minha joven 
Josepha

17/10/78
n. 78

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ III. A viagem 
(cont.)

Capítulo VIII, parte I

Faltam os n. 79 até 82 - -

n. 83 Não traz folhetim -

10/11/78
n. 84

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ O commis-
sario. IV

Capítulos I, III, IV e V, 
parte III

14/11/78
n. 85

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ A feiticeira. 
V

Capítulo IV, parte III

17/11/78
n. 86

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ A feiticeira. 
V (cont.)

Capítulo V, parte III

n. 87 Não traz folhetim -

24/11/78
n. 88

FOLHETIM/ Romance/ A feiticeira. V (cont.) Capítulo V, parte III

Faltam os n. 89 e 90 - -

n. 91 Não traz folhetim -
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08/12/78
n. 92

FOLHETIM/ Romance/ A feiticeira. V (cont.) Capítulo V, parte III

12/12/78
n. 93

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ A emigra-
ção. VI

Capítulo VI, parte III

n. 94 a 97 Não trazem folhetim -

Faltam todos os demais n. 
de 1878 e 1879

- -

Fonte: Elaboração do autor.

A primeira entrada do folhetim que sobreviveu, mesmo que entrecortada, à crítica das 
traças, é a do capítulo III, “A viagem”, que saiu em 3 de outubro de 1878. Como era praxe na 
imprensa da época, o folhetim ocupava o rodapé da primeira página do jornal. Para apresentá
-lo, além da palavra “FOLHETIM”, em caixa alta, chamando bastante atenção, vinha, abaixo, em 
negrito, a palavra “Romance”, seguida do título “Scenas da secca”, e, a seguir, o número e o título 
do capítulo. Em nenhuma das entregas remanescentes do folhetim consta assinatura do autor.

Figura 1 – Aspecto da primeira página do jornal Constituição, 
com o folhetim anônimo

Fonte: Scenas (1878a).

O fato de a noção de romance aparecer na página como que modalizando a ideia de 
folhetim tem relativa importância para definirmos a autoria deste último. No livro de 1890, a 
crítica aos romances “livres” oferecidos a Carolina pelo vilão da história, Simeão, dá a ver uma 
concepção de literatura como, por assim dizer, entretenimento didático. No folhetim, há – e 
isto será tratado com mais desenvolvimento adiante neste ensaio – forte crítica aos enredos 
do escritor francês Paul de Kock, que, quando da publicação do livro de Teófilo, já não era o 
fenômeno editorial que tinha sido nas décadas anteriores (Abreu, 2008; Meyer, 1997). De todo 
o modo, permaneceu sendo, tanto em 1878, quando saiu o folhetim, quanto em 1890, quando 
saiu o livro, um dos romancistas mais lidos no Brasil. Um dos primeiros folhetins publicados, 
ainda em 1839, no Jornal do Commercio, era assinado por Paul de Kock e intitulado Edmundo 
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e sua prima. Talvez não seja coincidência que o mocinho da trama de Teófilo se chame jus-
tamente Edmundo: não por homenagem a Paul de Kock, mas como forma de criticá-lo – e, 
provavelmente, criticá-lo por meio de trejeitos formais colhidos em Alexandre Dumas e no 
seu Edmond de O conde de Monte Cristo.

Assim, a palavra “romance” especifica a função do folhetim, que, no Constituição era 
espaço não fixo, sendo por vezes tomado por artigos de fundo. Ao assinalar o gênero de 
“Scenas da secca”, o jornal chamava atenção sobre aquele espaço tipográfico, pois o romance 
foi um dos gêneros mais lidos, em jornais, revistas, opúsculos e livros, ao longo da segunda 
metade do século XIX. A palavra com certeza chamava atenção de quem lia. Teófilo sabia 
disso, o que fez com que tenha procurado antecipar e deslocar certas premissas da leitura 
do gênero. Portanto, o uso da palavra “romance” no emblema de apresentação do folhetim o 
insere em uma disputa para a definição do destino do gênero nos impressos da época: “Scenas 
da secca” se pretendia mais romance do que folhetim, contrapondo-se ao modo como Paul de 
Kock e outros folhetinistas encenavam a degradação social. Um romance tinha o papel não 
apenas de dar a ver a degradação, mas também de indicar aqueles que supostamente seriam 
os melhores caminhos individuais e sociais para resolvê-la.

No capítulo III de “Scenas da secca”, “A viagem”, o primeiro dos capítulos do folhetim 
ainda preservados, o protagonista da narrativa, Freitas, tenta encontrar uma solução para a 
falta de água no seu entorno. Sua esposa Josepha teme que ela, a filha Carolina, e os outros 
três filhos morram de sede. Freitas encontra uma floresta de xiquexiques, que colhe com téc-
nica adequada e fatia bem fino, para assar. Dessa forma, mata a sede e a fome da família.

Esta é a ação e estes são os personagens presentes no capítulo, ainda que diversos tre-
chos estejam mutilados e ilegíveis. Fica saliente nele uma perspectiva narrativa que conhece 
o manejo popular das plantas, com detalhes precisos a respeito da escolha e da preparação 
dos xiquexiques mais adequados para o fim de matar a sede e a fome. A ação, o nome das 
personagens e a perspectiva narrativa são muito similares ou idênticos às do romance A fome. 
Também nele, as personagens são, inicialmente, o fazendeiro Freitas, sua esposa Josepha, 
sua filha mais velha, Carolina, e crianças pequenas, não nomeadas, sendo uma delas de colo. 
Contudo, no livro as crianças são quatro. No folhetim, três.

Posto que a primeira página do número do periódico publicado em 3 de outubro resta 
bastante danificada, não é possível visualizar o número da publicação, estampado no alto à 
direita. Ainda assim, o jornal anunciava-se, naquele momento, como bissemanal; e, com base 
nas datas dos números em que o folhetim foi sendo entregue posteriormente, é possível infe-
rir que, àquela altura de 1878, o periódico era bissemanal, ainda que eventualmente saísse 
apenas uma vez por semana, o que contraria em parte a descrição feita pelo Catálogo dos jor-
nais de grande e pequeno formato publicados no Ceará.

O folhetim foi publicado de modo intercalado com bilhetes amorosos de um homem 
apaixonado – por suposto, o próprio Freitas – para Josepha. Nos bilhetes, o homem reflete 
sobre a seca e as riquezas naturais do país e do sertão. Essa estrutura se assemelha aos contos 
de história natural que Teófilo publicaria em 1887 em A Quinzena e, em seguida, em livro de 
grande circulação em escolas de todo o país ao longo de muitos anos, Sciencias naturaes em 
contos. Tanto nos contos de A Quinzena como nos contos de Sciencias naturaes, o narrador e pro-
tagonista conversa com sua esposa a respeito de assuntos da ciência. Com isso, mesmo que 
as cartas não sejam parte do romance de folhetim que saía intercalado com elas – dúvida que 
talvez seja resolvida em futuras pesquisas –, muito provavelmente, por serem tão parecidas 
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com os contos que viriam à luz depois, foram também escritas por Rodolfo Teófilo. Por essa 
razão aparecem na Tabela 1, o que acaba por sugerir a hipótese de que Teófilo era o responsá-
vel pelo espaço do folhetim do Constituição naquele período.

Após dois números do jornal dedicados aos bilhetes amorosos, em 17 de outubro o 
capítulo III de “Scenas da secca” teve continuidade. As personagens são as mesmas e a ação 
continua depois que a família comeu as fatias de xiquexique assadas. Freitas faz expedições 
para conseguir comida para a esposa e os filhos. De repente, escuta gemidos. Segue-se o tre-
cho do folhetim de 1878, que cito em extensão no lado esquerdo do quadro abaixo. À direita, 
para facilitar o cotejo, o trecho correlato no romance de 1890, conforme consta na primeira 
edição. Teófilo ainda faria uma revisão, em 1922, para a segunda edição de A fome, que serviu 
como base para as outras duas: a coordenada por Otacílio Colares em 1979, pela José Olímpio; 
e a publicada pela Tordesilhas em 2011.

Tabela 2 – Excertos do folhetim e do romance

“Scenas da secca” (1878), capítulo III A fome: cenas da seca (1890), capítulo VIII, parte I

Deitada sobre uma pedra estava uma mulher já bastante 
velha, tinha os membros estendidos e immóveis pelo 
cansaço e pela inanição. Mal lhe chegavam as forças para 
soltar um rouco gemido quando o agudo bico dos urubus 
que a devoravam mergulhava-se-lhe nos olhos. Os urubus 
famintos a rodej[avam], depois de terem lhe furado os 
olhos, [ilegível] desesperados pela fome abriam-lhe [ilegí-
vel] e devoravam-lhe os intestinos.
Infeliz creatura assistia qual Prometheu as lentas agonias 
de uma morte repassada das maiores angustias, sem 
poder estender o braço, que tocado da inanição conser-
vava-se estendido e immóvel.
Quem poderá imaginar o supplício atroz d’aquella des-
graçada, quando ca[hiu] e viu-se cercada de esfaimados 
urubus!
Quanta afflição quando via que os seus gritos pedindo 
soccorro morriam na solidão d’aquelle deserto e ninguém 
lhe respondia!
Que dor ao receber n[o]s supplicantes olhos fitos no céu as 
bicaradas agudas d’aquellas aves maldictas!
Não pode haver maior tortura!
Aquella infeliz já no fim de uma existencia, quem sabe se 
feliz ou malfadada, arrastava-se alquebrada ao peso dos 
annos e enfraquecida pelas contrariedades e pela mizeria 
[ilegível] procurando augmentar mais um pouco o tempo 
de sua perigrinação neste mundo [ilegível] Mal sabia ella 
que antes de chegar a seu destino [ilegível] fulminada pelo 
raio exterminador da fome [ilegível] [entra]nhas ainda 
quentes seriam [r]as[ilegível] por famintos corvos.

[Freitas] [s]eguia caminho da fonte, quando, ao passar 
pela ribanceira de um riacho sêcco, ouviu alguns gemidos. 
Parou e pensou logo em alguma nova desgraça. Os 
gemidos se repetiam; tomando o rumo de onde elles lhe 
pareciam vir, Freitas caminhou. Não foi preciso andar 
muito para ser espectador de uma scena terrivel. Um 
grande lagedo estirado ao rez do chão, guardado por um 
grupo de angicos desfolhados, servia de palco a um drama 
da fome. Deitada sobre a pedra, na postura de crucificada, 
uma mulher tão magra como uma mumia, era devorada 
ainda viva pelos urubús. Banquete horrível! Como o Pro-
metheu da mythologia, immovel e sem acção, ella sente 
rasgarem-lhe as entranhas as garras e os bicos acerados 
das aves malditas! Vivia ainda quando gulosos urubús, 
que das alturas devassavam a terra procurando repasto á 
fome, vêem-na e descem sobre ella.
O crocitar tetrico das aves disputando o melhor quinhão da 
presa, seu passo lento e grave, e a vestidura negra, como os 
convivas de um prestito fúnebre, aterram a desgraçada, sem 
forças para reagir, mas ainda com consciencia para temer e 
sentir; e como o unico e derradeiro esforço da vontade, que 
se aniquila, ella lança um olhar supplice para o céo, um olhar 
cuja luz vacilante reflectem duas lágrimas que tremem 
entre as pálpebras mal cerradas.
Os urubus crocitando sempre, alternando o canto pavo-
roso com pios agudos e longos, aproximam-se da victima 
e o banquete começa. Os bicos compridos e aguçados 
rasgam o ventre e puxam o intestino que se desenrola 
á mercê da gula das aves. As visceras são arrancadas do 
tronco e devoradas com gula famelica! Os mais fracos 
receiam disputar aos companheiros um pedaço de 
intestino, e, covardes, cercam a cabeça da victima e lhe 
vasam os olhos ás bicadas! Ella vivia ainda; suas pupilas se 
fitavam no azul do céo, quando a luz se apaga de repente 
e nas agonias de dôr tão cruciante sente que a vida foge 
com as ultimas ondas da do dia que para sempre desapa-
rece de seus olhos. 

Fonte: Scenas (1878b, p. 1) e Theophilo (1890, p. 73-74).
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O foco narrativo de ambos os trechos se apoia em Freitas, que observa o ataque dos 
urubus e reflete a respeito do que vê. No romance, a ideia que já estruturava o folhetim, de um 
teatro da fome, com cenas das quais Freitas é uma espécie de raisonneur, aparece mais incor-
porada ao ser do protagonista. O folhetim e o romance trazem a alusão a Prometeu, comum 
no jornalismo do século XIX, reforçando ambos a imobilidade da mulher já bastante idosa 
ou simplesmente mulher (na segunda versão) supliciada pelos urubus e pela fome. Ocorre 
ainda uma correspondência vocabular bastante específica, quando, por exemplo, os dois tre-
chos usam “aves malditas” como expressão sinônima para “urubus”. O ambiente metafórico 
correspondente nas duas passagens, em torno da imagem de Prometeu e dos urubus, é outra 
evidência que sustenta a hipótese de uma reescrita do primeiro no segundo trecho. Além de 
tudo, Teófilo reorganizou sua ideia de ficção em torno de uma concepção de prosa de ficção 
relacionada com o teatro – as cenas, o espetáculo – como melhor modo de construir memória 
do drama da seca dos mil dias. No folhetim, antes de chegar ao lugar onde a velha senhora 
agoniza, Freitas diz para si mesmo, enquanto escuta gemidos: “Estarei condemnado a ser 
testemunha das mais pungentes scenas de mizeria! Bem, assistirei a tudo” (Scenas, 1878b, p. 
1). No romance, ele se torna “espectador de uma cena terrível”. Esta posição de Freitas – espec-
tador das cenas da seca – fundamenta o plano ficcional de ambos os trechos.

Haveria ainda inúmeros outros elementos coincidentes entre os trechos, mas a com-
paração entre estes elementos leva sempre para a mesma hipótese, de que um mesmo autor 
escreveu ambos os trechos.

Infelizmente, perderam-se os números 79, 80, 81, 82 e 83 do periódico, quando provavel-
mente saíram novas entregas do romance.

A entrega do dia 10 de novembro de 1878, todavia, apresenta uma característica que 
enlaça o folhetim ao jornal no qual foi publicado, mostrando certo diálogo entre decisões 
estéticas e decisões editoriais. A Figura 2, a seguir, mostra que, enquanto o jornal dedicava a 
primeira página para criticar dois comissários do governo na Messejana por serem corruptos 
em relação à distribuição de alimentos e recursos, e lenientes em relação ao sofrimento cau-
sado pela epidemia de varíola, o folhetim, logo abaixo, trazia o personagem comissário, que 
reaparece no romance como o grande vilão da trama.
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Figura 2 – Recorte do jornal Constituição de 10 de novembro de 1878, com ênfase na concomitância 
da crítica aos comissários da seca nos artigos de fundo e no folhetim

Fonte: Scenas (1878c, p. 1).

Trabalhos a respeito de A fome e da trajetória de Teófilo salientam, com razão, que 
Teófilo colheu dos jornais episódios do romance (Neto, 1999; Neves, 2007), mas o que temos 
nesta página é um procedimento criativo um tanto diferente: não é que os jornais publica-
vam histórias que, em seguida, o folhetinista utilizava na sua composição. A Figura 2 sugere 
antes que o folhetim e os jornais produziram ao mesmo tempo narrativas de crítica à inação 
governamental para socorrer a população da fome e da varíola. Se em 1890, ao finalizar A 
fome, Teófilo retomou, como tudo indica, suas produções anteriores, ele retomou textos escri-
tos ao mesmo tempo em que os artigos de fundo jornalísticos sobre a fome eram escritos. 
Dessa maneira, Teófilo estava criando – e não reproduzindo ou recriando – modos narrativos 
de analisar a seca como processo social, político e econômico.

A Figura 2 faz um recorte da primeira página do Constituição de 17 de outubro de 1878. 
O recorte torna visível a copresença da crítica aos comissários no artigo de fundo, no alto e à 
direita na imagem, e a crítica ao comissário Simeão, espécie de vilão do enredo, no folhetim, à 
esquerda, embaixo. Desse modo, Teófilo participava de uma experiência corriqueira no Brasil 
do século XIX, em que escritores montavam suas narrativas para que dialogassem com projetos 
jornalísticos e editoriais. Com isso, folhetins, não raro, podem ser lidos como partes do discurso 
do jornal no qual saíram publicados. O deslocamento do folhetim para o livro como que apaga 
a gênese prosaica do plano folhetinesco, mas não apaga diversas semelhanças entre ambos.

No capítulo do folhetim em que o comissário é apresentado, há uma reflexão do nar-
rador a respeito do perigo que o gênero literário romance representa para a formação das 
mulheres. “É o romance livre o inimigo mais pernicioso que póde ter uma mulher” (Scenas, 
1878c, p. 1). O comissário pensa em dar um romance de Paul de Kock para Carolina. Ainda que 
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a crítica aos romances seja um lugar comum nos folhetins e textos jornalísticos da época – e 
de antes –, Teófilo procurou atentar para a transformação nas leituras do gênero no Brasil. 
Ao passo que, no folhetim, o criticado é Paul de Kock, no romance a crítica é feita a um livro 
de 1877, Mulher forte, do Monsenhor Landriot, série de conferências para estimular a caridade 
nas mulheres. Porém, o romance de época em geral recebe críticas de Freitas e de Edmundo. 
A respeito do volume oferecido pelo comissário para Carolina, Edmundo afirma:

Realista, por certo, uma fotografia de costumes e atos reprovados. A história de 
um homem vicioso ou de uma mulher depravada. Estudos psicológicos, que 
devem ser lidos por espíritos cultos e amadurecidos. Esses comissários são auda-
zes!… (Teófilo, 2011, p. 180).

Quatro dias depois da crítica ao comissário, o folhetim apresenta nova persona-
gem, a feiticeira Quitéria do Cabo, também central no romance. Tanto no romance quanto 
no folhetim, o comissário Simeão de Arruda oferece benefícios para a família Freitas, 
como estratégia para conquistar Carolina como sua amante. O vilão escolhe Quitéria do 
Cabo, “a feiticeira”, como sua auxiliar. Seguem na Tabela 3 os trechos do folhetim e do 
romance em que Quitéria é descrita pelos narradores.

Tabela 3 – Excertos do folhetim e do romance

“Scenas da secca” (1878) A fome: cenas da seca (1890), capítulo IV, parte III

A escolhida do commissario era conhecida por Quiteria do 
cabo, por ter sido vivandeira vinte annos de um cabo do 
exercito.
O povo a apelidara de feiticeira porque metia-se a adivi-
nhar, a tirar feitiço, a benzer erysepelas, a curar osso ren-
dido, coser carnes quebradas, levantar espinhelas cahidas e 
outras muitas bruxarias desta ordem.
Gozava grande conceito entre os seus apreciadores e 
merecia a confiança de seus inúmeros fregueses que a 
reputavam como distincta curandeira.
Os vizinhos a respeitavam muito temendo cahir em seu 
desagrado. Diziam em segredo alguns, que ella tinha 
pacto com o diabo, muitos que a tinham visto, a meia 
noite conversando em uma enrusilhada de caminhos com 
o demonio, que apparecia na figura de um caxorro preto. 

Simeão de Arruda pensava que o coronel ficaria muito 
satisfeito com a cambraia offerecida a Carolina. Elle con-
tava triumphar, vencer todos os obstaculos que dificultas-
sem a prostituição da filha de Freitas. Entretanto precisava 
de um auxiliar e lembrou-se de uma feiticeira sua conhe-
cida. Era a Quiteria do Cabo, e chamavam-na assim por ter 
sido muitos annos vivandeira em companhia de um cabo 
do exercito. O povo a appellidava de feiticeira, porque ella 
se mettia á adivinha, a tirar feitiço, benzer erisipelas, curar 
osso rendido, coser carnes quebradas, sarar feridas de 
garganta, levantar espinhelas cahidas e outras bruxarias. 
Era grande a clinica: os seus freguezes consideravam-na 
optima curandeira e temiam seus maleficios. Os vizinhos 
respeitavam-na, temendo cahir em seu desagrado. Em 
segredo diziam que Quiteria tinha pacto com o diabo, com 
quem conversava todos os annos, na vespera de S. João, em 
uma encruzilhada á hora da meia noite. 

Fonte: Scenas (1878d, p. 1) e Theophilo (1890, p. 231-232).

A Tabela 3 evidencia duas versões de uma mesma descrição da personagem Quitéria, 
a feiticeira, que foi vivandeira de um cabo etc. Para além disso, ocorrem diversas frases seme-
lhantes ou mesmo idênticas. No folhetim: “Os vizinhos a respeitavam muito temendo cahir 
em seu desagrado”. No romance: “Os vizinhos respeitavam-na, temendo cahir em seu desa-
grado”. Todo o plano de ambas as descrições coincide, inclusive em boa parte da lista de males 
curados por Quitéria. As correlações restam reforçadas na Tabela 4, abaixo.
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Tabela 4 – Excertos do folhetim e do romance

“Scenas da secca” (1878) A fome: cenas da seca (1890), capítulo V, parte III

Um novo persona que o leitor ainda não conhece, tinha appa-
recido. Era Edmundo da Silveira. Moço de vinte e cinco annos 
de idade, dotado de intelligencia fertil e caracter sizudo.
Orphão ainda em mui tenra idade passou a receber os 
cuidados e educação de um padre, seu tio paterno. Depois 
de concluir as primeiras letras foi mandado por seu tio para a 
capital para estudar os preparatorios em um collegio. Distin-
guiu-se por sua applicação e gosto pelas letras e trez annos 
depois prestava exames de algumas linguas e ciências. Estava 
portanto habilitado a seguir um curso superior, e pretendia ir 
matricular-se em Pernambuco na academia de direito. Passa-
vam-lhe pela imaginação os sonhos mais rizonhos sobre o seu 
futuro, já presentia novos triumphos nas luctas da sciencia, 
quando uma carta de seu tio, a quem tinha sujeitado a appro-
vação de sua revolução, veio acabar de uma vez com todas as 
suas aspirações. O velho padre entendia que o homem deve 
seguir o caminho mais curto a chegar a realidade da vida, que 
a profissão que mais podia servir ao sobrinho era a de padre.
Mostrou-lhe o interesse pelo lado pecuniario, e concluiu 
dizendo-lhe formalmente que para seguir outro qualquer 
curso não concorreria com um real.

Edmundo tinha vinte e cinco annos, era intelligente e de bom 
caracter. Não foram estes dotes que desagradaram a Arruda, mas 
a regularidade de suas feições. Seus olhos, barba e cabellos, de 
um negro côr de jucá, assentavam admiravelmente sobre seu 
rosto de um moreno de jambo. Sua fronte espaçosa e varonil 
limitava-se por uma cabeça achatada, perfeitamente cearense.
Edmundo ficára órphão muito creança e muito pobre. Um seu 
tio padre encarregou-se de sua educação e mandou-o para o 
seminario da Fortaleza. Silveira aproveitou bem o tempo e a 
intelligência. Em tres annos havia concluido os preparatórios 
exigidos para matricula nas faculdades do imperio. Estava 
preparado para entrar em qualquer curso superior. Queria ser 
bacharel em sciencias juridicas e sociaes; padre, nunca. Resol-
vido a cursar a faculdade de direito do Recife dirigiu-se ao tio 
communicando-lhe sua resolução e pedindo-lhe authorisação 
e meios para leval-a a effeito.
O velho padre pensava de modo diverso, não admittia vocações. 
Para elle tanto fazia ser clerigo como soldado, alfaiate como 
medico, a questão capital era ganhar dinheiro. Procurava o cami-
nho mais curto e a inclinação era letra morta no curso da vida.

Fonte: Scenas (1878e, p. 1) e Theophilo (1890, p. 237-238).

Nesses dois trechos, até mesmo as modificações feitas pelo autor permitem ver, em sim-
ples leitura cotejada, que houve um processo de reescrita. Novamente, as personagens são as 
mesmas (Edmundo, o tio padre) e a situação é a mesma (o narrador relata os anos de formação de 
Edmundo, par romântico de Carolina, ameaçado pela corrupção do comissário). Também a forma 
em ambos, o folhetim e o romance, é similar, na medida em que as narrativas necessitam de um 
personagem para quem o dinheiro não é o principal móvel da vida, ao contrário do comissário.

Seria redundante listar mais evidências que comprovem a hipótese sustentada 
neste ensaio. Juntar, ao cotejo já feito, o cotejo dos números de folhetim entregues em 24 de 
novembro, 8 de dezembro e 12 de dezembro de 1878, os últimos que encontramos nos arqui-
vos consultados, nada acrescenta de novo no que concerne à nossa proposição. Com o que 
ficou apresentado, resta comprovado que A fome de Rodolfo Teófilo, o romance de 1890, teve 
primeira versão em folhetim, provavelmente incompleta, publicada ao longo do segundo 
semestre de 1878, e, talvez, até o início de 1879. É possível que o folhetim tenha restado ina-
cabado, mas não há espaço para dúvida que Teófilo decidiu retomar o folhetim dando a ele 
forma de livro mais de uma década depois, o que ressalta o compromisso do autor com a 
memória da terrível catástrofe humanitária que foi a grande seca.

Do que foi dito, fica enfatizado que, para leituras futuras do romance de Teófilo, é pre-
ciso matizar a ideia corrente de que a seca e o jornalismo vieram antes da escrita literária, que 
teria meramente reproduzido os fatos. A escrita de Teófilo foi também produzida ao mesmo 
tempo em que o jornalismo apresentava a seca. Ou seja, é uma escrita que participa dos pro-
cessos que às vezes parece meramente descrever. Assim, o romance de 1890 é ao mesmo 
tempo uma memória da seca e um compilado de trechos escritos no calor da hora. Ficou tam-
bém bastante evidente que a história da literatura feita a partir da periodização assentada nas 
histórias positivistas do final do século XIX acrescenta camadas de mistificação que dificultam 
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a compreensão de obras como A fome, cuja composição se alonga por mais de um período: o 
Romantismo, o Realismo, o Naturalismo. Com isso, a pesquisa em fontes primárias sinaliza, 
uma vez mais, seu lugar de máximo interesse no momento em que os estudos literários se vol-
tam ao passado, aos cânones e aos esquecidos, para reavaliá-los. Este ponto leva a uma ponde-
ração necessária quanto às elaborações históricas abstratas, que colocam autores dos centros 
do capitalismo sempre como aqueles que produzem as novas formas, depois utilizadas para 
pensar os conteúdos da periferia. Por fim, A fome, à luz das novidades aqui trazidas, precisa ser 
relido e reeditado. Relido a contrapelo e como literatura repleta de estratégias folhetinescas, 
revela-se um livro, assim como também o conjunto da obra de Teófilo, precioso para estes 
tempos em que a expansão do capitalismo produz, como produziu durante a grande seca, 
repetidos colapsos ambientais.
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