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Mário de Andrade e o 
sequestro da sexualidade

Mário de Andrade and The Kidnapping of Sexuality

Resumo: Passadas muitas décadas de sigilo, a Controladoria 
Geral da União autorizou, em 2005, a abertura de uma carta 
de Mário de Andrade a Manuel Bandeira, na qual o autor 
aborda sua homossexualidade. A recepção foi da expecta-
tiva com o tema (Silviano Santiago), passando pela recalci-
trância institucional (Casa de Rui Barbosa) até a relativização 
da questão (José Miguel Wisnik). Desde então, o erotismo 
em Mário de Andrade tem saído da zona cinzenta do silen-
ciamento e recebido maior apreço, como atesta a edição 
de Seleta erótica de Mário de Andrade (2022), organizada por 
Eliane Robert Moraes. Sustentado pela teoria queer, o pre-
sente texto procura problematizar a recepção da carta, tra-
balhando com a hipótese de que a sexualidade em Mário de 
Andrade foi “sequestrada” pela esfera pública – no sentido 
técnico que o autor empresta ao termo. Inicia pela exposi-
ção da homofobia manifesta nos contemporâneos de Mário; 
aborda diretamente a carta e o contexto de sua recepção; 
propõe uma leitura de Girassol da Madrugada como estraté-
gia poética de enunciação da sexualidade; e finaliza com a 
formulação da questão do sequestro a partir de um discurso 
de Paul B. Preciado para uma sociedade de psicanalistas.

Palavras-chave: Mário de Andrade; sexualidade; 
silenciamento; teoria queer.

Abstract: After decades of secrecy, in 2005, the Comptroller General of 
Brazil authorized the opening of a letter from Mário de Andrade to 
Manuel Bandeira, in which the author discusses his homosexual-
ity. The reception ranged from expectations on the theme (Silviano 
Santiago), through institutional reluctance (Casa de Rui Barbosa), 
to the relativization of the issue (José Miguel Wisnik). Since then, 
eroticism in Mário de Andrade has emerged from the gray zone 
of silence and gained greater appreciation, as evidenced by the 
edition of Seleta Erótica de Mário de Andrade (2022), organized by 
Eliane Robert Moraes. Supported by queer theory, this text seeks to 
problematize the reception of the letter, working with the hypoth-
esis that sexuality in Mário de Andrade was “kidnapped” by the 
public sphere – in the technical sense that the author lends to the 
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term. It begins by exposing the manifest homophobia in Mário’s 
contemporaries; it directly addresses the letter and its reception 
context; it proposes furthermore a reading of Mário’s poem Girassol 
da Madrugada as a poetic strategy for enunciating sexuality; and 
concludes by formulating the issue of “kidnapping” based on a dis-
course held by Paul B. Preciado for a society of psychoanalysts.

Keywords: Mário de Andrade; sexuality; silencing; queer 
theory.

1 Sobre críticos e touradas

Em 1938, a revista carioca Diretrizes publicou o artigo Mário de Andrade e os rapazes. O redator 
anônimo tentava equacionar a tensão entre as críticas de Mário de Andrade à falta de técnica 
de jovens escritores e a frustração com uma postura menos rebelde do autor de Macunaíma 
(1928) na década de 1930. Ao reclamar para o mestre modernista o protagonismo na luta 
cultural, o texto estabelece uma comparação: “Não se quer um Mário de Andrade – touro 
Ferdinando. O que se quer é um Mário de Andrade – Macunaíma” (apud Moraes, 2002, p. 151).

Bem recebida pela Revista de Antropofagia, a saga do herói sem caráter representava, 
entre outras coisas, ataque ao cristianismo e ao colonialismo europeu (Vergara, 2015, p. 101). 
Além disso, Macunaíma punha em cena uma personagem arrojada que, no imaginário brasi-
leiro, sintetizava o “símbolo das peripécias sensualizadas” (Moraes, 2002, p. 151-152). O des-
pudor, porém, contrastava com a atuação pública mais contida de Mário, atacada por ser, 
supostamente, passiva e afeminada. A apreciação positiva de Macunaíma constituía o reverso 
das piadas contra seu autor: ressentiam-se os críticos por entender que Mário tomava distân-
cia do projeto modernista ao se aproximar de Olavo Bilac e de Vicente de Carvalho, ao consi-
derar favoravelmente autores menores e mesmo católicos, ao se colocar na posição de mestre 
de autores iniciantes e, sobretudo, ao reivindicar para si a imagem de líder (Vergara, 2015, p. 
99). Curiosamente, uma década mais tarde, é dessa imagem que a crítica sente falta quando 
deixa escapar sua taurofobia.

Mais conhecidos são os insultos da Revista de Antropofagia dirigidos a Mário de 
Andrade no ano de 1929: “Boneca de Piche”, “Miss Macunaíma”, “Miss São Paulo”, “Dona 
Maria”, “a mais genuína representante da antropofagia feminina do Brasil” (apud Vergara, 
2018, p. 51) – como também a afirmação de Oswald de Andrade de que Mário era “muito 
parecido pelas costas com Oscar Wilde” (Andrade, 1990, p. 124). Artigo anônimo da também 
carioca Dom Casmurro (1939) protesta contra a concepção de crítica que Mário defende como 
“nem exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática”; repete o expediente da 
década anterior, ao chamá-lo de “sub-Wilde mestiço”, e o acusa de covardia e de uma “volta 
desesperada à torre de marfim” por fazer exigências meramente formais aos novos auto-
res (apud Moraes, 2002, p. 151-152). Termina com uma cobrança bastante instrutiva sobre a 
mentalidade daquela crítica: “um sujeito da importância e da projeção desse escritor não 
tinha direito a essa atitude” (apud Moraes, 2002, p. 152).

A não ser pelo que sua aparência e esperada (ou exigida) brutalidade provocam nos 
outros à revelia de sua vontade, o touro Ferdinando jamais foi temível. Baseado no livro infan-
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til The Story of Ferdinand (1936) de Munro Leaf, o curta-metragem de animação Ferdinando, o 
touro (1938), produzido por Walt Disney, conta a história de um novilho dócil e delicado que, 
diferentemente dos outros bezerros correndo às cabeçadas, gostava de passar os dias sozi-
nho à sombra das árvores, cheirando flores. Ferdinando cresce e se torna um touro grande e 
forte, mas dócil. Todos os touros queriam ferozmente participar das touradas em Madri, mas 
não Ferdinando. Aparecem homens em busca do maior e mais forte touro para lutar em uma 
tourada, os touros correm e lutam bravamente para impressioná-los. Como Ferdinando não 
se importava, segue ao lugar favorito para descansar e cheirar as flores. Sem perceber, senta-
se em uma abelha: a dor da ferroada o faz disparar veloz, bufar e atropelar tudo pela frente, 
destruindo muros e árvores. Os homens se encantam com sua força bruta e o levam para 
Madri. Na praça de touros, entra o matador. Em seguida, abrem-se as portas para Ferdinando, 
a “fera”, e todos, inclusive o matador, paralisam de medo. Além da muleta, o toureiro segura 
um ramalhete de flores. Quando Ferdinando as vê, corre para o centro da arena, todos se apa-
voram com a carreira, inclusive o toureiro que deixa cair as flores e foge. Ferdinando senta 
calmamente e as cheira. Irado, o matador vai até Ferdinando e o provoca: “Vamos! Lute! O que 
há com você? Seja feroz!” Ferdinando não reage, apenas cheira as flores. O matador segue 
furioso, quebra a espada, arranca os próprios cabelos, implora a Ferdinando: “Por favor! Faça 
alguma coisa! Ataque-me! Venha contra mim!” – e abre o peito tatuado com uma margarida. 
O touro lambe deliciosamente o peito do matador, que chora de raiva. Depois disso, levam o 
“feroz” Ferdinando para casa: “Até onde sabemos”, diz o narrador, “ele ainda está lá sentado, 
debaixo do seu sobreiro favorito, cheirando as flores, quietinho. E ele é muito feliz!” (Rickard, 
1938)1 Na recente versão em longa-metragem da Blue Sky Studios, Ferdinando diz ao cão, seu 
amigo: “Paco! Eles acham que eu sou a fera!” (Saldanha, 2017)

O crítico anônimo de Diretrizes seguramente não capta o que pode anunciar de relance 
a defasagem entre os anseios histéricos do toureiro pela demonstração de virilidade (sua e 
do touro), e a calma de Ferdinando. A felicidade de Ferdinando é convertida em feminilidade, 
inversão, ao gosto dos “homens” de ontem e de hoje. Um amigo escreve para Mário em agosto 
de 1939: “Não vi o filme, mas soube que o touro é veado na fita” (Moraes, 2002, p. 152). Talvez 
interesse perguntar o que diz Mário de Andrade e os rapazes quando tem por alvo o Mário que 
supostamente alicia os moços e se descola da via aberta como “rebelado” da Semana de 22, 
embora mire sua sexualidade? Exige o que o matador quer de Ferdinando? “Seja feroz!”, “Seja 
Macunaíma!”, “Seja homem!” Há em Mário algo da dimensão monstruosa de um touro dócil 
que os críticos querem agarrar à unha, mas não conseguem porque a brutalidade é o pressu-
posto, e sua falta, o fracasso? Talvez a demanda por uma coerência seja justamente o cons-
titutivo cruel das injunções discursivas que rechaçam a dissidência de um sujeito que até se 
ressente da virulência dos chistes grosseiros, como aconteceu na ruptura com Oswald, mas que 
responde às críticas desde o plano de uma tarefa difícil que, passados os intensos anos 1920, 
significava lidar com a própria rebeldia justamente do ponto de vista do aprimoramento das 
formas – tarefa que via bem resolvida na sabença de Tarsila do Amaral (Santiago, 2013, p. 90-91). 
Mas é razoável crer que isso tudo parecesse purismo a uma geração de sujeitos masculinos que 
não conseguem formular uma única crítica sem arrastar insidiosamente a sexualidade.

Desde muito cedo, os ataques homofóbicos a Mário de Andrade discrepam de sua 
docilidade taurina, temperada com uma preferência pelas flores ao florete. A reação desar-

1 Disponível em https://youtu.be/9cdeDgb_XOY?si=O8NKNSsPy1aU2hJN

https://youtu.be/9cdeDgb_XOY?si=O8NKNSsPy1aU2hJN
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mada, como se sabe, converte-se em ironia. Em carta de 30 de maio de 1923 a Sérgio Milliet, 
ele comenta sobre um crítico anônimo:

chamou-me duma porção de ‘cretinos’, ‘cabotinos’, a lenga-lenga habitual e termi-
nava dizendo-me pederasta! Já sabia da reputação. Não me surpreendeu. Será a 
celebridade que se aproxima? Eis-me elevado à turva e apetitosa dúvida que doira 
a reputação de Rimbaud, Verlaine, Shakespeare, Miguel Anjo, Da Vinci… (apud 
Duarte, 2022, p. 421)

O chiste ligeiro contrasta com a violência manifesta da Revista de Antropofagia, como se 
o touro lambesse o peito do matador que implora o combate. Mas a ironia não diminui o clima 
hostil que forçava Mário ao recato. Seu exílio na Lapa carioca, no final dos anos 1930, aparente-
mente não significou uma maior liberdade sexual do que em São Paulo (Green, 2019, p. 158), 
embora relate-se que ele teria dito não existir “música mais bonita do que o ruído do cinto de 
um fuzileiro naval batendo na cadeira de um quarto de hotel da praça Mauá” (Trevisan, 2018, 
p. 248). Se olhamos a obra, porém, é possível considerar a prosa de Frederico Paciência (escrito 
em 1924 e publicado postumamente em 1947) como expressão de uma ambivalência sentida 
pelo próprio Mário, pois o alívio do protagonista com a dissolução da amizade com Frederico 
Paciência sugere, por um lado, uma saída melancólica em que é mais fácil reprimir a sexuali-
dade do que manifestar abertamente seus desejos (Green, 2019, p. 298). O protagonista Juca 
se “obrigava a uma elevação constante de pensamento” diante das confissões de Frederico 
Paciência “maravilhoso, sujo do futebol, suado, corado, derramando vida” (Andrade, 2017, 
p. 95-96). Uma elevação que, por outro lado, arrefece o corpo e redunda em superioridade 
irônica, sublimada, fingida – uma mentira sádica que faz do brutalmente ingênuo Frederico 
Paciência um joguete nas mãos cinicamente habilidosas de Juca:

Acabei mentindo duma vez. Veio aquele prazer de me transportar para dentro do 
romance, e tudo foi se realizando de bom senso discreto, pra que a mentira não 
transparecesse, e onde a coisa mais bonita era minha alma” – alma “que precisei 
me dar, pra que pudéssemos nos amar com franqueza. (Andrade, 2017, p. 97)

Entre os poemas nos quais o homoerotismo transparece, ora mais, ora menos velado, 
Cabo Machado, incluído em Losango Cáqui (1924), captura engenhosamente a investida poste-
rior de Oswald, que se vale do pseudônimo Cabo Machado, no artigo Os três sargentos, para 
atacar Mário (Vergara, 2015, p. 116). Diz o poema que “Cabo Machado é delicado, gentil. / 
Educação francesa mesureira. / Cabo Machado é doce que nem mel / E polido que nem man-
ga-rosa. / Mas traz unhas bem tratadas / Mãos transparentes frias, / Não rejeita o bom-tom do 
pó-de-arroz” (Andrade, 2005, p. 144). Destoa, entretanto, o comentário de Oswaldo Costa (sob 
o pseudônimo Tamandaré), ao mesmo tempo que seu tom herético ergue, em 1929, aquela 
exigência que retornará em Mário e os rapazes (1938): “Não gostei, porém, das amarguras que 
Mario pôz no seu mingau. Mingau não queremos, Mario. Queremos amor. Aquele amor gos-
tosissimo que voce botou nas estrofes de Cabo Machado. Mas sem o incenso do côro de Santa 
Efigenia. Com a pimenta de Macunaíma, com que você queimou os beiços gulosos da Santa 
Madre Igreja” (apud Vergara, 2015, p. 102).
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2 Uma carta

Os críticos ansiavam ardentemente por Macunaíma e desprezavam o amável Ferdinando; em 
seguida, na constituição de um cânone operado por marcadores socialmente bem-informa-
dos do ponto de vista do gênero e da sexualidade, isolou-se a performance afeminada de 
Mário de seu papel de maior escritor modernista do Brasil, para o qual espera-se um “homem” 
– especialmente quando é erguida uma pretensão de indiferença pela “vida privada” na qual 
a sexualidade é sepultada. Isso não ocorreu sem efeitos para o que Silviano Santiago cha-
maria de “conspiração de pudor” a envelopar sua correspondência. Uma parte do epistolário 
ficou lacrada por cláusula testamentária, autorizada a abertura somente cinquenta anos após 
a morte do autor. Mesmo depois de aberta, vinculou-se a publicização à permissão expressa 
dos familiares. Entre os documentos retidos, havia rumores de existir uma carta em que 
Mário supostamente confessava a Manuel Bandeira seus casos amorosos. A edição de parte 
proibida da correspondência com Bandeira pela Edusp (2001) não trazia a tal carta misteriosa.

Em junho de 2015, a Controladoria Geral da União acolheu pedido de Marcelo Bortoloti 
para que a Fundação Casa de Rui Barbosa disponibilizasse a íntegra da carta, datada de 07 de 
abril de 1928, com o trecho tão esperado:

Está claro que eu nunca falei a você sobre o que se fala de mim e não desminto. 
Mas em que podia ajuntar em grandeza ou milhoria pra nós ambos, pra você, ou 
pra mim, comentarmos e elucidar você sobre a minha tão falada (pelos outros) 
homossexualidade? Em nada. Valia de alguma coisa eu mostrar o muito de exa-
gero que há nessas contínuas conversas sociais? (Andrade, 1928, p. 3)

A imprensa justapôs à revelação algumas “divergências com Oswald de Andrade” e 
enfatizou as reservas de Mário, de sua família e da Casa de Rui Barbosa, presidida à época por 
Lia Calabre, que assim interpretou o teor da carta: “é um questionamento atual da invasão 
de privacidade e da necessidade de se justificar a cada passo que se dá” (apud Boeckel, 2015, 
n.p.). Ao citar o trecho liberado, a reportagem omite a primeira frase em que Mário diz não 
desmentir o falatório e inicia pelo questionamento da utilidade do assunto. Parece não valer 
a pena desmentir, simplesmente porque não há o que desmentir. A omissão induz a equívoco 
quando reforça a interdição do discurso pela afirmação de que Mário apenas “cita ‘tão falada 
homossexualidade’ em carta proibida” – como se fosse para evitar ouvir diretamente de sua 
boca: “você sabe que não desminto o que se fala” – ao mesmo tempo que a ideia de proibição 
discursiva medeia um erotismo pecaminoso. A frase completa é reproduzida por Bortoloti 
(2015), na Revista Época.

Mário protesta contra a exploração de sua vida: “em toda vida tem duas vidas, a social 
e a particular, na particular isso só interessa a mim e na social você não conseguia evitar a 
socialisão absolutamente desprezível duma verdade inicial” (Andrade, 1928, p. 3). A revelação 
discreta não é motivada por recalque: “os sequestros num caso como êste onde o físico que 
é burro e nunca se esconde entra em linha de conta como argumento decisivo, os seques-
tros são impossíveis” (Andrade, 1928, p. 4).2 O “físico burro” de Mário é possivelmente o signo 

2  “Sequestro” é a tradução que Mário faz da palavra refoulement (repressão ou recalque), retirada de uma tra-
dução francesa dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, de Freud. Cf. nota xv da transcrição de Jorge Vergara 
(Andrade, 1928, p. 7-8). Cf. também Moraes (2022, p. 46).
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evidente que impede o recalque, e ele o sabe ao formular com uma clareza e “sinceridade 
absoluta” que o incontornável de sua posição só encontra algum reparo na separação entre 
vida pública e privada. Sobre esta última, ele acrescenta:

Mas si agora toco neste assunto em que me porto com absoluta e elegante dis-
crição social, tão absoluta que sou incapaz de convidar um companheiro daqui, a 
sair sozinho comigo na rua (veja como eu tenho a minha vida mais regulada que 
máquina de precisão) e si saio com alguém é porque esse alguém me convida, si 
toco no assunto é porque se poderia tirar dele um argumento pra explicar minhas 
amizades platônicas, só minhas. (Andrade, 1928, p. 4)

O assunto é tocado de uma maneira em que se percebe o quanto ele exige, além de 
privacidade (e um amigo como Bandeira), uma “vida mais regulada” do que uma máquina 
– qualquer que fosse em 1928, mas uma tal que afere precisamente os seus números e resul-
tados. Ora, essa vida segue regulada pelo silenciamento da questão da sexualidade de Mário 
nos discursos, sobretudo no fechamento de sua correspondência – e 2015, com a provocação 
oficial de Bortoloti, é um sintoma disso. Nesta carta a Bandeira, como no caso Cabo Machado 
com Oswald, mais uma vez Mário como que antecipa as linhas de recepção do incômodo 
gerado pela sua dissidência enquanto corpo inscrito num regime de normatização do gênero 
e da sexualidade. O argumento da cisão da vida em pública e privada encontra eco no ano 
de 2015, e a pergunta a respeito do autor e da pessoa parece ser a questão a respeito de qual 
Mário é permitido falar. Pressupõe que o inarticulado da sexualidade pode dizer “do” Mário 
(sujeito privado evocado pelo prenome na forma coloquialmente íntima), mas não “de” Mário 
de Andrade (sujeito público associado à função de autoria); nós, seus leitores, estamos pri-
vados de uma sexualidade como tema que, aliás, por não interessar publicamente, nada diz 
do autor – embora dela muito se falasse publicamente e, agora sabemos, sem que o Mário 
quisesse desmentir. Na contramão dessa via, Silviano Santiago:

A carta era um documento praticamente mítico. Não há novidade, porque a questão 
era sabida, meio consensual, mas sua não-revelação atrapalhava a compreensão da 
obra de Mário de Andrade e de sua figura intelectual. Agora há um extenso trabalho 
pela frente, que é tratar daquela que eu julgo ser a grande questão libertária do novo 
milênio: a sexualidade. A grande questão a ser estudada hoje, em Mário, é essa. […] 
Acho que houve uma conspiração do pudor em não revelar a íntegra da carta […]. (apud 
Ritto, 2015, n.p., grifo próprio)

Mas não há conspiração sem o desvio do assunto principal a respeito da correspon-
dência de Mário de Andrade, homenageado na Festa Literária Internacional de Paraty, a FLIP, 
de 2015. Na conferência de encerramento, José Miguel Wisnik analisou a carta “sequestrada” 
como “um comentário sobre a vida sexual em tempos de miséria, nos quais a pessoa não pode 
ser nada senão o que já foi formatado” (apud Meireles, 2015, n.p.). O conferencista considerava 
que “o segredo do mulato é mais importante do que o segredo do gay. E ele está ligado a duas 
figuras centrais da cultura brasileira, Mário de Andrade e Machado de Assis” (apud Meireles, 
2015, n.p.). Wisnik apresenta as razões para privilegiar uma análise pelo viés racial. A família 
de Mário surge de um casamento improvável entre um homem da elite (governador de Goiás) 
e uma mulher negra, filha de lavadeira. O casamento
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se dá cercado desses tabus brasileiros, como a mestiçagem, e a família de Mário 
estampa, antes de ele nascer, este segredo brasileiro. […] Na família, Mário é a 
figura que traz à tona tudo que não está expresso. Ele é mulato, feio, grande, de 
rosto comprido. E ao mesmo tempo estranho, amalucado para os padrões familia-
res. Como se tudo que a família cala viesse à tona. (apud Meireles, 2015, n.p.)

Marcadores sociais de raça e sexualidade são convertidos por Wisnik em “segredos”. 
Mas todos sabem que a racialidade não é filha mais ou menos predileta dos segredos de famí-
lia: além das questões de gênero, há a sexualidade trancafiada, asfixiada nos arquivos. Para 
situar a alegada estratificação dos “segredos”, cabe lembrar que o silenciamento da sexuali-
dade sempre esteve na linha de frente das análises ensaísticas volatilizadas que jamais pode-
riam conceber a concretude de uma análise interseccional para além de modismo, embora 
hoje experimentem a preciosa ferramenta sistematizada por Kimberle Crenshaw e Patricia 
Hill Collins. O cânone, ainda assim, parece ser a inelutável disputa de uma certa crítica literá-
ria, como sua tábua de salvação. Com a mão nela, tão frágil diante das vastas derivas, é que 
se construiu a imagem do autor do modernismo brasileiro. Para considerar a coisa de modo 
generoso, a contraparte disso também transparece na enviesada economia categorial de 
Wisnik: o “mulato” e o “gay”. É inegável que a negritude de Machado e de Mário figure como 
marcador central de análise, também em função de seu silenciamento; em perspectiva inter-
seccional, porém, tal coisa paradoxalmente torna mais relevante a sexualidade, sobre a qual, 
embora falada, repousa o que Jonathan Silin, Eve Sedgwick e Shoshana Felman definiam, lá 
nos anos 1990, como “nossa paixão pela ignorância: o desejo de não saber aquilo que já sabe-
mos, o trabalho apaixonado da negação e da denegação” (apud Britzman, 2019, p. 90). Wisnik 
encaminha a questão da seguinte forma:

O que Mário está dizendo é que, se isso é assumido publicamente, naquele momento 
não pode virar nada além de fofoca. Porque, na verdade, a vida sexual é um enigma. 
Em algum lugar, Lacan diz que ninguém sabe a vida sexual de ninguém, o resto é 
fofoca. O sexo é esse impenetrável, esse irredutível. (apud Meireles, 2015, n.p.)

Vale a pena demorar um pouco mais nas ovacionadas palavras do ensaísta:

Ele [Mário] está dizendo: o meu corpo diz a minha pansexualidade irredutível. 
O meu corpo diz a minha sexualidade monstruosa. E sobre isto eu nada poderia 
fazer, mesmo que equacione todos os aspectos, de modo a lidar com isso. Essa 
carta revela o inesperado, porque não revela episódios e anedotas, mas o essencial. 
(apud Meireles, 2015, n.p.)

Mas o inesperado essencial também se abre à curiosidade,3 e ele é precisamente a 
articulação desse “impenetrável” do sexo na linguagem ou do que “permanece inarticulado 
na sexualidade” (Butler, 2022, p. 149). Pois, se raça e gênero podem ser evidentes, a sexuali-
dade é questionavelmente atribuída a partir de performance corporal e de “fofocas” – então 
precisa ou pode ser enunciada. Mário confessa ao sensível amigo Manuel Bandeira, ele enuncia 
aquilo que se depreendeu socialmente e de que também sabemos por meio da brutalidade 

3 Vale lembrar a “advertência” de Losango Cáqui (1924): “Eis o que é, o que imagino será toda minha obra: uma 
curiosidade em via de satisfação” (Andrade, 2005, p. 121).
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dos críticos, edulcorada por exigências programáticas ao autor. Mas o esperado da carta no 
registro da fofoca talvez fosse, aponta Wisnik, a revelação de quem seria o “amor homoeró-
tico tão bem expresso” no poema O Girassol da Madrugada (1931). Como não se trata de reduzir 
a problemática a saber a identidade de R.G. a quem o poema é dedicado, a carta sequestrada 
deve frustrar – mas talvez seja necessário levar a fofoca a sério. A articulação da dedicatória 
com a carta e o teor do poema exigem colocar em primeiro plano a sexualidade como aquilo 
que abre questão em Mário de Andrade.

3 Um poema

A aguardada confissão de Mário deixa uma fresta para arejar sua poética abafada por sobre-
posições de uma canonização literária. Em sua poíēsis, divisamos o borramento das fronteiras 
entre sexualidade e análise literária. A leitura de Leandro Pasini fornece alguns elementos 
para essa articulação. O intérprete analisa O Girassol da Madrugada no registro de um “amor 
realizado” (Pasini, 2011, pp. 141-161), o que é tanto mais instigante em face dos amores passa-
dos em revista, na parte V do poema, e identificáveis na obra de Mário: Losango cáqui, Poemas 
da Negra e Tempo da Maria. O primeiro amor, a “moça donzela”, é ofuscado por “afetos” de “exer-
cícios militares” e pelo Cabo Machado (“Ela devia estar aqui / Com os seus cabelos… / Com 
o seu ‘bom-dia’… / Com a sua vaidade. / Com as suas mãos lentas”) num tempo presente de 
“Broadway de gigolôs, boxistas e pansexualidade” (Andrade, 2005, p. 137, p. 140-141, p. 155, 
p. 157); o segundo intercala momentos de “físico amor” e “silêncio (dos mangues / nosso)” 
(Andrade, 2005, p. 247-252); o terceiro é o amor impossível por uma mulher casada e virtuosa 
(“Te amo!… Que bonita que ela é!… / Infelizmente / O meu caso não tem futuro, / Ai, Maria 
do perfil duro,” Andrade, 2005, p. 230); finalmente o quarto é o destinatário de uma relação 
secreta. Girassol da Madrugada é composto por uma solidão suave:

De uma cantante alegria onde riem-se as alvas uiaras
Te olho como se deve olhar, contemplação,
E a lâmina que a luz tauxia de indolências
É toda esplendor de ti, riso escolhido no céu. (versos 1-4)

Assim. Que jamais um pudor te humanize. É feliz
Deixar que o meu olhar te conceda o que é teu,
Carne que é flor de girassol! sombra de anil!
Eu encontro em mim mesmo uma espécie de abril
Em que se espalha o teu sinal, suave, perpetuamente. (versos 5-9)
(Andrade, 2005, p. 337-341)

O poeta olha para o amor contemplado desde o alegre riso musical das uiaras (mães
-d’água e sereias), o amor-riso escolhido no céu que resplandece na lâmina incrustada, doura-
damente enfeitada (tauxiada) de indolências. Nesse olhar que concede o que é do amor-carne 
(flor de girassol), há um protesto contra o pudor humanizante que não deixa o amor exposto 
ao olhar que encontra em si os sinais suaves e espalhados desse sentimento. Há um jogo de 
olhar, de desnudamento luminoso que acontece na madrugada. O poema almeja por uma 
ampliação do processo no tempo (“perpetuamente”, v.9), cuja dinâmica é de uma “série de 
espelhamentos e indiferenciações, de finas implicações poéticas e sexuais” (Pasini, 2011, p. 
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152). Dessa indistinção resultaria uma realização amorosa que teria o ápice não no gozo do 
corpo, mas no “espelhamento das almas” (Pasini, 2011, p. 153):

porquanto o caminho foi longo,
Abrindo o nosso passo através dos espelhos maduros. (versos 12-13)

Há, nesse caminho, uma recusa dos “gestos traiçoeiros” (v.10) do amor como luta, em 
favor da paz de uma rarefação em que o corpo amado se desfaz e silencia:

Você não diz, porém o vosso corpo está delindo no ar, (verso 14)

A “sublimação incorpórea” (Pasini, 2011, p. 154) junto ao silêncio (“você não diz”) do 
corpo “delindo” (de delir, dissolver, desaparecer, extinguir-se) é a cena adequada ao olhar 
“como se deve” (v. 2), sem que a palavra pese na caminhada para o belo desfazimento que 
conjuga a violência do ato e a leveza atenuada pelo som do gerúndio “de-lindo”. Apesar da 
ascensão leve, algo ainda pesa para o poeta que não abandonará “jamais de-noite as [tuas] 
carícias” (v. 29), que será assaltado com seu amor pelas “malícias da poeira / Em que o sol cha-
peará torvelins uniformes” (v. 31-32). O que pesa à noite é a própria “Divindade” que “muito 
naturalmente virá. /Agressiva Ela virá sentar em nosso teto, / E seus monstruosos pés pesarão 
sobre nossas cabeças, De-noite, sobre nossas cabeças inutilizadas pelo amor” (Andrade, 2005, 
p. 340). Os entrecruzamentos entre polimorfia e maturação ecoam a enunciação de uma pan-
sexualidade que Mário assume para si como uma “assombrosa, quase absurda, o Paulo Prado 
já chamou de ‘monstruosa’ sensualidade” (apud Pasini, 2011, p. 156),4 e ela encontra expressão 
em Girassol da Madrugada, precisamente no tratamento formal da linguagem que dissolve o 
peso das injunções discursivas que constrangem o autor.

A dessexualização no espelhamento das almas desencadeia, no poema, o processo 
em que a relevância da sexualidade de Mário confronta o enquadramento negativo da ques-
tão em público. A cisão da vida em duas (social e particular) encontra sobrevida no episódio 
recente da carta porque o modo conservador de encarar a articulação pública da sexualidade 
envelheceu mal. Como se dissessem: não é a vontade de Mário, não é da nossa conta! Ao que 
reage a voz da dissidência: o que é da nossa conta não se pode obnubilar pela captura de uma 
suposta vontade do autor; a questão não pode ser “sequestrada”. Cabe desfazer o enquadra-
mento que divide Mário em dois, afinal seu manejo poético é a prova de que não foi sem 
consequências a exploração homofóbica de sua vida, que é o lugar comum concreto de que 
somos herdeiros enquanto sujeitos queer localizados.

Em Girassol da Madrugada, há uma imagem que nos leva ao sentido de uma articulação 
linguageira do “impenetrável do sexo”:

Os trens-de-ferro estão longe, as florestas e as bonitas cidades,
Não há senão Narciso entre nós dois, lagoa,
Já se perdeu saciado o desperdício das uiaras,
Há só meu êxtase pousando devagar sobre você. (versos 48-51)

4 Carta a Oneyda Alvarenga, de 14 de setembro de 1940.
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Ôh que pureza sem impaciência nos calma
Numa fragrância imaterial, enquanto os dois corpos se agradam,
Impossíveis que nem a morte e os bons princípios.
Que silêncio caiu sobre a vossa paisagem de excesso dourado!
Nem beijo, nem brisa… Só, no antro da noite, a insônia apaixonada
Em que a paz interior brinca de ser tristeza. (versos 52-57)

Os amantes estão isolados de tudo que os pudesse sujeitar (trens, florestas, cidades); 
entre ambos (o eu e a lagoa) há apenas Narciso e a identificação do olhar (ver-a-si-mesmo) 
no outro, também sem o risco da sujeição ao passado (“já se perdeu o desperdício das uiaras”, 
v.50), num transporte para fora de si (“êxtase”, v.51) que pousa devagar sobre o outro; e como 
o transportado é absorvido num olhar que afasta o sensível e se aproxima vagarosamente do 
amado, a imagem de Narciso não se torna disforme pelo toque da superfície da água, porque 
o êxtase é uma “fragrância imaterial” simultânea aos “corpos” que “se agradam” (v.53). Há uma 
melancolia fingida (paz que brinca de tristeza), pois o êxtase rarefeito paira “perpetuamente” 
(v.9) sobre si mesmo, como Narciso sobre o reflexo.

Não é difícil perceber uma prática queer autoconsciente a respeito do que Mário não 
“sequestra” de seu “físico burro”. O impenetrável inarticulado da sexualidade transposto à lin-
guagem poética está no dizer silencioso, na força suave de um olhar que não devora e nem 
penetra seu objeto de amor, e naquilo que “o poema busca exprimir com palavras” e “que 
se alcança pelo silêncio” (Pasini, 2011, p. 159). A confissão tardiamente revelada de Mário a 
Bandeira fura a bolha de pudor e resgata uma verdade sobre o que não podia falar, ao mesmo 
tempo que sua poesia também conspira, mas em favor da sensualidade monstruosa com a 
qual nos seduz à luz das carícias dos amantes na madrugada. As duas coisas se encontram 
maravilhosamente no tempo em que a sexualidade emerge liberada como a grande questão 
de Mário de Andrade, o poeta itinerante (Candido, 1990) com a corporeidade que flana na 
Louvação da Tarde, o “pé esquecido no acelerador” ao “doce respirar do forde” (Andrade, 2005, p. 
237), enquanto seus matadores orgulhosamente feridos se retiram da arena.

4 Sobre o que faz uma questão sequestrada

Embora “a vida sexual em tempos de miséria” e o enquadramento no “que já foi forma-
tado” pareçam traduzir não apenas os anos 1920 e 1930 brasileiros, como também a atmosfera 
de mal-estar com a questão em 2015, tais coisas figuram como microssintomas no quadro 
geral da diferença sexual enquanto epistemologia política do corpo. Mas talvez o ponto revele 
mais o estado de miséria das questões discursivamente autorizadas diante da performance 
corporal de Mário, como aquilo que desestabiliza os esquemas dominantes de inteligibili-
dade cultural.5 Quando Paul B. Preciado proferiu um discurso na Escola da Causa Freudiana, 
em 2019, a reação foi do silêncio, passando por palmas e vaias, rompendo invariavelmente 
em riso desconfortável frente à nada miserável questão sobre se ali haveria algum ou alguma 

5 A pesquisa recente de Mário de Andrade corrobora a existência de um tabu (masculino, sem dúvida) a respeito 
do lugar que o sexo ocupa em sua obra (Orlandi, 2022; Moraes, 2022). Não por acaso, o trabalho que resultou 
no volume Seleta erótica de Mário de Andrade (2022) foi realizado por três mulheres: Eliane Robert Moraes, Aline 
Novais de Almeida e Marina Damasceno de Sá.
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psicanalista homossexual, trans ou de gênero não binário. Ao propor outra questão menos 
miserável ainda, a de saber qual a responsabilidade da psicanálise com a transformação em 
curso da epistemologia binária vigente, Preciado ouviu da tribuna risadas e insultos, entre 
os quais um impropério pouco sutil que não ficou sem aplausos: “Não deveríamos permitir 
que ele falasse, ele é Hitler” (Preciado, 2022, p. 9). A fala de Preciado foi filmada por celulares 
(havia cerca de 3500 psicanalistas no Palais de Congrès, em Paris), e seus trechos recortados 
foram replicados em diversas línguas nas mídias digitais. No ano seguinte, ele publica o texto 
integralmente, do qual diz ter lido apenas um quarto para aquela assembleia.

É possível encontrar registros simpáticos ao discurso de Preciado, e em geral fica 
a impressão de que o mal-estar envolto em risos nervosos parecia menos belicoso do que 
relatado na versão publicada. Em um deles,6 podemos situar o quarto de texto de Eu sou o 
monstro que vos fala: Relatório para uma academia de psicanalistas (2020) entre trechos da apre-
sentação inicial e as demais partes em que Preciado aborda a diferença sexual como epis-
temologia política do corpo, sua crise e as possibilidades de uma nova epistemologia. Tais 
pontos essenciais do texto, encarado como manifesto em vez de “conversação” (Ansermet e 
Meseguer, 2020), foram bem desenvolvidos na ocasião: em primeiro lugar, Preciado afirmava 
que a epistemologia política do corpo é histórica e mutante, de modo que o regime da dife-
rença sexual, pressuposto pela psicanálise, não é natural nem simbólico (Preciado, 2022, pp. 
49-63); em segundo, que a epistemologia binária está em crise desde os anos 1940, tanto em 
função dos movimentos das minorias dissidentes quanto pelos novos dados científicos que 
tornaram problemática a atribuição binária do sexo (Preciado, 2022, p. 65-75); em terceiro, 
por fim, que o abalo profundo da epistemologia binária, como espécie de nova revolução 
copernicana, cederá espaço a uma outra epistemologia, para a qual a questão decisiva (não 
só, mas também da psicanálise) será a da responsabilidade com um processo coletivo crítico 
e inventivo que “permita a redistribuição da soberania e o reconhecimento de outras formas 
de subjetividade política” (Preciado, 2022, p. 85).

A respeito dos dois momentos em que a intervenção produziu desconforto difuso, 
certamente a localização do simbólico é a que mais incomoda à psicanálise em perspectiva 
teórica. Em geral, vale como regra para o discurso psicanalítico aquilo que Judith Butler des-
taca, ao comentar Antígona, enquanto “separação da esfera idealizada do parentesco, o sim-
bólico, da esfera do social” (Butler, 2000, p. 3) – como se outros arranjos sociais e de gênero 
fossem algo de intratável psicanaliticamente. François Ansermet, encarregado da mediação, 
mordeu a isca com a afirmação de que “o cursor do simbólico corre mais rápido do que nós”, 
contra-argumentando, nessa linha, que isto “não significa dizer que há uma crise do simbó-
lico, que ‘tudo levanta acampamento’, o Pai, o Édipo etc., mas, pelo contrário, que se trata de 
viver nesta nova dimensão” (Ansermet e Meseguer, 2020, n.p.). “Mesmo que tudo levante 
acampamento!”, interrompeu Preciado para dizer que concordava, mas que Ansermet queria 
corrigir algo a todo custo. Ansermet logo desvia o foco da questão: para ele e para a audiência, 
a psicanálise seria uma prática de invenção que converge com as exigências do “manifesto” 
de Preciado. Nessa contemporização trivial para sujeitos sentados na norma, deve valer, de 
modo reverso, o “tanto pior para os fatos” de Hegel, embora os monstros ainda estejam aí 
a serem escrutinados, assujeitados, patologizados, conformados pelo discurso, extermina-
dos física e epistemicamente, regulados como máquina, mesmo que seus “corpos outrora 

6  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bSBIxJH-8n0&t=32s.
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monstruosos produzidos pelo regime patriarco-colonial da diferença sexual” hoje falem e 
produzam “saber sobre si mesmos” (Preciado, 2022, p. 85). E é aqui que também se insere 
o “problema” Mário de Andrade, cuja sabença é enquadrada no seio de uma história familiar 
que também pode capturar o discurso sobre sua racialidade; história dentro da qual ninguém 
sabe da sexualidade de ninguém. Mas também é assim que sua pansexualidade assombrosa, 
“quase absurda”, sua “monstruosa sensualidade” nos fala desde uma poética como linha de 
fuga para os “sequestros” da questão.

O segundo ponto, que incomoda menos, mas não tanto, é o pendant da recalcitrância a 
respeito da carta de Mário de Andrade. Preciado dispara francamente:

Não me digam que a instituição psicanalítica não considerou a homossexuali-
dade um desvio em relação à norma: como explicar, de outro modo, que até muito 
pouco tempo atrás não houvesse psicanalistas que se identificassem publica-
mente como homossexuais? Pergunto: quantos se definem, hoje, aqui, nesta sala, 
publicamente, como psicanalistas e homossexuais?” (Preciado, 2022, p. 58)

Silêncio, novamente risos nervosos, vaias e palmas. Na versão publicada: “Vocês ficam 
em silêncio? Ninguém diz nada? Pânico na sala. Terror epistêmico no divã” (Preciado, 2022, p. 
58). Em seguida, Preciado formula de modo cristalino a pergunta que se presta também para 
o episódio da carta de Mário:

Não quero forçar o desvelamento de posições subjetivas privadas, mas o reco-
nhecimento de uma posição de enunciação política em um regime de poder 
heteropatriarcal colonial. Ao contrário do que pensa a psicanálise, […] acredito 
que a heterossexualidade seja […] um regime político que reduz a totalidade 
do corpo humano vivo e sua energia psíquica a seu potencial reprodutor, uma 
posição de poder discursiva e institucional. O psicanalista é epistemológica e 
politicamente um corpo binário e heterossexual… até que se prove o contrário. 
(Preciado, 2022, p. 58-59)

O pedido de Marcelo Bortoloti à CGU parece ter soado como a pergunta de Preciado 
aos psicanalistas lacanianos. Se aqui os risos estão preocupados em manter algo como um 
simbólico inalcançável em sua velocidade, a reação que lá reacendia a divisão entre o que 
é público e privado – amparada pela carta como se fosse prova de uma vontade (a do autor, 
a da família e a da instituição) – é o índice de um desentendimento da questão, que leva ao 
sequestro. Pois, assim como Preciado não está forçando ninguém a sair do armário (mas se 
sair, tanto melhor), também a revelação da carta não é um pedido para que se abram todos 
os arquivos com o fito de saber quem é sujeito desta ou daquela identidade sexual, como se 
a mera possibilidade fosse o desestabilizador das relações entre a instituição família (hete-
ropatriarcal) e as demais instituições (inclusive a do autor), conforme ilumina a então presi-
denta da Casa de Rui Barbosa:

Deixar de expor um conteúdo a pedido do próprio dono não é censura. Estamos 
falando de documentos privados. A decisão de revelar ou não tem de ser da famí-
lia. […] Se não pudermos atender aos pedidos das famílias no momento da doação, 
para onde irão esses documentos tão importantes? Podem acabar se perdendo. 
(apud Ritto, 2015, n.p.)
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Ao relativizar a sexualidade de Mário, a leitura mais refinada de Wisnik também é 
vítima dessa confusão, porém fisgada pelo jargão psicanalítico que mantém a instituição 
familiar nos arcanos do simbólico. Mas, voltando ao que diz Preciado, o que aqui se per-
gunta às instituições e à teoria literária é se também estão dispostas a reconhecer uma 
posição de enunciação política em um regime de poder heteropatriarcal colonial. E mais: 
se a teoria literária terá parte nisto que Preciado descreve como nova revolução coperni-
cana após o abalo da epistemologia binária. Talvez levar a sério a sexualidade de Mário 
seja um caminho para decidir sobre a última questão. Sobre a primeira, vale experimentar 
a hipótese de que Mário esteve em uma posição de enunciação na qual seu erotismo e sua 
feminilidade são questões políticas primordiais.

Em carta a José Osório de Oliveira (1 ago. 1934), ele questiona: “Há no meu ser uma 
feminilidade essencial que me dá um poder extraordinário de adaptação. Será mesmo femi-
nilidade, passividade, ou antes volúpia incessante, quase monstruosa?” (Andrade, 2022, p. 
294) Na oscilação entre uma performance de gênero e de sexualidade, talvez tenhamos mais 
a aprender com o touro Ferdinando sobre Macunaíma.
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