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Mario de Andrade and The Kidnapping of Sexuality

Wagner de Avila Quevedo Resumo: Passadas muitas décadas de sigilo, a Controladoria
Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFR]) Geral da Unido autorizou, em 2005, a abertura de uma carta
Paracambi | R] | BR de Mario de Andrade a Manuel Bandeira, na qual o autor
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aborda sua homossexualidade. A recepgao foi da expecta-
tiva com o tema (Silviano Santiago), passando pela recalci-
(2023-2024) trancia institucional (Casa de Rui Barbosa) até a relativizacao
wagnerquevedo@ifri.edubr da questdo (José Miguel Wisnik). Desde entdo, o erotismo
http://orcid.org/0000-0002-9327-6318 em Mério de Andrade tem saido da zona cinzenta do silen-
ciamento e recebido maior apreco, como atesta a edigao
de Seleta erética de Mario de Andrade (2022), organizada por
Eliane Robert Moraes. Sustentado pela teoria queer, o pre-
sente texto procura problematizar a recepcdo da carta, tra-
balhando com a hipétese de que a sexualidade em Mario de
Andrade foi “sequestrada” pela esfera piblica — no sentido
técnico que o autor empresta ao termo. Inicia pela exposi-
¢ao da homofobia manifesta nos contemporaneos de Mario;
aborda diretamente a carta e o contexto de sua recepcao;
propde uma leitura de Girassol da Madrugada como estraté-
gia poética de enunciacdo da sexualidade; e finaliza com a
formulaciao da questao do sequestro a partir de um discurso
de Paul B. Preciado para uma sociedade de psicanalistas.
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Abstract: Afterdecades of secrecy, in 2005, the Comptroller General of
Brazil authorized the opening of a letter from Mario de Andrade to
Manuel Bandeira, in which the author discusses his homosexual-
ity. The reception ranged from expectations on the theme (Silviano
Santiago), through institutional reluctance (Casa de Rui Barbosa),
to the relativization of the issue (José Miguel Wisnik). Since then,
eroticism in Mario de Andrade has emerged from the gray zone
of silence and gained greater appreciation, as evidenced by the
edition of Seleta Erdtica de Mario de Andrade (2022), organized by
Eliane Robert Moraes. Supported by queer theory, this text seeks to
problematize the reception of the letter, working with the hypoth-
esis that sexuality in Mario de Andrade was “kidnapped” by the
public sphere —in the technical sense that the author lends to the
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term. It begins by exposing the manifest homophobia in Mario's
contemporaries; it directly addresses the letter and its reception
context; it proposes furthermore a reading of Mario's poem Girassol
da Madrugada as a poetic strategy for enunciating sexuality; and
concludes by formulating the issue of “kidnapping” based on a dis-
course held by Paul B. Preciado for a society of psychoanalysts.

Keywords: Mario de Andrade; sexuality; silencing; queer

theory.

1 Sobre criticos e touradas

Em 1938, a revista carioca Diretrizes publicou o artigo Mario de Andrade e os rapazes. O redator
andnimo tentava equacionar a tensao entre as criticas de Mario de Andrade a falta de técnica
de jovens escritores e a frustracdo com uma postura menos rebelde do autor de Macunaima
(1928) na década de 1930. Ao reclamar para o mestre modernista o protagonismo na luta
cultural, o texto estabelece uma comparagao: “Nao se quer um Mario de Andrade — touro
Ferdinando. O que se quer é um Mario de Andrade — Macunaima” (apud Moraes, 2002, p. 151).

Bem recebida pela Revista de Antropofagia, a saga do herdi sem carater representava,
entre outras coisas, ataque ao cristianismo e ao colonialismo europeu (Vergara, 2015, p. 101).
Além disso, Macunaima punha em cena uma personagem arrojada que, no imaginario brasi-
leiro, sintetizava o “simbolo das peripécias sensualizadas” (Moraes, 2002, p. 151-152). O des-
pudor, porém, contrastava com a atuacao publica mais contida de Mario, atacada por ser,
supostamente, passiva e afeminada. A apreciacao positiva de Macunaima constituia o reverso
das piadas contra seu autor: ressentiam-se os criticos por entender que Mario tomava distan-
cia do projeto modernista ao se aproximar de Olavo Bilac e de Vicente de Carvalho, ao consi-
derar favoravelmente autores menores e mesmo catélicos, ao se colocar na posi¢ao de mestre
de autores iniciantes e, sobretudo, ao reivindicar para si aimagem de lider (Vergara, 2015, p.
99). Curiosamente, uma década mais tarde, é dessa imagem que a critica sente falta quando
deixa escapar sua taurofobia.

Mais conhecidos sdao os insultos da Revista de Antropofagia dirigidos a Mario de

» o«

Andrade no ano de 1929: “Boneca de Piche”, “Miss Macunaima”, “Miss Sao Paulo”, “Dona
Maria”, “a mais genuina representante da antropofagia feminina do Brasil” (apud Vergara,
2018, p. 51) — como também a afirmacao de Oswald de Andrade de que Mario era “muito
parecido pelas costas com Oscar Wilde” (Andrade, 1990, p.124). Artigo andnimo da também
carioca Dom Casmurro (1939) protesta contra a concepgao de critica que Mario defende como
“nem exclusivamente estética nem ostensivamente pragmatica”; repete o expediente da
década anterior, ao chama-lo de “sub-Wilde mestico”, e 0 acusa de covardia e de uma “volta
desesperada a torre de marfim” por fazer exigéncias meramente formais aos novos auto-
res (apud Moraes, 2002, p. 151-152). Termina com uma cobranca bastante instrutiva sobre a
mentalidade daquela critica: “um sujeito da importancia e da projecao desse escritor nao
tinha direito a essa atitude” (apud Moraes, 2002, p. 152).

A ndo ser pelo que sua aparéncia e esperada (ou exigida) brutalidade provocam nos
outros a revelia de sua vontade, o touro Ferdinando jamais foi temivel. Baseado no livro infan-
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til The Story of Ferdinand (1936) de Munro Leaf, o curta-metragem de animacao Ferdinando, o
touro (1938), produzido por Walt Disney, conta a histéria de um novilho décil e delicado que,
diferentemente dos outros bezerros correndo as cabecadas, gostava de passar os dias sozi-
nho a sombra das arvores, cheirando flores. Ferdinando cresce e se torna um touro grande e
forte, mas ddcil. Todos os touros queriam ferozmente participar das touradas em Madri, mas
nao Ferdinando. Aparecem homens em busca do maior e mais forte touro para lutar em uma
tourada, os touros correm e lutam bravamente para impressiona-los. Como Ferdinando nao
se importava, segue ao lugar favorito para descansar e cheirar as flores. Sem perceber, senta-
se em uma abelha: a dor da ferroada o faz disparar veloz, bufar e atropelar tudo pela frente,
destruindo muros e arvores. Os homens se encantam com sua forca bruta e o levam para
Madri. Na praca de touros, entra o matador. Em seguida, abrem-se as portas para Ferdinando,
a “fera”, e todos, inclusive o matador, paralisam de medo. Além da muleta, o toureiro segura
um ramalhete de flores. Quando Ferdinando as vé, corre para o centro da arena, todos se apa-
voram com a carreira, inclusive o toureiro que deixa cair as flores e foge. Ferdinando senta
calmamente e as cheira. Irado, o matador vai até Ferdinando e o provoca: “Vamos! Lute! O que
ha com vocé? Seja feroz!” Ferdinando nao reage, apenas cheira as flores. O matador segue
furioso, quebra a espada, arranca os préprios cabelos, implora a Ferdinando: “Por favor! Faca
alguma coisa! Ataque-me! Venha contra mim!”—e abre o peito tatuado com uma margarida.
O touro lambe deliciosamente o peito do matador, que chora de raiva. Depois disso, levam o
“feroz” Ferdinando para casa: “Até onde sabemos”, diz o narrador, “ele ainda esta |4 sentado,
debaixo do seu sobreiro favorito, cheirando as flores, quietinho. E ele é muito feliz!” (Rickard,
1938)" Na recente versao em longa-metragem da Blue Sky Studios, Ferdinando diz ao cdo, seu
amigo: “Paco! Eles acham que eu sou a fera!” (Saldanha, 2017)

O critico an6nimo de Diretrizes seguramente nao capta o que pode anunciar de relance
a defasagem entre os anseios histéricos do toureiro pela demonstracao de virilidade (sua e
do touro), e a calma de Ferdinando. A felicidade de Ferdinando é convertida em feminilidade,
inversao, ao gosto dos “homens” de ontem e de hoje. Um amigo escreve para Mario em agosto
de 1939: “Nao vi o filme, mas soube que o touro é veado na fita” (Moraes, 2002, p. 152). Talvez
interesse perguntar o que diz Mario de Andrade e os rapazes quando tem por alvo o Mario que
supostamente alicia os mocos e se descola da via aberta como “rebelado” da Semana de 22,
embora mire sua sexualidade? Exige o que o matador quer de Ferdinando? “Seja feroz!”, “Seja
Macunaima!”, “Seja homem!” H4 em Mario algo da dimensao monstruosa de um touro ddcil
que os criticos querem agarrar a unha, mas nao conseguem porque a brutalidade é o pressu-
posto, e sua falta, o fracasso? Talvez a demanda por uma coeréncia seja justamente o cons-
titutivo cruel das injuncoes discursivas que rechacam a dissidéncia de um sujeito que até se
ressente da viruléncia dos chistes grosseiros, como aconteceu na ruptura com Oswald, mas que
responde as criticas desde o plano de uma tarefa dificil que, passados os intensos anos 1920,
significava lidar com a prépria rebeldia justamente do ponto de vista do aprimoramento das
formas—tarefa que via bem resolvida na saben¢a de Tarsila do Amaral (Santiago, 2013, p. 90-91).
Mas é razoavel crer que isso tudo parecesse purismo a uma geragao de sujeitos masculinos que
nao conseguem formular uma dnica critica sem arrastar insidiosamente a sexualidade.

Desde muito cedo, os ataques homofébicos a Mario de Andrade discrepam de sua
docilidade taurina, temperada com uma preferéncia pelas flores ao florete. A reacao desar-

' Disponivel em https://youtu.be/ocdeDgb_XOY?si=O8NKNSsPy1aU2h]N
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mada, como se sabe, converte-se em ironia. Em carta de 30 de maio de 1923 a Sérgio Milliet,
ele comenta sobre um critico anénimo:

chamou-me duma porgao de ‘cretinos’, ‘cabotinos’, a lenga-lenga habitual e termi-
nava dizendo-me pederasta! Ja sabia da reputagdo. Nao me surpreendeu. Serd a
celebridade que se aproxima? Eis-me elevado a turva e apetitosa divida que doira
a reputa¢ao de Rimbaud, Verlaine, Shakespeare, Miguel Anjo, Da Vinci... (apud
Duarte, 2022, p. 421)

Ochiste ligeiro contrasta com a violéncia manifesta da Revista de Antropofagia, como se
o touro lambesse o peito do matador que implora o combate. Mas a ironia nao diminuioclima
hostil que forcava Mario ao recato. Seu exilio na Lapa carioca, no final dos anos 1930, aparente-
mente nao significou uma maior liberdade sexual do que em Sao Paulo (Green, 2019, p. 158),
embora relate-se que ele teria dito nao existir “musica mais bonita do que o ruido do cinto de
um fuzileiro naval batendo na cadeira de um quarto de hotel da praga Maud” (Trevisan, 2018,
p. 248). Se olhamos a obra, porém, é possivel considerar a prosa de Frederico Paciéncia (escrito
em1924 e publicado postumamente em 1947) como expressao de uma ambivaléncia sentida
pelo préprio Mario, pois o alivio do protagonista com a dissolu¢ao da amizade com Frederico
Paciéncia sugere, por um lado, uma saida melancélica em que é mais facil reprimir a sexuali-
dade do que manifestar abertamente seus desejos (Green, 2019, p. 298). O protagonista Juca
se “obrigava a uma elevacao constante de pensamento” diante das confissoes de Frederico
Paciéncia “maravilhoso, sujo do futebol, suado, corado, derramando vida” (Andrade, 2017,
p. 95-96). Uma elevacio que, por outro lado, arrefece o corpo e redunda em superioridade
irdnica, sublimada, fingida — uma mentira sadica que faz do brutalmente ingénuo Frederico
Paciéncia um joguete nas maos cinicamente habilidosas de Juca:

Acabei mentindo duma vez. Veio aquele prazer de me transportar para dentro do
romance, e tudo foi se realizando de bom senso discreto, pra que a mentira ndo
transparecesse, e onde a coisa mais bonita era minha alma” — alma “que precisei
me dar, pra que pudéssemos nos amar com franqueza. (Andrade, 2017, p. 97)

Entre os poemas nos quais o homoerotismo transparece, ora mais, ora menos velado,
Cabo Machado, incluido em Losango Caqui (1924), captura engenhosamente a investida poste-
rior de Oswald, que se vale do pseudénimo Cabo Machado, no artigo Os trés sargentos, para
atacar Mario (Vergara, 2015, p. 116). Diz o poema que “Cabo Machado é delicado, gentil. /
Educacao francesa mesureira. / Cabo Machado é doce que nem mel / E polido que nem man-
ga-rosa. / Mas traz unhas bem tratadas / Maos transparentes frias, / Nao rejeita o bom-tom do
po-de-arroz” (Andrade, 2005, p.144). Destoa, entretanto, o comentario de Oswaldo Costa (sob
o pseuddnimo Tamandaré), ao mesmo tempo que seu tom herético ergue, em 1929, aquela
exigéncia que retornara em Mdrio e os rapazes (1938): “Nao gostei, porém, das amarguras que
Mario p6z no seu mingau. Mingau nao queremos, Mario. Queremos amor. Aquele amor gos-
tosissimo que voce botou nas estrofes de Cabo Machado. Mas sem o incenso do coro de Santa
Efigenia. Com a pimenta de Macunaima, com que vocé queimou os beicos gulosos da Santa
Madre Igreja” (apud Vergara, 2015, p. 102).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 26-39, 2024 29



2 Uma carta

Os criticos ansiavam ardentemente por Macunaima e desprezavam o amavel Ferdinando; em
seguida, na constituicao de um cidnone operado por marcadores socialmente bem-informa-
dos do ponto de vista do género e da sexualidade, isolou-se a performance afeminada de
Mario de seu papel de maior escritor modernista do Brasil, para o qual espera-se um “homem”
—especialmente quando é erguida uma pretensao de indiferenca pela “vida privada” na qual
a sexualidade é sepultada. Isso ndo ocorreu sem efeitos para o que Silviano Santiago cha-
maria de “conspiracao de pudor” a envelopar sua correspondéncia. Uma parte do epistolario
ficoulacrada por clausula testamentaria, autorizada a abertura somente cinquenta anos ap6s
a morte do autor. Mesmo depois de aberta, vinculou-se a publicizacao a permissao expressa
dos familiares. Entre os documentos retidos, havia rumores de existir uma carta em que
Mario supostamente confessava a Manuel Bandeira seus casos amorosos. A edicao de parte
proibida da correspondéncia com Bandeira pela Edusp (2001) nao trazia a tal carta misteriosa.

Em junho de 2015, a Controladoria Geral da Unido acolheu pedido de Marcelo Bortoloti
para que a Fundagdo Casa de Rui Barbosa disponibilizasse a integra da carta, datada de 07 de
abril de 1928, com o trecho tao esperado:

Esta claro que eu nunca falei a vocé sobre o que se fala de mim e ndo desminto.
Mas em que podia ajuntar em grandeza ou milhoria pra nés ambos, pra vocé, ou
pra mim, comentarmos e elucidar vocé sobre a minha t3o falada (pelos outros)
homossexualidade? Em nada. Valia de alguma coisa eu mostrar o muito de exa-
gero que ha nessas continuas conversas sociais? (Andrade, 1928, p. 3)

A imprensa justapds a revelacao algumas “divergéncias com Oswald de Andrade” e
enfatizou as reservas de Mario, de sua familia e da Casa de Rui Barbosa, presidida a época por
Lia Calabre, que assim interpretou o teor da carta: “é um questionamento atual da invasao
de privacidade e da necessidade de se justificar a cada passo que se da” (apud Boeckel, 2015,
n.p.). Ao citar o trecho liberado, a reportagem omite a primeira frase em que Mario diz ndo
desmentir o falatério e inicia pelo questionamento da utilidade do assunto. Parece nao valer
a pena desmentir, simplesmente porque nao ha o que desmentir. Aomissao induz a equivoco
quando reforca a interdicao do discurso pela afirmacao de que Mario apenas “cita ‘tao falada
homossexualidade’ em carta proibida” — como se fosse para evitar ouvir diretamente de sua
boca: “vocé sabe que nao desminto o que se fala”—ao mesmo tempo que a ideia de proibicao
discursiva medeia um erotismo pecaminoso. A frase completa é reproduzida por Bortoloti
(2015), na Revista Epoca.

Mario protesta contra a exploracdo de sua vida: “em toda vida tem duas vidas, a social
e a particular, na particular isso s6 interessa a mim e na social vocé nao conseguia evitar a
socialisdo absolutamente desprezivel duma verdade inicial” (Andrade, 1928, p. 3). A revelacao
discreta nao é motivada por recalque: “os sequestros num caso como éste onde o fisico que
é burro e nunca se esconde entra em linha de conta como argumento decisivo, os seques-
tros sao impossiveis” (Andrade, 1928, p. 4).2 O “fisico burro” de Mario é possivelmente o signo

2 “Sequestro” é a traducdo que Mario faz da palavra refoulement (repressao ou recalque), retirada de uma tra-
ducao francesa dos Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade, de Freud. Cf. nota xv da transcri¢ao de Jorge Vergara
(Andrade, 1928, p. 7-8). Cf. também Moraes (2022, p. 46).
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evidente que impede o recalque, e ele o sabe ao formular com uma clareza e “sinceridade
absoluta” que o incontornavel de sua posicao s6 encontra algum reparo na separacao entre
vida publica e privada. Sobre esta tltima, ele acrescenta:

Mas si agora toco neste assunto em que me porto com absoluta e elegante dis-
cri¢do social, tdo absoluta que sou incapaz de convidar um companheiro daqui, a
sair sozinho comigo na rua (veja como eu tenho a minha vida mais regulada que
maquina de precisao) e si saio com alguém é porque esse alguém me convida, si
toco no assunto é porque se poderia tirar dele um argumento pra explicar minhas
amizades platonicas, sé minhas. (Andrade, 1928, p. 4)

O assunto é tocado de uma maneira em que se percebe o quanto ele exige, além de
privacidade (e um amigo como Bandeira), uma “vida mais regulada” do que uma maquina
—qualquer que fosse em 1928, mas uma tal que afere precisamente os seus nimeros e resul-
tados. Ora, essa vida segue regulada pelo silenciamento da questao da sexualidade de Mario
nos discursos, sobretudo no fechamento de sua correspondéncia — e 2015, com a provocacao
oficial de Bortoloti, é um sintoma disso. Nesta carta a Bandeira, como no caso Cabo Machado
com Oswald, mais uma vez Mario como que antecipa as linhas de recep¢ao do incbmodo
gerado pela sua dissidéncia enquanto corpo inscrito num regime de normatizacao do género
e da sexualidade. O argumento da cisao da vida em publica e privada encontra eco no ano
de 2015, e a pergunta a respeito do autor e da pessoa parece ser a questao a respeito de qual
Mario é permitido falar. Pressupde que o inarticulado da sexualidade pode dizer “do” Mario
(sujeito privado evocado pelo prenome na forma coloquialmente intima), mas nao “de” Mario
de Andrade (sujeito publico associado a funcao de autoria); nds, seus leitores, estamos pri-
vados de uma sexualidade como tema que, alias, por nao interessar publicamente, nada diz
do autor — embora dela muito se falasse publicamente e, agora sabemos, sem que o Mario
quisesse desmentir. Na contramao dessa via, Silviano Santiago:

A carta era um documento praticamente mitico. Nao ha novidade, porque a questao
era sabida, meio consensual, mas sua nao-revelagao atrapalhava a compreensao da
obra de Mario de Andrade e de sua figura intelectual. Agora hd um extenso trabalho
pela frente, que é tratar daquela que eujulgo ser a grande questao libertaria do novo
milénio: a sexualidade. A grande questao a ser estudada hoje, em Mario, é essa. [..]
Acho que houve uma conspiragdo do pudor em n3o revelar a integra da carta [...]. (apud
Ritto, 2015, n.p., grifo préprio)

Mas nao ha conspira¢dao sem o desvio do assunto principal a respeito da correspon-
déncia de Mario de Andrade, homenageado na Festa Literdria Internacional de Paraty, a FLIP,
de 2015. Na conferéncia de encerramento, José Miguel Wisnik analisou a carta “sequestrada”
como “um comentario sobre a vida sexual em tempos de miséria, nos quais a pessoa nao pode
sernada senao o queja foi formatado” (apud Meireles, 2015, n.p.). O conferencista considerava
que “o segredo do mulato é mais importante do que o segredo do gay. E ele esta ligado a duas
figuras centrais da cultura brasileira, Mario de Andrade e Machado de Assis” (apud Meireles,
2015, n.p.). Wisnik apresenta as razdes para privilegiar uma analise pelo viés racial. A familia
de Mério surge de um casamento improvavel entre um homem da elite (governador de Goias)
e uma mulher negra, filha de lavadeira. O casamento
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se da cercado desses tabus brasileiros, como a mesticagem, e a familia de Mario
estampa, antes de ele nascer, este segredo brasileiro. [...] Na familia, Mario é a
figura que traz a tona tudo que nao esta expresso. Ele é mulato, feio, grande, de
rosto comprido. Eao mesmo tempo estranho, amalucado para os padrdes familia-
res. Como se tudo que a familia cala viesse a tona. (apud Meireles, 2015, n.p.)

Marcadores sociais de raca e sexualidade sao convertidos por Wisnik em “segredos”.
Mas todos sabem que a racialidade nao é filha mais ou menos predileta dos segredos de fami-
lia: além das questdes de género, ha a sexualidade trancafiada, asfixiada nos arquivos. Para
situar a alegada estratificacao dos “segredos”, cabe lembrar que o silenciamento da sexuali-
dade sempre esteve na linha de frente das analises ensaisticas volatilizadas que jamais pode-
riam conceber a concretude de uma andlise interseccional para além de modismo, embora
hoje experimentem a preciosa ferramenta sistematizada por Kimberle Crenshaw e Patricia
Hill Collins. O canone, ainda assim, parece ser a inelutavel disputa de uma certa critica litera-
ria, como sua tabua de salvacdo. Com a mao nela, tao fragil diante das vastas derivas, é que
se construiu a imagem do autor do modernismo brasileiro. Para considerar a coisa de modo
generoso, a contraparte disso também transparece na enviesada economia categorial de
Wisnik: 0 “mulato” e o “gay”. E inegavel que a negritude de Machado e de Mario figure como
marcador central de analise, também em funcao de seu silenciamento; em perspectiva inter-
seccional, porém, tal coisa paradoxalmente torna mais relevante a sexualidade, sobre a qual,
embora falada, repousa o que Jonathan Silin, Eve Sedgwick e Shoshana Felman definiam, la
nos anos 1990, como “nossa paixao pelaignorancia: o desejo de nao saber aquilo que ja sabe-
mos, o trabalho apaixonado da negacao e da denegacao” (apud Britzman, 2019, p. 90). Wisnik
encaminha a questao da seguinte forma:

Oque Marioestadizendo é que, seissoéassumido publicamente, naquele momento
nao pode virar nada além de fofoca. Porque, na verdade, a vida sexual é um enigma.
Em algum lugar, Lacan diz que ninguém sabe a vida sexual de ninguém, o resto é
fofoca. O sexo é esse impenetravel, esse irredutivel. (apud Meireles, 2015, n.p.)

Vale a pena demorar um pouco mais nas ovacionadas palavras do ensaista:

Ele [Mario] estd dizendo: o meu corpo diz a minha pansexualidade irredutivel.
O meu corpo diz a minha sexualidade monstruosa. E sobre isto eu nada poderia
fazer, mesmo que equacione todos os aspectos, de modo a lidar com isso. Essa
cartarevela o inesperado, porque nao revela episddios e anedotas, mas o essencial.
(apud Meireles, 2015, n.p.)

Mas o inesperado essencial também se abre a curiosidade,’ e ele é precisamente a
articulacao desse “impenetravel” do sexo na linguagem ou do que “permanece inarticulado
na sexualidade” (Butler, 2022, p. 149). Pois, se raga e género podem ser evidentes, a sexuali-
dade é questionavelmente atribuida a partir de performance corporal e de “fofocas” — entao
precisa ou pode ser enunciada. Mario confessa ao sensivel amigo Manuel Bandeira, ele enuncia
aquilo que se depreendeu socialmente e de que também sabemos por meio da brutalidade

3 Vale lembrar a “adverténcia” de Losango Caqui (1924): “Eis o que é, o que imagino serd toda minha obra: uma
curiosidade em via de satisfagao” (Andrade, 2005, p.121).
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dos criticos, edulcorada por exigéncias programaticas ao autor. Mas o esperado da carta no
registro da fofoca talvez fosse, aponta Wisnik, a revelacao de quem seria o “amor homoeré-
tico tao bem expresso” no poema O Girassol da Madrugada (1931). Como nao se trata de reduzir
aproblematica asaberaidentidade de R.G. a quem o poema é dedicado, a carta sequestrada
deve frustrar — mas talvez seja necessario levar a fofoca a sério. A articulacao da dedicatéria
com a carta e o teor do poema exigem colocar em primeiro plano a sexualidade como aquilo
que abre questao em Mario de Andrade.

3 Um poema

A aguardada confissao de Mario deixa uma fresta para arejar sua poética abafada por sobre-
posicoes de uma canonizacao literaria. Em sua poiesis, divisamos o borramento das fronteiras
entre sexualidade e analise literaria. A leitura de Leandro Pasini fornece alguns elementos
para essa articulagdo. O intérprete analisa O Girassol da Madrugada no registro de um “amor
realizado” (Pasini, 2011, pp. 141-161), 0 que € tanto mais instigante em face dos amores passa-
dos em revista, na parte V do poema, e identificaveis na obra de Mario: Losango caqui, Poemas
da Negra e Tempo da Maria. O primeiro amor, a “moca donzela”, é ofuscado por “afetos” de “exer-
cicios militares” e pelo Cabo Machado (“Ela devia estar aqui / Com os seus cabelos... / Com
o0 seu ‘bom-dia’.. / Com a sua vaidade. / Com as suas maos lentas”) num tempo presente de
“Broadway de gigol6s, boxistas e pansexualidade” (Andrade, 2005, p. 137, p. 140-141, p. 155,
p. 157); o segundo intercala momentos de “fisico amor” e “siléncio (dos mangues / nosso)”
(Andrade, 2005, p. 247-252); o terceiro é o amor impossivel por uma mulher casada e virtuosa
(“Te amo!... Que bonita que ela é!... / Infelizmente / O meu caso nao tem futuro, / Ai, Maria
do perfil duro,” Andrade, 2005, p. 230); finalmente o quarto é o destinatario de uma relacao
secreta. Girassol da Madrugada é composto por uma solidao suave:

De uma cantante alegria onde riem-se as alvas uiaras
Te olho como se deve olhar, contemplacdo,

Ealamina que a luz tauxia de indoléncias

E toda esplendor de ti, riso escolhido no céu. (versos 1-4)

Assim. Que jamais um pudor te humanize. E feliz

Deixar que o meu olhar te conceda o que é teu,

Carne que é flor de girassol! sombra de anil!

Eu encontro em mim mesmo uma espécie de abril

Em que se espalha o teu sinal, suave, perpetuamente. (versos 5-9)
(Andrade, 2005, p. 337-341)

O poeta olha para o amor contemplado desde o alegre riso musical das uiaras (maes
-d’agua e sereias), o amor-riso escolhido no céu que resplandece nalaminaincrustada, doura-
damente enfeitada (tauxiada) de indoléncias. Nesse olhar que concede o que é do amor-carne
(flor de girassol), ha um protesto contra o pudor humanizante que nao deixa o amor exposto
ao olhar que encontra em si os sinais suaves e espalhados desse sentimento. H4 um jogo de
olhar, de desnudamento luminoso que acontece na madrugada. O poema almeja por uma
ampliacdo do processo no tempo (“perpetuamente”, v.9), cuja dindmica é de uma “série de
espelhamentos e indiferenciacoes, de finas implicacdes poéticas e sexuais” (Pasini, 2011, p.
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152). Dessa indistingao resultaria uma realizacdo amorosa que teria o apice nao no gozo do
corpo, mas no “espelhamento das almas” (Pasini, 2011, p. 153):

porquanto o caminho foi longo,
Abrindo o nosso passo através dos espelhos maduros. (versos12-13)

Ha, nesse caminho, uma recusa dos “gestos traicoeiros” (v.10) do amor como luta, em
favor da paz de uma rarefacao em que o corpo amado se desfaz e silencia:

Vocé nao diz, porém o vosso corpo esta delindo no ar, (verso14)

A “sublimacao incorpérea” (Pasini, 2011, p. 154) junto ao siléncio (“vocé nao diz”) do
corpo “delindo” (de delir, dissolver, desaparecer, extinguir-se) é a cena adequada ao olhar
“como se deve” (v. 2), sem que a palavra pese na caminhada para o belo desfazimento que
conjuga a violéncia do ato e a leveza atenuada pelo som do geriindio “de-lindo”. Apesar da
ascensao leve, algo ainda pesa para o poeta que nao abandonara “jamais de-noite as [tuas]
caricias” (v. 29), que serd assaltado com seu amor pelas “malicias da poeira / Em que o sol cha-
peara torvelins uniformes” (v. 31-32). O que pesa a noite é a prépria “Divindade” que “muito
naturalmente vird. /Agressiva Ela vird sentar em nosso teto, / E seus monstruosos pés pesarao
sobre nossas cabecas, De-noite, sobre nossas cabecas inutilizadas pelo amor” (Andrade, 2005,
p.340). Os entrecruzamentos entre polimorfia e maturagao ecoam a enunciacao de uma pan-
sexualidade que Mario assume para si como uma “assombrosa, quase absurda, o Paulo Prado
ja chamou de ‘monstruosa’ sensualidade” (apud Pasini, 2011, p. 156),* e ela encontra expressao
em Girassol da Madrugada, precisamente no tratamento formal da linguagem que dissolve o
peso das injuncdes discursivas que constrangem o autor.

A dessexualizacdo no espelhamento das almas desencadeia, no poema, o processo
em que a relevancia da sexualidade de Mario confronta o enquadramento negativo da ques-
tao em publico. A cisdo da vida em duas (social e particular) encontra sobrevida no episédio
recente da carta porque o modo conservador de encarar a articulacao piblica da sexualidade
envelheceu mal. Como se dissessem: nao é a vontade de Mario, ndo é da nossa conta! Ao que
reage a voz da dissidéncia: o que é da nossa conta nao se pode obnubilar pela captura de uma
suposta vontade do autor; a questao nao pode ser “sequestrada”. Cabe desfazer o enquadra-
mento que divide Mario em dois, afinal seu manejo poético é a prova de que nao foi sem
consequéncias a exploracao homofébica de sua vida, que é o lugar comum concreto de que
somos herdeiros enquanto sujeitos queer localizados.

Em Girassol da Madrugada, ha umaimagem que nos leva ao sentido de uma articulagao
linguageira do “impenetravel do sexo”:

Os trens-de-ferro estio longe, as florestas e as bonitas cidades,
N3o ha sendo Narciso entre nés dois, lagoa,

Ja se perdeu saciado o desperdicio das uiaras,

Ha s meu éxtase pousando devagar sobre vocé. (versos 48-51)

4 Cartaa Oneyda Alvarenga, de 14 de setembro de 1940.
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Oh que pureza sem impaciéncia nos calma

Numa fragrancia imaterial, enquanto os dois corpos se agradam,
Impossiveis que nem a morte e os bons principios.

Quessiléncio caiu sobre a vossa paisagem de excesso dourado!
Nem beijo, nem brisa... 6, no antro da noite, a insdnia apaixonada
Em que a paz interior brinca de ser tristeza. (versos 52-57)

Os amantes estao isolados de tudo que os pudesse sujeitar (trens, florestas, cidades);
entre ambos (0 eu e a lagoa) ha apenas Narciso e a identificacdo do olhar (ver-a-si-mesmo)
no outro, também sem o risco da sujeicao ao passado (“ja se perdeu o desperdicio das uiaras”,
V.50), num transporte para fora de si (“éxtase”, v.51) que pousa devagar sobre o outro; e como
o transportado é absorvido num olhar que afasta o sensivel e se aproxima vagarosamente do
amado, aimagem de Narciso nao se torna disforme pelo toque da superficie da dgua, porque
o0 éxtase é uma “fragranciaimaterial” simultanea aos “corpos” que “se agradam” (v.53). Hi uma
melancolia fingida (paz que brinca de tristeza), pois o éxtase rarefeito paira “perpetuamente”
(v.9) sobre si mesmo, como Narciso sobre o reflexo.

Nao é dificil perceber uma pratica queer autoconsciente a respeito do que Mario nao
“sequestra” de seu “fisico burro”. O impenetravel inarticulado da sexualidade transposto a lin-
guagem poética esta no dizer silencioso, na forca suave de um olhar que nao devora e nem
penetra seu objeto de amor, e naquilo que “o poema busca exprimir com palavras” e “que
se alcanca pelo siléncio” (Pasini, 2011, p. 159). A confissao tardiamente revelada de Mario a
Bandeira fura a bolha de pudor e resgata uma verdade sobre o que nao podia falar, ao mesmo
tempo que sua poesia também conspira, mas em favor da sensualidade monstruosa com a
qual nos seduz a luz das caricias dos amantes na madrugada. As duas coisas se encontram
maravilhosamente no tempo em que a sexualidade emerge liberada como a grande questao
de Mario de Andrade, o poeta itinerante (Candido, 1990) com a corporeidade que flana na
Louvacdo da Tarde, o “pé esquecido no acelerador” ao “doce respirar do forde” (Andrade, 2005, p.
237), enquanto seus matadores orgulhosamente feridos se retiram da arena.

4 Sobre o que faz uma questao sequestrada

Embora“avida sexual em tempos de miséria” e o enquadramento no “que ja foi forma-
tado” parecam traduzir ndo apenas 0s anos 1920 e 1930 brasileiros, como também a atmosfera
de mal-estar com a questao em 2015, tais coisas figuram como microssintomas no quadro
geral da diferenca sexual enquanto epistemologia politica do corpo. Mas talvez o ponto revele
mais o estado de miséria das questoes discursivamente autorizadas diante da performance
corporal de Mario, como aquilo que desestabiliza os esquemas dominantes de inteligibili-
dade cultural.®* Quando Paul B. Preciado proferiu um discurso na Escola da Causa Freudiana,
em 2019, a reacao foi do siléncio, passando por palmas e vaias, rompendo invariavelmente
em riso desconfortavel frente a nada miseravel questao sobre se ali haveria algum ou alguma

5 Apesquisa recente de Mario de Andrade corrobora a existéncia de um tabu (masculino, sem divida) a respeito
do lugar que o sexo ocupa em sua obra (Orlandi, 2022; Moraes, 2022). Nao por acaso, o trabalho que resultou
no volume Seleta erética de Mdrio de Andrade (2022) foi realizado por trés mulheres: Eliane Robert Moraes, Aline
Novais de Almeida e Marina Damasceno de Sa.
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psicanalista homossexual, trans ou de género nao binario. Ao propor outra questao menos
miseravel ainda, a de saber qual a responsabilidade da psicanalise com a transformacao em
curso da epistemologia binaria vigente, Preciado ouviu da tribuna risadas e insultos, entre
os quais um impropério pouco sutil que nao ficou sem aplausos: “Nao deveriamos permitir
que ele falasse, ele é Hitler” (Preciado, 2022, p. 9). A fala de Preciado foi filmada por celulares
(havia cerca de 3500 psicanalistas no Palais de Congres, em Paris), e seus trechos recortados
foram replicados em diversas linguas nas midias digitais. No ano seguinte, ele publica o texto
integralmente, do qual diz ter lido apenas um quarto para aquela assembleia.

E possivel encontrar registros simpaticos ao discurso de Preciado, e em geral fica
a impressao de que o mal-estar envolto em risos nervosos parecia menos belicoso do que
relatado na versao publicada. Em um deles,® podemos situar o quarto de texto de Eu sou o
monstro que vos fala: Relatorio para uma academia de psicanalistas (2020) entre trechos da apre-
sentacao inicial e as demais partes em que Preciado aborda a diferenca sexual como epis-
temologia politica do corpo, sua crise e as possibilidades de uma nova epistemologia. Tais
pontos essenciais do texto, encarado como manifesto em vez de “conversagao” (Ansermet e
Meseguer, 2020), foram bem desenvolvidos na ocasido: em primeiro lugar, Preciado afirmava
que a epistemologia politica do corpo é histérica e mutante, de modo que o regime da dife-
renca sexual, pressuposto pela psicanalise, nao é natural nem simbélico (Preciado, 2022, pp.
49-63); em segundo, que a epistemologia binaria esta em crise desde os anos 1940, tanto em
funcao dos movimentos das minorias dissidentes quanto pelos novos dados cientificos que
tornaram problematica a atribuicao binaria do sexo (Preciado, 2022, p. 65-75); em terceiro,
por fim, que o abalo profundo da epistemologia binaria, como espécie de nova revolucao
copernicana, cedera espaco a uma outra epistemologia, para a qual a questao decisiva (ndao
s6, mas também da psicandlise) serd a da responsabilidade com um processo coletivo critico
e inventivo que “permita a redistribuicao da soberania e o reconhecimento de outras formas
de subjetividade politica” (Preciado, 2022, p. 85).

A respeito dos dois momentos em que a intervencao produziu desconforto difuso,
certamente a localizagao do simbélico é a que mais incomoda a psicanalise em perspectiva
tedrica. Em geral, vale como regra para o discurso psicanalitico aquilo que Judith Butler des-
taca, ao comentar Antigona, enquanto “separacao da esfera idealizada do parentesco, o sim-
bélico, da esfera do social” (Butler, 2000, p. 3) — como se outros arranjos sociais e de género
fossem algo de intratavel psicanaliticamente. Francois Ansermet, encarregado da mediacao,
mordeu a isca com a afirmacao de que “o cursor do simbélico corre mais rapido do que nés”,
contra-argumentando, nessa linha, que isto “nao significa dizer que ha uma crise do simb6é-
lico, que ‘tudo levanta acampamento’, o Pai, o Edipo etc., mas, pelo contrério, que se trata de
viver nesta nova dimensao” (Ansermet e Meseguer, 2020, n.p.). “Mesmo que tudo levante
acampamento!”, interrompeu Preciado para dizer que concordava, mas que Ansermet queria
corrigiralgo a todo custo. Ansermet logo desvia o foco da questao: para ele e paraa audiéncia,
a psicanalise seria uma pratica de invencao que converge com as exigéncias do “manifesto”
de Preciado. Nessa contemporizacao trivial para sujeitos sentados na norma, deve valer, de
modo reverso, o “tanto pior para os fatos” de Hegel, embora os monstros ainda estejam ai
a serem escrutinados, assujeitados, patologizados, conformados pelo discurso, extermina-
dos fisica e epistemicamente, regulados como maquina, mesmo que seus “corpos outrora

¢ Disponivel em: https://wwwyoutube.com/watch?v=bSBIxJH-8no&t=32s
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monstruosos produzidos pelo regime patriarco-colonial da diferenca sexual” hoje falem e
produzam “saber sobre si mesmos” (Preciado, 2022, p. 85). E é aqui que também se insere
0 “problema” Mario de Andrade, cuja saben¢a é enquadrada no seio de uma histéria familiar
que também pode capturar o discurso sobre sua racialidade; histéria dentro da qual ninguém
sabe dasexualidade de ninguém. Mas também é assim que sua pansexualidade assombrosa,
“quase absurda”, sua “monstruosa sensualidade” nos fala desde uma poética como linha de
fuga para os “sequestros” da questao.

O segundo ponto, que incomoda menos, mas nao tanto, é o pendant da recalcitranciaa
respeito da carta de Mario de Andrade. Preciado dispara francamente:

Nao me digam que a instituicdo psicanalitica nao considerou a homossexuali-
dade um desvio em relagdo a norma: como explicar, de outro modo, que até muito
pouco tempo atras nao houvesse psicanalistas que se identificassem publica-
mente como homossexuais? Pergunto: quantos se definem, hoje, aqui, nesta sala,
publicamente, como psicanalistas e homossexuais?” (Preciado, 2022, p. 58)

Siléncio, novamente risos nervosos, vaias e palmas. Na versao publicada: “Vocés ficam
em siléncio? Ninguém diz nada? Panico na sala. Terror epistémico no diva” (Preciado, 2022, p.
58). Em seguida, Preciado formula de modo cristalino a pergunta que se presta também para
o0 episddio da carta de Mario:

Nao quero forcar o desvelamento de posicdes subjetivas privadas, mas o reco-
nhecimento de uma posi¢do de enunciagio politica em um regime de poder
heteropatriarcal colonial. Ao contrario do que pensa a psicanélise, [...] acredito
que a heterossexualidade seja [..] um regime politico que reduz a totalidade
do corpo humano vivo e sua energia psiquica a seu potencial reprodutor, uma
posicao de poder discursiva e institucional. O psicanalista é epistemoldgica e
politicamente um corpo binario e heterossexual... até que se prove o contrario.
(Preciado, 2022, p. 58-59)

O pedido de Marcelo Bortoloti a CGU parece ter soado como a pergunta de Preciado
aos psicanalistas lacanianos. Se aqui os risos estao preocupados em manter algo como um
simbdlico inalcancavel em sua velocidade, a reacdao que la reacendia a divisao entre o que
é publico e privado —amparada pela carta como se fosse prova de uma vontade (a do autor,
a da familia e a da institui¢ao) — é o indice de um desentendimento da questao, que leva ao
sequestro. Pois, assim como Preciado nao esta forcando ninguém a sair do armario (mas se
sair, tanto melhor), também a revelacdo da carta nao é um pedido para que se abram todos
os arquivos com o fito de saber quem é sujeito desta ou daquela identidade sexual, como se
a mera possibilidade fosse o desestabilizador das relacoes entre a instituicao familia (hete-
ropatriarcal) e as demais instituicoes (inclusive a do autor), conforme ilumina a entao presi-
denta da Casa de Rui Barbosa:

Deixar de expor um contetido a pedido do préprio dono nao é censura. Estamos
falando de documentos privados. A decisdo de revelar ou ndo tem de ser da fami-
lia.[...] Se ndo pudermos atender aos pedidos das familias no momento da doagao,
para onde irdo esses documentos tdo importantes? Podem acabar se perdendo.
(apud Ritto, 2015, n.p.)
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Ao relativizar a sexualidade de Mario, a leitura mais refinada de Wisnik também é
vitima dessa confusao, porém fisgada pelo jargao psicanalitico que mantém a instituicao
familiar nos arcanos do simbdélico. Mas, voltando ao que diz Preciado, o que aqui se per-
gunta as instituicoes e a teoria literaria é se também estao dispostas a reconhecer uma
posicao de enunciacao politica em um regime de poder heteropatriarcal colonial. E mais:
se a teoria literaria tera parte nisto que Preciado descreve como nova revolucao coperni-
cana ap6s o abalo da epistemologia binaria. Talvez levar a sério a sexualidade de Méario
seja um caminho para decidir sobre a Gltima questao. Sobre a primeira, vale experimentar
a hipotese de que Mario esteve em uma posicao de enunciacao na qual seu erotismo e sua
feminilidade sao questoes politicas primordiais.

Em carta a José Osorio de Oliveira (1 ago. 1934), ele questiona: “Ha no meu ser uma
feminilidade essencial que me da um poder extraordinario de adaptagao. Sera mesmo femi-
nilidade, passividade, ou antes vollpia incessante, quase monstruosa?” (Andrade, 2022, p.
294) Na oscilacao entre uma performance de género e de sexualidade, talvez tenhamos mais
a aprender com o touro Ferdinando sobre Macunaima.
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