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Sonho e desilusão: posições do narrador contra a 
alienação em Recordações do escrivão Isaías Caminha
Dream and disillusionment: positions of the narrator against 

alienation in Recordações do escrivão Isaías Caminha

Resumo: Entre uma vida movida por sonhos e a desilu-
são pelo fracasso de suas realizações move-se a prosa de 
Lima Barreto em Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
cujo efeito é um duplo movimento contra a alienação. 
Desse modo, buscamos compreender como a desco-
berta de si mesmo e o infrutífero esclarecimento de 
Isaías contribuem para o desencantamento do mundo. 
Inicialmente, ficou evidente o inevitável choque entre 
o alheamento social do narrador-personagem e uma 
sociedade preconceituosa e excludente, assim, a des-
coberta de si mesmo é também a descoberta desse 
Outro. Como desdobramento, o esclarecimento, para 
um mulato, não lhe garante um lugar entre os privile-
giados, ao contrário, ilumina as contradições sociais, 
aumentando-lhe as dores e os sofrimentos. Finalmente, 
em um mundo desencantado, percebe que parte da 
sociedade brasileira é moldada por interesses escusos, 
relações paternalistas e clientelistas.

Palavras-chave: sonho; desilusão; esclarecimento; 
desencantamento; alienação.

Abstract: Between a life driven by dreams and disillu-
sionment due to the failure of his achievements, Lima 
Barreto prose moves in Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, whose effect is a double movement against 
alienation. In this way, we seek to understand how the 
discovery of oneself and the fruitless enlightenment of 
Isaías contribute to the disenchantment of the world. 
Initially, the inevitable clash between the social alien-
ation of the narrator-character and a prejudiced and 
excluding society became evident, thus, the discovery 
of oneself is also the discovery of this Other. As a conse-
quence, enlightenment, for a mulatto, does not guaran-
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tee him a place among the privileged, on the contrary, 
it illuminates social inconsistencies, increasing his pain 
and suffering. Finally, in a disenchanted world, he per-
ceives that part of Brazilian society is shaped by vested 
interests, paternalistic and clientelist relationships.

Keywords: dream; disillusionment; clarification; 
disenchantment; alienation.

1 Introdução

Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha temos o caso curioso de um personagem-escritor que 
conta sua própria vida como narrador-personagem (procedimento que mais tarde dá forma 
a São Bernardo, de Graciliano Ramos, através de Paulo Honório). O Isaías-escritor, que registra 
suas recordações à noite, nas horas vagas, sobre o Isaías-personagem, já adianta ao leitor: 
“Não é o seu valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que almejo” (Barreto, 
2021, p. 73).

A obra de estreia de Lima Barreto tinha uma pretensão clara: “Mandei as Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha, um livro desigual, propositalmente malfeito, brutal por vezes, mas sin-
cero sempre. Espero muito nele para escandalizar e desagradar.” Na mesma carta, endereçada 
a Gonzaga Duque, confessa que também tinha outro romance, o Gonzaga de Sá, mas o consi-
derou “um tanto cerebrino, o Gonzaga de Sá, muito calmo e solene, pouco acessível, portanto” 
(Barreto, 1956a, p. 169). De certa forma, Isaías Caminha escandalizou e desagradou, posto que 
atacava a imprensa, as letras e a política republicana, além do preconceito de cor, entre outros 
aspectos da vida brasileira, colocando-se na contramão da maquiagem do projeto de moder-
nização que ocorria no Rio de Janeiro. Esse foi um dos motivos pelos quais o jovem escritor foi 
incompreendido e intencionalmente excluído do mundo das letras de seu tempo.

A crítica às contradições que permeavam a sociedade brasileira no início do século XX 
é apresentada, em Isaias Caminha (2021), em três momentos que se complementam: a des-
coberta de si mesmo, em uma sociedade de classes; a dialética do esclarecimento para um 
mulato, ao lado das forças sociais dominantes; e, como resultado dessa dupla confluência, o 
desencantamento do mundo. Para tanto, tem-se um narrador que, tal como em Kafka, “Por 
meio de choques ele destrói no leitor a tranquilidade contemplativa diante da coisa lida” 
(Adorno, 2003, p. 61). Esses três passos, interpretados de forma dialética, buscam evidenciar 
como as posições do narrador, oscilantes entre sonho e desilusão, convertem-se estetica-
mente em mecanismo contra a alienação.

2 A descoberta de si mesmo

As mediações que guiam o pensamento de Isaías têm como base, inicialmente, sua relação 
familiar e a consciência da instrução que possui, esta advinda da educação que recebera. 
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Nada, no início do romance, aponta na direção de uma educação para a vida, um conhecer a 
si mesmo ou de saber sua posição social em relação à coletividade. Essa constatação é singu-
lar, porque “A fantasia poética do narrador consiste precisamente em inventar uma história e 
uma situação nas quais se expresse ativamente esta ‘essência’ do homem, ou seja, o elemento 
típico do seu ser social” (Lukács, 2009, p. 205). Tendo em vista que a construção desse narrador
-personagem, sob tais designações, é intencional, convém mostrar de que maneira se desfaz 
a alienação de si mesmo na figura de um pobre mulato no início do século XX.

A alienação aparece pela primeira vez como um problema decisivo sobre a relação do 
homem com o mundo em Hegel, entretanto, sob o ângulo lógico-filosófico da consciência: 
“De início, a consciência-de-si é ser-para-si simples, igual a si mesma mediante o excluir de si 
todo o outro. Para ela, sua essência e objeto absoluto é o Eu; e nessa imediatez ou nesse ser 
de seu ser-para-si é [um] singular” (Hegel,1992, p. 128). Ainda que não dê conta de toda a pro-
blemática que envolve a construção do narrador-personagem de Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, a concepção hegeliana de um “espírito” que amadurece através da “experiência”, no 
contato com o Outro, é pertinente para se compreender o estágio inicial do alheamento social 
de Isaías Caminha:

Acentuaram-se-me tendências; pus-me a colimar glórias extraordinárias, sem 
lhes avaliar ao certo a significação e a utilidade. Houve na minha alma um tumul-
tuar de desejos, de aspirações indefinidas. Para mim era como se o mundo me 
estivesse esperando para continuar a evoluir… (Barreto, 2021, p. 18).

O narrador-personagem que se apresenta nesse trecho, cheio de sonhos e aspirações, 
parece guiado por uma motivação confusa, posto que era incapaz de avaliar as consequên-
cias de seus anseios. Esse pensamento ocorre logo após Isaías entrar para o curso primário, 
quando as ideias surgiam de maneira vaga. O não reconhecimento de si, pelo não reconheci-
mento desse Outro, faz com que suas decisões sejam guiadas pelo acaso. Nesse sentido, o foco 
narrativo dará luz a dois episódios que serão fundamentais para a decisão do jovem mulato 
de ir para o Rio de Janeiro em busca de melhores condições. O primeiro deles se materializa 
quando “ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda hora e a todo instante, na minha gló-
ria futura” (Barreto, 2021, p. 18). Não há, nessa passagem, qualquer relação com a realidade 
objetiva com a qual Isaías pudesse antever possíveis efeitos de suas decisões, apenas uma voz 
de si para si a prometer-lhe um futuro promissor. O segundo episódio é ainda mais elucida-
tivo da capacidade criativa de Lima Barreto, ao conferir a seu personagem uma ingenuidade 
que poderia sugerir pena, mas que adquire sentido mais profundo como parte da ação que 
envolve o imaginário social que aprisiona o negro recém-liberto no início do século XX:

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galo-
pavam, e, ao longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada 
nelas. A mancha aproximava-se e, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-
se; por fim, um bando de patos negros passou por sobre a minha cabeça, bifur-
cado em dois ramos, divergentes de um pato que voara na frente, a formar um V. 
Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal animador, como bom augúrio do meu 
propósito audacioso (Barreto, 2021, p. 19).
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O curioso dessa cena são as contradições entre os sinais apresentados e a interpreta-
ção de seus sentidos por Isaías. No imaginário popular, “pardas nuvens cinzentas”, “mancha 
escura” e “patos negros”, passando sobre a cabeça de um indivíduo, sugerem o presságio de 
que algo negativo estaria para acontecer, mas Isaías os entende como o prenúncio de algo 
positivo, simbolizado no “V”, que poderia ser de qualquer outra palavra, mas para ele era a 
inicial de “Vai”, determinando sua partida para o Rio de Janeiro. Há também um pato que voa 
sozinho, distante do rebanho, e bem poderia representar o destino do pobre mulato, entre-
tanto foi ignorado na esperançosa interpretação da cena descrita.

O que a linguagem barretiana materializa na ingenuidade dos dois episódios, con-
cretizados por uma esperança no acaso, é o desconhecimento de si mesmo e a incerteza num 
futuro que se mostrará cada vez mais turvo. Isaías é negro/mulato, pobre e vive com os pais 
em uma cidade interiorana. Nesse “mundo”, sua consciência ainda não alcança a complexi-
dade que envolve as relações sociais de seu tempo, internalizadas, mais tarde, no romance 
pelas contradições de um país que acabara de abolir a escravidão, pelo menos formalmente, 
e proclamar-se como República, menos por vontade em tornar a “coisa pública” que por inte-
resses de uma pequena elite empresarial e militar.

O sonho que motiva a ida de Isaías ao Rio tem como base mudar a sua condição de 
vida, e para isso deseja ser doutor. Antes de iniciar sua viagem, começa a refletir sobre as van-
tagens da tal realização: “Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilé-
gios esse título dava! Podia ter dois e mais empregos apesar da Constituição; teria direito à 
prisão especial e não precisava saber nada. Bastava o diploma” (Barreto, 2021, p. 24). O encan-
tamento com o título de doutor, como podemos perceber, não está relacionado, em primeiro 
lugar, com a possibilidade de adquirir conhecimento e sabedoria, mas com a possibilidade 
de ser reconhecido e respeitado, apresentar-se com adereços característicos e, finalmente, 
poder ter direitos especiais, prerrogativas e privilégios. A observação irônica que se faz nesse 
ponto está presente em outros escritos de Lima Barreto, pois são conhecidas suas críticas ao 
bacharelismo e pedantismo dos falsos intelectuais considerados socialmente como doutores. 
Nesse sentido, no suposto alheamento de Isaías ao que representaria para si tornar-se doutor, 
encontramos uma sátira ao referido título, quando, por exemplo, ao alcançar seu objetivo, 
conseguiria exprimir as ideias que se contorciam no seu cérebro; ou comportando-se como 
um “sapo-intanha”, “inflado e grosso”; e, finalmente, poder desrespeitar a Constituição e ter 
direito à prisão especial. Ironicamente, para alcançar tudo isso não necessitava ter grandes 
qualidades intelectuais, apenas o diploma (Cf. Freire, 2013).

Em passagens anteriores, identificamos um indivíduo que ainda não está plenamente 
consciente de sua classe, mas quando está se organizando para deixar sua cidade natal, Isaías 
encontra sinais em sua mãe que parecem expressar algo suspeito: “Não sei que de raro, excep-
cional e delicado, e ao mesmo tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olha-
res de amor e espanto, de piedade e orgulho” (Barreto, 2021, p. 25). O comportamento de sua 
genitora, dividida entre sentimentos opostos, é marcado por um simples olhar, mas um olhar 
enigmático de quem sabe que o filho encontrará uma sociedade que o sentenciará através de 
um “Decifra-me ou te devoro”, tal qual o antigo mito da esfinge de Tebas, que observava os 
viajantes que passavam pela cidade impondo-lhes um enigma que poderia determinar o fim 
de suas vidas ou proporcionar-lhes um recomeço.
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A mãe de Isaías não consegue dizer quem ele é e o que ele representa para a socie-
dade, é incapaz de avisar-lhe diretamente sobre os perigos, sofrimentos e decepções que 
enfrentaria, porém, seu choro pode ser tomado como resposta:

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abraço, afastou-se um 
pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me lançava sempre, fosse 
em que circunstância fosse, onde havia mesclados, terror, pena, admiração e amor.
— Vai, meu filho — disse-me ela afinal. — Adeus!… E não te mostres muito, por-
que nós…
E não acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei chorando (Barreto, 2021, p. 26).

A última oportunidade de, no seio familiar, encontrar respostas sobre tanta descon-
fiança e medo em relação a seu destino na capital, apesar da boa formação escolar e de sua 
aptidão intelectual, é suprimida pelo choro de sua mãe. Apesar de não conseguir alertá-lo 
sobre suas ingênuas ilusões, a expressão “porque nós…”, tomada pelo pranto, parece querer 
resgatar o aforismo no templo do Oráculo de Delfos que orienta: “Conhece-te a ti mesmo e 
conhecerás os deuses e o universo”.

O conhecimento de sua condição social tem início durante a viagem para a capital, 
quando faz uma pausa em uma estação para comer. Tudo que havia de inquietante e indeci-
frável começará a fazer sentido para o pobre mulato, inclusive o choro de sua mãe durante a 
partida. O que ela fora incapaz de comunicar, a sociedade o fará sem a menor piedade:

Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me 
o troco reclamei: “Oh!”, fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. “Que pressa 
tem você?! Aqui não se rouba, fique sabendo?” Ao mesmo tempo ao meu lado, um 
rapazola alourado reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O 
contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me lançaram, mais cresceu 
a minha indignação. Curti durante segundos uma raiva muda, e por pouco ela não 
rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da dife-
rença dos dois tratamentos. Não atinei; em vão passei em revista a minha roupa e 
a minha pessoa… […] Demais, a emanação da minha pessoa, os desprendimentos 
da minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e bondade… Por que seria, 
então, meu Deus? (Barreto, 2021, p. 27-28).

O episódio com o caixeiro, na estação, mostra que Isaías ainda é estranho a si mesmo, 
dado que ainda não há estranhamento com o Outro, por isso as descobertas tardias sobre 
seu Eu. O que começa a se estabelecer, de modo mais claro, é que a descoberta de si mesmo 
não é apenas o reflexo de sua imagem no espelho, “a consciência-de-si é a reflexão, a par-
tir do ser do mundo sensível e percebido; é essencialmente o retorno a partir do ser-Outro” 
(Hegel,1992, p. 120). Nesse caso, um oposto a si mesmo começa a ser percebido, dando início 
a um novo movimento na consciência.

Quando finalmente se encontra no Rio de Janeiro, Isaías descobre formas mais com-
plexas de identificação entre os indivíduos. Percebe que, em uma sociedade de aparências, 
quem eu sou depende de como eu me apresento esteticamente. Olhando as vitrines das lojas, 
fica abismado com peças “frágeis e caras”: botinas, chapéus, linho de roupas brancas e gravatas 
que pareciam convidar-lhe: “Veste-me, ó idiota! nós somos a civilização, a honestidade, a con-
sideração, a beleza e o saber. Sem nós não há nada disso; nós somos, além de tudo, a majestade 
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e o domínio!” (Barreto, 2021, p. 45). Em uma cidade que começava a “enfeitar-se”, buscando um 
ideal de modernização inspirado nos padrões parisienses, os valores sociais e morais passa-
vam pelo filtro do “enfeite” do indivíduo. Não tendo condições financeiras para “enfeitar-se”, 
e carregando o estigma da cor, mas morando em um hotel em que se hospedavam pessoas 
abonadas, Isaías é acusado de um suposto roubo que teria ocorrido no estabelecimento:

— Raposo, vou sair: há alguma coisa?
— Nada, capitão Viveiros.
— E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal “mulatinho”?
Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lágrimas 
me vieram aos olhos (Barreto, 2021, p. 66).

O tópico em destaque se refere ao momento em que Isaías foi chamado a depor na 
delegacia, enquanto esperava atender à humilhante intimação. Sentiu-se ferido ao ouvir o 
injurioso diminutivo e sua significação. A dor lhe veio quando contrapôs o tal diminutivo e 
sua valoração a quem, de fato, se considerava: um indivíduo com acesso aos estudos, consi-
derado no colégio, delicado e sensível, inteligente e estudioso e, por isso, superior e digno. 
Essa avaliação de si mesmo fez com que a designação do capitão Viveiros o ferisse “como uma 
bofetada”. Desde o episódio no qual Isaías observa peças numa vitrine, a narrativa parece não 
mais se limitar a uma interpretação da descoberta de si mesmo por uma reflexão lógico-filo-
sófica do espírito, em que o universal leva ao particular. A postura do narrador-personagem, 
agora, aparece justaposta a relações histórico-sociais de uma realidade contraditória e anta-
gônica, nas quais o particular conduz ao universal, pois:

Somente quando as formas objetificadas assumem tais funções na sociedade, 
que colocam a essência do homem em oposição ao seu ser, subjugam, deturpam 
e desfiguram a essência humana pelo ser social, surgem a relação objetivamente 
social da alienação e, como consequência necessária, todos os sinais subjetivos de 
alienação interna (Lukács, 2003, p. 27).

Sendo assim, as contradições de uma sociedade de aparências, preconceituosa e eli-
tista começam a fazer sentido no imaginário do mulato interiorano, tanto no caso das vitrines 
das lojas, quanto no do capitão Viveiros. Mais tarde, o narrador-personagem vai confessar-
nos como as incoerências da vida foram identificadas: “Na viagem, vira-as manifestar-se; no 
Laje da Silva, na delegacia, na atitude do delegado, numa frase meio dita, num olhar, eu sen-
tia que a gente que me cercava, me tinha numa conta inferior” (Barreto, 2021, p. 77). A ação na 
narrativa conduz o narrador-personagem a perceber que os brancos “viam no liberto o ex-es-
cravo e tentavam tratá-lo como tal” (Fernandes, 2008, p. 89). Desse modo, Isaías reflete que os 
caminhos se fecham não apenas por conta de sua doçura, sangue covarde, defeitos de caráter 
e por relegar sua felicidade às mãos de um deputado, mas pela forma como o tratam, julgam 
e o condenam injustamente.

A conjunção da descoberta de si mesmo, como desalienação interna, e a descoberta 
de uma sociedade ou classe, a amplitude do ser social, aparece nas confissões da vida pessoal 
que Isaías faz a Loberant. Seu chefe se surpreende, simplesmente, por saber que seu modesto 
empregado tinha mãe, nasceu em um ambiente familiar e foi educado. O que para Isaías 
representava um esforço sobre-humano, para ele, ao contrário, parecia algo natural. Somente 
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depois de algum tempo percebe que para Loberant, “como para toda a gente mais ou menos 
letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento são todos iguais, mais iguais 
ainda que os cães de suas chácaras” (Barreto, 2021, p. 188). Considerar que os negros são todos 
iguais, ao ponto de equivalerem aos cães das chácaras dos abonados, faz com que o narra-
dor-personagem não apenas identifique o modo como parte da sociedade o enxerga, mas se 
manifeste denunciando a condição do negro numa sociedade de classes, mostrando a insu-
ficiência do projeto abolicionista, no qual “a reintegração do sistema de relações raciais ficou 
entregue a processos sociais espontâneos” (Fernandes, 1972, p. 31).

3 “Dialética do esclarecimento”1 para um mulato

A busca de Isaías pelo esclarecimento encontra inspiração em seu próprio seio familiar: “A 
tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível mental do meu meio familiar agiram 
sobre mim de um modo curioso: deram-me anseios de inteligência” (Barreto, 2021, p. 17). Tais 
anseios não são aguçados por regularidades, mas por assimetrias: “O espetáculo de saber do 
meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de outros parentes dela, surgiu aos meus 
olhos de criança, como um deslumbramento” (Barreto, 2021, p. 17). Notamos que a inspiração 
de Isaias é seu pai, pois via nele grande capacidade para explicar tudo, amplo domínio de 
linguagem, fatores que certamente lhe trariam felicidade, riqueza, respeito e consideração. 
O inquieto mulato acreditava que o saber mudava de algum modo as pessoas, e se sua mãe 
era triste e humilde era porque não tinha conhecimentos sobre as estrelas e a natureza da 
chuva, como o seu pai. Dedicado aos estudos: “Quando acabei o curso do Liceu, tinha uma boa 
reputação de estudante, quatro aprovações plenas, uma distinção e muitas sabatinas ótimas” 
(Barreto, 2021, p. 18). Até aqui, o narrador-personagem parece querer dizer ao leitor que, após 
todo esse brilhante percurso escolar, alcançar as suas metas seria uma questão de tempo.

A notícia de que o antigo colega de escola, Felício, se formou em farmácia e recebeu 
grande reconhecimento na capital, apresenta-se como uma eventualidade que poderia suge-
rir a Isaías o merecido destaque no Rio de Janeiro. Então pensou consigo mesmo: “O Felício! 
Tão burro! Tinha vitórias no Rio! Por que não as havia eu de ter também — eu que lhe ensi-
nara, na aula de português, de uma vez para sempre, diferença entre o adjunto atributivo 
e o adverbial? Por quê!?” (Barreto, 2021, p. 19). Felício só aparece nesse ponto da narrativa e 
em outro momento quando Isaías encontra outro antigo colega, Agostinho Marques. Assim, 
sua presença pode passar quase despercebida, mas ele representa, primeiro, uma motiva-
ção a mais para o narrador-personagem deixar o interior, pois, se Felício, que era “tão burro”, 

1 O termo “Dialética do esclarecimento”, usado como parte do título dessa seção, foi apresentado originalmente 
por Adorno e Horkheimer (1985) em sua Dialética do esclarecimento. Esses teóricos discutem como o esclareci-
mento, que deveria servir ao homem, converteu-se em ferramenta de dominação do próprio homem. Ou seja, 
como a razão iluminista caminhou para uma razão instrumental na modernidade. A analogia que fazemos 
nesse estudo não possui relação direta com a teoria dos escritores alemães. Pegamos o termo emprestado, 
mas para mostrar como o esclarecimento do protagonista de Recordações do escrivão Isaías Caminha – um jovem 
letrado, educado, digno e repleto de outras qualidades que o colocam acima da grande maioria com quem se 
relaciona –, ao invés de proporcionar-lhe uma vida confortável e feliz, transforma-se num pandemônio, através 
do qual ele alimenta suas dores. De outro modo, esses outros, menos aptos a posições sociais de destaque, con-
seguem a desmerecida ascensão social.
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conseguiu vencer na capital, qualquer um conseguiria, pensa Isaías. O leitor vai lembrar-se 
de Felício em um segundo momento, quando o “por quê!?” será respondido da forma mais 
dolorosa, em uma sociedade que seleciona os vencedores de forma muitas vezes duvidosa.

A confiança em si mesmo, em sua capacidade intelectual, faz Isaías prescindir dos con-
selhos do seu tio Valentin, quando sua tia sugere que ambos tratem do assunto da viagem: 
“— Ora qual! — fiz eu com enfado. — Para que Valentim? Não sou eu rapaz ilustrado? Não 
tenho todo o curso de preparatórios? Para que conselhos?” (Barreto, 2021, p. 20). Para alguém 
que se preparou e recebeu a ilustração necessária, os conselhos lhe pareciam desnecessários. 
Por outro lado, via na figura da mãe: o corpo debilitado por conta dos trabalhos pesados, a 
pele com manchas semelhantes a fumaça e no olhar temeroso, um sinal: “Supus que adivi-
nhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e dores que a educação e inteligência, 
qualidades a mais na minha frágil consistência social, haviam de trair fatalmente” (Barreto, 
2021, p. 25). Pela primeira vez, o jovem escrivão reconhece que o seu esclarecimento parece 
ser incompatível com a sua condição de mulato e, ao invés de trazer-lhe benefícios, estava 
mais propenso a provocar-lhe dissabores.

Após algumas desilusões na capital, em especial o desdém do deputado Castro com 
sua carta de recomendação, as pessoas nas ruas e a classe trabalhadora mereceram uma 
observação crítica e angustiada por parte de Isaías:

E ficava assombrado que aquela gente não notasse o meu desespero, não sentisse 
a minha angústia… “Imbecis!”, pensei eu. Idiotas que vão pela vida sem examinar, 
vivendo quase por obrigação, acorrentados às suas misérias como galerianos à 
calceta! Gente miserável que dá sanção aos deputados, que os respeita e prestigia! 
Por que não lhes examinam as ações, o que fazem e para que servem? Se o fizes-
sem… Ah! se o fizessem! Que surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da resignação 
de vocês, das privações de todos tiram ócios de nababo e uma vida de sultão… 
(Barreto, 2021, p. 59-60).

O fragmento acima nos faz lembrar do questionamento kantiano: “Se for feita então a 
pergunta: «vivemos agora em uma época esclarecida [aufgeklärten]»?, a resposta será: «não, 
vivemos em uma época de esclarecimento [«Aufklärung»]” (Kant, 1985, p. 112). Desse modo, a 
posição esclarecida de Isaías entra em contraste com a postura da população, indiferente aos 
mandos e desmandos dos deputados que levam uma vida de sultão enquanto zombam do 
sofrimento da nação. A representação desse ser responsável pelo esclarecimento, um negro/
mulato, em uma época notadamente não esclarecida, preconceituosa e excludente, faz com 
que sua virtude não tenha o espaço necessário para prosperar.

Por conseguinte, o sonho de ser doutor, que impulsiona Isaías a ir para a capital, se 
torna cada vez mais distante, isso o faz desistir dos estudos e sentir a necessidade de buscar 
um emprego: “Nas duas primeiras, recuei passado o primeiro ímpeto; na terceira, fi-lo de tal 
modo, tão transtornado, tão lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus livros 
para apurar algum dinheiro” (Barreto, 2021, p. 83). Não conseguindo o emprego, e tendo suas 
qualidades ignoradas, ironicamente precisa vender os livros, pois são agora tão inúteis quanto 
o seu conhecimento em uma sociedade com espaços limitados para alguém de sua condição. 
Como o dinheiro que havia levado estava acabando, opta por morar em uma “casa de cômo-
dos”, onde as dificuldades são prementes: “Jantava, uns dias; em outros, almoçava unicamente; 
e houve muitos em que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca Nacional, para onde 
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muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet” (Barreto, 2021, p. 84). A fome e a 
intelectualidade na leitura de autores franceses clássicos revestem o enredo de uma fina iro-
nia. Em qual sociedade um indivíduo com tamanho saber teria seus caminhos fechados? O 
romance vai dando forma às contradições da sociedade brasileira conforme o leitor vai desco-
brindo a resposta. Talvez por isso, “o romance do período capitalista pode oferecer um quadro 
da sociedade na totalidade viva e dinâmica de suas contradições” (Lukács, 2009, p. 207).

Para não morrer de fome, Isaías aceita o emprego de professor e secretário pessoal do 
advogado Agostinho Marques. Mesmo sendo explorado, sente grande falta quando o advo-
gado viaja para o Norte, pois os sofrimentos e a fome aumentam: “Lá chegava uma ocasião 
em que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente, 
me convidava a jantar; e se não fossem eles, eu talvez tivesse morrido de inanição ou furtado 
bolos às confeitarias” (Barreto, 2021, p. 95). De educado e instruído a quase morto por inani-
ção, essa foi a reviravolta na vida do pobre mulato.

Uma nova reviravolta ocorre quando Isaías consegue se estabelecer como contínuo 
no jornal O Globo, a convite do russo Gregoróvitch Rostóloff, jornalista da redação. O esclare-
cimento se rende ao imediatismo da necessidade: “No começo, custei a conformar-me com a 
posição de contínuo, mas consolei-me logo, ao lembrar-me dos meus heróis do Poder da von-
tade; e não foi sem desgosto que aceitei as fatiotas daqueles desconhecidos” (Barreto, 2021, 
p. 115). Isaías se mostra consciente de que o emprego adquirido é um paliativo para a crise 
que vinha passando, encontra resignação no que, pelo contexto, parece ser a obra do escocês 
Samuel Smiles. Mesmo assim, sente a distância entre o que se apresentava como possibili-
dade e seu sonho desmoronado.

Ao se estabelecer como funcionário do O Globo, passa a fazer críticas severas, mas coe-
rentes, a cada um dos membros da repartição: “A vaidade dos desconhecidos da imprensa 
é imensa! Todos eles se julgam com funções excepcionais, proprietários da arte de escre-
ver, acima de todo o mundo” (Barreto, 2021, p. 139). Estes, não se reconhecem como simples 
empregados e se consideram cheios de qualidades com suas notícias cheias de chavões e com 
a ignorância de quem “copia os processos dos romancistas, as frases dos poetas e deturpa os 
conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo com uma habilidade simiesca…” (Barreto, 
2021, p. 140). Apesar de consciente da atmosfera suja dos jornais, o narrador-personagem 
estava diante de um dilema: desistir de fazer parte desse ambiente e morrer de fome ou acei-
tar a submissão e ter certa estabilidade? A resposta parece óbvia.

A obviedade da resposta não exime o sofrido mulato de fazer uma autocrítica: 
“Lembrava-me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a não pusera ao estudo e 
ao trabalho com a força de que era capaz”. Mesmo ciente dos motivos que o levaram a isso: 
“Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de falta de decisão e mais amolecido agora com 
o álcool e com os prazeres… Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro…” 
(Barreto, 2021, p. 198). Ao invés de condenar-lhe, a sua autocrítica é sua defesa. Ele percebe 
que sua capacidade intelectual é irrelevante para uma sociedade que classifica os indivíduos 
não por suas qualidades, mas por questões clientelistas e paternalistas, “uma sociedade de 
classes, [na qual] os mais ricos conseguem maior representação e sufocam quem se contra-
põe aos seus interesses” (Kothe, 2004, p. 50). Nesse contexto, portanto, não ser guiado por 
uma razão instrumental seria a maior qualidade, mas, ironicamente, o maior defeito de Isaías. 
Caso ele se adequasse ao seu lugar de origem e desconhecesse o intricado jogo de interesses 
que rege a sociedade, possivelmente seria feliz, ainda que essa felicidade fosse ilusória. Tudo 
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isso faz com que seu mundo de sonhos, e a sociedade em geral, se desencante e ganhe con-
tornos tangíveis.

4 O desencantamento do mundo

A capacidade imaginativa de Lima Barreto, através de um suposto escritor que está narrando 
suas recordações, dá luz a um mundo desencantado. Não, exatamente, no sentido de que: 
“Desencantar o mundo é destruir o animismo” (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 20), quando os 
homens, em seu trajeto para a ciência moderna, renunciaram à subjetividade para focar em 
fórmulas e regras; e sim pelo prisma de uma literatura que busca desencantar o mundo justa-
mente onde o sentido parece estar dissolvido na mecanicidade do cotidiano. Em vista disso, 
a estética do romance ganha forma pela composição de cenas que representam momentos 
importantes na formação da sociedade brasileira nos primeiros anos da República. Ao lado 
dos que glorificavam os ideais de modernidade da Belle Époque, surge a crítica de Lima Barreto, 
com uma postura contrária aos que desejavam maquiar a realidade inspirados nos modelos 
europeus (Cf. Sevcenko, 1999).

As recordações, materializadas pelo escritor Isaías, sobre o personagem escrivão, 
dividem a obra em três momentos que se complementam, ora no tempo do narrador-per-
sonagem, ora no tempo do escritor-personagem. Depois de descobrir a si mesmo, em uma 
sociedade de aparências; de perceber que seu esclarecimento não mudou de forma conside-
rável a sua sorte em uma sociedade de classes, que sentencia o indivíduo através de pré-julga-
mentos; o mundo de ilusões, encantado, perde a sua “aura” e entra em choque com o mundo 
do narrador-personagem. Desse modo, “a própria alienação torna-se um meio estético para 
o romance” (Adorno, 2003, p. 58). Esse procedimento se opõe ao relato, à mera descrição de 
situações objetivas. Um exemplo representativo ocorre na chegada de Isaías à capital. Por ser 
de uma cidade interiorana, as imagens que ele tinha do Rio de Janeiro se baseavam na descri-
ção que lhe haviam feito e nas expectativas que alimentaram sua partida:

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para onde dava a estação, tive 
uma decepção. Aquela praça inesperadamente feia, fechada em frente por um 
edifício sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me 
os que me representavam a cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca 
gente e, do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lama-
centas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma (Barreto, 2021, p. 30).

A discrepância entre a idealização da capital brasileira do início do século XX e sua 
imagem real causa, à primeira vista, grande decepção, ao ponto de tamanha enganação equi-
valer a uma bofetada. Às ruas, praças, casas e edifícios feios, mal planejados, junta-se a pouca 
circulação de pessoas em ruas lamacentas. A observação desses espaços decepcionantes con-
trasta com a beleza da rua do Ouvidor, “iluminada e transitada”, a rua dos “lentos passeios 
elegantes”. O que o narrador-personagem destaca, com essa dupla apreciação, é a existência 
de espaços destinados a públicos específicos, nos quais o aspecto físico adquire configuração 
social. Logo, as diferenças entre as duas ruas marcam as desigualdades entre as classes sociais 
em cada caso. Não há um Rio uniforme e acessível a todos. A profundidade da composição é 
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alcançada não apenas pela necessária descrição objetiva do espaço, mas pela subjetividade 
no efeito que a disparidade do aspecto visual provoca no narrador-personagem.

Outro caso que provoca uma mudança de perspectiva em Isaías transcorre no âmbito 
da política. Sabemos que o jovem mulato foi para o Rio de Janeiro confiante numa carta de 
recomendação que entregaria ao deputado Castro. O local da primeira tentativa de entrega 
foi a Câmara dos Deputados, mas o objetivo não foi alcançado, pois era proibido falar com 
um deputado se não tivesse um ingresso. Assim, o personagem resolveu observar os atos 
dos legisladores sentado no último degrau de uma arquibancada. Inicialmente, a figura 
dos deputados representava seres extraordinários, quase míticos: “Imaginava-os com uma 
tresdobrada força de sentidos e inteligência, podendo prever, adivinhar, sentindo antes de 
expressos os desejos, as necessidades de cada um dos milhões de entes que sofriam e viviam” 
(Barreto, 2021, p. 39). O responsável por despertar a desconfiança em seres tão especiais foi o 
deputado Castro. Sua figura estava em desacordo com as capacidades que deveria possuir um 
membro de sua notável função. Mesmo assim, “Era uma exceção, mas certamente os outros 
deviam ser quase semideuses, mais que homens” (Barreto, 2021, p. 40). O pobre escrivão custa 
a desfazer-se da imagem que tinha dos representantes da nação, porém, o início dos traba-
lhos na casa legislativa o faz notar certas incoerências. Após ouvir o discurso do deputado 
Carlos Barromeu, que defendia o chefe de polícia de Santa Catarina contra as acusações de 
um jornalista, e de ouvir o discurso esparso do deputado Jerônimo Fagot, sobre a economia, 
percebe o desinteresse dos próprios colegas legisladores, cujas preocupações não pareciam 
ser de interesse da nação:

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lábios: movia a boca e gesti-
culava como um doido furioso. Os colegas desapegados da sua eloquência divi-
diam-se em grupos. À esquerda, lá ao longe, quase na minha frente, alguns viam 
cartões-postais; um outro, sob os meus pés, isolado no burburinho, escrevia febril-
mente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de três, 
à esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco à 
direita, um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, 
esquecido no sono, por detrás de um par de óculos azuis, roncava perceptivel-
mente (Barreto, 2021, p. 42).

A expressividade exagerada de Fagot e a indiferença dos demais colegas, ocupados 
com atividades inúteis ou dormindo, é um sintoma da inexistência de um ideal coletivo na 
condução dos pais. Uma questão aparentemente óbvia, mas transformada, intencional-
mente, em surpresa pelo romancista, fez com que Isaías ainda perguntasse, na saída, a um 
popular: “Que faz essa gente, hoje, aqui?”. “Que fazem”, respondeu-me, “sei lá…” Isto é, expli-
cou-me logo o que fazem sempre: leis” (Barreto, 2021, p. 42). Fazer leis é uma ironia para dizer 
que não fazem nada de efetivo, além de defender seus próprios interesses e os daqueles sob 
sua proteção. Sabemos que Lima Barreto tinha certa aversão à política, não ao ser político, 
mas à “indústria política”: “Não há assunto que mais me repugne do que aquilo que se chama 
habitualmente política.” Enxergava os políticos como “um ajuntamento de piratas mais ou 
menos diplomados que exploram a desgraça e a miséria dos humildes” (Barreto, 1956b, p. 
33). Essas descobertas e surpresas, que descortinam a vida brasileira, mostram um “impulso” 
dialético característico do romance de Lima Barreto: a busca pela compreensão da vida exte-
rior torna-se um meio de sublimar o que é substancial, não como expressão superficial, mas 
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no sentido de fazer emergir “algo assustador e duplamente estranho no contexto do estra-
nhamento cotidiano imposto pelas convenções sociais” (Adorno, 2003, p. 58). Esse movi-
mento produz a desilusão do narrador-personagem com o antigo mundo encantado de sua 
existência sonhadora.

As forças armadas da República brasileira também merecem uma atenção especial 
por parte do narrador-personagem, quando avalia a composição de um desfile militar: “na 
frente os pequenos garotos; depois a música estrugindo a todo o pulmão um dobrado cana-
lha. Logo em seguida o comandante, mal disfarçando o azedume que lhe causava aquela 
inocente exibição militar. Veio por fim o batalhão.” Soma-se a isso: “Os oficiais muito cheios 
de si, arrogantes, apurando a sua elegância militar; e os praças bambos, moles e trôpegos 
arrastando o passo sem amor, sem convicção, indiferentemente, passivamente”, ademais, 
“tendo as carabinas mortíferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instru-
mento de castigo.” Por fim: “Os oficiais pareceram-me de um país e os praças de outro. Era 
como se fosse um batalhão de sipaios ou de atiradores senegaleses” (Barreto, 2021, p. 45-46). 
O falso patriotismo dos militares, no contexto dessa cena, está expresso em alguns detalhes: 
o dobrado canalha em uma música; o azedume do comandante; o contraste entre a postura 
exibicionista dos oficiais, frente ao maquinal aspecto dos praças, cuja arma não era um sím-
bolo de defesa, mas um fardo. A assimetria do batalhão faz com que seus integrantes pare-
çam nativos recrutados para servir a interesses das colônias (alusão aos sipaios). É recorrente, 
nos escritos de Lima Barreto, a crítica feita ao militarismo que proclamou a República, não por 
acaso o povo, que deveria ser protagonista no novo regime, “assistira a tudo bestializado, sem 
compreender o que se passava, julgando ver talvez uma parada militar” (Carvalho, 1987, p. 9). 
A ridicularização dos militares é uma forma de rebaixar o injusto prestígio dado aos que se 
juntaram à elite da época para instituir um poder ainda mais centralizador.

A duvidosa isonomia da polícia e da justiça também não passa despercebida nessa 
“epopeia burguesa”. O caso relatado por Laje da Silva, no capítulo IV, preso supostamente 
por questões políticas, parece ser uma preparação para o que acontece no capítulo seguinte, 
quando Isaías também é preso: “Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter 
os entusiasmos patrióticos do almoço e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez 
degradante. […] As lágrimas correram-me e eu pensei comigo: A pátria!” (Barreto, 2021, p. 72). 
O revide aos insultos do capitão Viveiros, ao ser chamado para depor, fez o pobre mulato ser 
preso. Custava-lhe crer que um jovem estudado e inteligente recebesse de um funcionário do 
governo tratamento tão infame. A descrença na justiça da honrosa pátria aumenta quando 
a atitude de seu algoz muda ao saber que ele conhece o doutor Ivã Gregoróvitch Rostóloff. 
Isaías foi solto a pedido de que nada relatasse ao conhecido jornalista, obviamente por medo 
da repercussão que o fato causasse no jornal. Fica subentendido na narrativa que, no pré-jul-
gamento de certos casos, o acusado conhecer alguém de prestígio é mais importante para a 
polícia/justiça que a falta ou inexistência de provas.

O jornal, por outro lado, é o palco principal da crítica de Isaías. Em capítulos anteriores 
há alguns julgamentos sobre a imprensa, mas é a partir do capítulo VIII que suas análises 
são mais contundentes, em virtude de seu trabalho no O Globo, depois de ter passado por 
todo tipo de sofrimento. Se a primeira impressão no jornal era de um espaço que “abrigava a 
falange sagrada que vinha combatendo pelos fracos e oprimidos” (Barreto, 2021, p. 97), ao se 
instalar Isaías teve outra percepção: “As conversas da redação tinham-me dado a convicção 
de que o doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, 
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demitia diretores, julgava juízes e o presidente” (Barreto, 2021, p. 116). O poder do diretor e 
dono do O Globo era sobre-humano, acima de qualquer autoridade do país. Ninguém estava 
isento de suas implacáveis opiniões.

Todos temiam ser alvo do poderoso jornal. Ao mesmo tempo, o gabinete de Loberant 
estava sempre cheio: “Durante o dia e nas primeiras horas da noite, entrava toda a gente, mili-
tares, funcionários, professores, médicos, geômetras, filósofos. Uns vinham à cata de elogios, 
de gabos aos seus talentos e serviços.” Além dos compradores de elogios: “Grandes sábios e 
ativos parlamentares eu vi escrevendo os seus próprios elogios: O leader do governo enviava 
notas, já redigidas, denunciando os conchavos políticos, as combinações, os jogos de interes-
ses”, por isso: “Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que amigos, homens que se abraça-
vam efusivamente, com as maiores mostras de amigos, vinham ao jornal denunciar-se uns 
aos outros” (Barreto, 2021, p. 126-127). O jornal cresceu com essa prática desonesta, abrindo 
espaço para todo tipo de acusação, fundamentada ou não, desde que remunerada ou em 
troca de favores.

O caso mais expressivo do comportamento desprezível da imprensa se deu quando 
surgiu o comentário de que o governo obrigaria a população a usar sapatos. O Globo trouxe 
a informação destacando que tal ato feria a liberdade individual, que era uma prática deso-
nesta e opressora, destinada a enriquecer determinados fabricantes de sapatos. Desse modo, 
a imprensa inflamou os ânimos da população, resultando em vandalismo, enfrentamen-
tos com a polícia e mortes. A crítica associa esse episódio com a histórica Revolta da Vacina. 
Interessa-nos perceber que “O diário de Loberant ficou sendo quase a sétima secretaria do 
Estado. As nomeações saíam de lá e as demissões também.” Por conseguinte, “Bastava um 
aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos seus empregados abrir a 
boca para obter os mais rendosos lugares” (Barreto, 2021, p. 175). Um fato histórico brasileiro 
se ajusta a essa cena: Quintino Bocaiuva foi um dos agraciados pela mudança de regime, em 
virtude de suas qualidades na imprensa, sua entrada “para o primeiro ministério republicano 
era mais do que o reconhecimento de seus serviços e de seus méritos pessoais, porque era o 
reconhecimento da importância que a imprensa tivera no advento do novo regime” (Sodré, 
1999, p. 252). Sobre os agraciados da imprensa no novo regime, cabe destacar que “A preocu-
pação fundamental dos jornais, nessa época, é o fato político. Note-se: não é a política, mas 
o fato político.” Dessa prática, surge o “caráter pessoal que assumem as campanhas; a neces-
sidade de endeusar ou destruir o indivíduo. Tudo se personaliza ou se individualiza. Daí a 
virulência da linguagem da imprensa política, ou o seu servilismo” (Sodré, 1999, p. 277), con-
forme o interesse capitalista da imprensa. Por fim, “Todos eles viviam agora calmos, sorriden-
tes, satisfeitos, convencidos de que tinham moralizado a República” (Barreto, 2021, p. 175). A 
ironia ao final da citação é evidente. Os gestos dos representantes do jornal não moralizaram 
a República, ao contrário, evidenciaram o que ela tinha de mais frágil e aparente. A influência 
da impressa e seu caráter manipulador impressiona ao jovem escrivão e, por extensão, ao lei-
tor, que percebe essa prática na atualidade.

Portanto, esse jogo de imagens externas que se materializam no romance, dando-lhe 
forma, configura o que Adorno chamou de “momento ‘anti-realista’, ‘dimensão metafísica’, 
num contexto “em que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na trans-
cendência estética reflete-se o desencantamento do mundo” (Adorno, 2003, p. 58). Desse 
modo, é a partir da realidade e contra a realidade que se realiza a prosa de Lima Barreto, 
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quando a impossibilidade de realização dos sonhos de Isaias, pelos motivos já expressos, 
converte-se em desilusão.

5 Considerações finais

A realidade histórica e social que marca o contexto brasileiro no início do século XX 
– com a formalização da abolição da escravidão, a mudança do regime imperial para o repu-
blicano e a implementação de um projeto de modernização inspirado nos moldes europeus 
(especificamente na cidade do Rio de Janeiro) – pode parecer, à primeira vista, um conto de 
fadas que sempre acaba com um final feliz. O que fez Lima Barreto, rebelando-se contra a 
literatura “sorriso da sociedade” de seu tempo e, por isso, inovando em forma e conteúdo, foi 
mostrar que todos esses momentos da realidade brasileira possuem profundas contradições.

Em Recordações do escrivão Isaias Caminha essa problemática ganha forma através de 
três momentos importantes. O primeiro quando Isaías, narrador-personagem, liberta-se de 
seu estágio de alheamento social e se descobre inserido numa sociedade extremamente pre-
conceituosa, que o trata de modo diferente unicamente por ser mulato (a descoberta de si 
mesmo é, ao mesmo tempo, a descoberta do Outro). O segundo quando, apesar da educação 
e inteligência que possui, nota que suas qualidades seriam louváveis em qualquer indivíduo, 
exceto para alguém de sua cor e condição social. Assim, ao invés de conseguir alguma ascen-
são social, seu esclarecimento elucida ainda mais as incoerências, aprofundando-lhe as dores 
e os sofrimentos. Por último, seu mundo de sonhos resulta em desilusão. Em um mundo 
desencantado, percebe que parte da sociedade brasileira é moldada por interesses escusos, 
relações paternalistas e clientelistas.

Como resultado, percebemos que Recordações do escrivão Isaias Caminha está “acima da 
controvérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa entre a vulgaridade 
da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte desfrutável” (Adorno, 2003, p. 63). Esse efeito foi 
alcançado através de um escritor que soube, como sugere Candido (2006), conferir aos fatores 
“externos” papel fundamental na estrutura “interna” da obra.
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