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Só garotos: notas sobre o romance Quarto 
Aberto, de Tobias Carvalho

Just Boys: Notes On The Novel Quarto Aberto,  
By Tobias Carvalho

Resumo: Este artigo tece algumas considerações sobre 
Quarto aberto, romance geracional de estreia do jovem 
escritor gaúcho Tobias Carvalho, um dos nomes mais 
importantes da literatura brasileira contemporânea do 
final da segunda década dos anos 2000. O romance narra 
o reencontro de Artur, um jovem gay de Porto Alegre, que 
faz trabalhos esporádicos como drag queen, com Eric, rapaz 
com quem se relacionara anteriormente. Artur vive um 
relacionamento aberto com Caíque, enquanto Eric tam-
bém está em um relacionamento não-monogâmico com 
Antônio. Logo, Caíque e Antônio também são engolfados 
nessa rede intrincada de desejos gays, bastante mediada 
pela tecnologia dos aplicativos de relacionamento. Assim, 
partindo-se dos pressupostos teórico-críticos de auto-
res como Schollhammer (2012), Miskolci (2017) e Vasallo 
(2022), objetiva-se aqui a análise de Quarto aberto (2023), no 
modo como o romance ficcionaliza as novas possibilidades 
de relacionamento, dissidentes do sistema monogâmico, o 
trânsito de homens gays pelas grandes cidades em busca de 
parceiros sexuais, e as dificuldades de relacionamento no 
início da vida adulta.

Palavras-chave: Não-monogamia; homoerotismo masculino; apli-
cativos de relacionamento; literatura brasileira contemporânea; 
Tobias Carvalho.

Abstract: This article makes some appointments on Quarto aberto, 
the debut generational novel by the young writer Tobias Carvalho, 
one of the most important voices in contemporary Brazilian liter-
ature at the end of the second decade of 2000s. The novel narrates 
the reunion of Artur, a young gay man from Porto Alegre, who does 
sporadic work as a drag queen, with Eric, a boy with whom he had 
previously had a relationship. Artur lives in an open relationship 
with Caíque, while Eric is also in a non-monogamous relationship 
with Antônio. Soon, Caíque and Antônio are also engulfed in this 
intrincate net of gay male desires, largely mediated by the technol-
ogy of dating apps. Thus, based on the theoretical assumptions of 
Schollhammer (2012), Miskolci (2017) and Vasallo (2022), we intend 
to analyse Quarto aberto (2023), in the way this novel fictionalizes 
new possibilities of relationships, dissidents from the monogamous 
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system, the movement of gay men through large cities in search of 
sexual partners, and the relationship difficulties in early adulthood.

Keywords: Non-monogamy; male homoeroticism; dating 
apps; contemporary Brazilian literature; Tobias Carvalho.

1 Histórias que existem

Tobias Carvalho é um dos novos nomes da literatura brasileira contemporânea produzida no 
final da segunda década dos anos 2000. Nascido em Porto Alegre, em 1995, ganhou visibi-
lidade no ano de 2018 ao vencer o Prêmio SESC de Literatura, com o livro de contos As coi-
sas (2018), no qual investigava, ficcionalmente, as nuances do homoerotismo masculino, os 
relacionamentos homoafetivos quando mediados por dispositivos tecnológicos como os apli-
cativos de sexo, o trânsito de homens gays nos entre-lugares1 das grandes cidades em busca 
das melhores geografias do desejo, além dos relacionamentos familiares e as dificuldades 
de desenvolvimento no início da vida adulta. Organizado em vinte e três contos curtos, dis-
postos como pequenos alvéolos narrativos simulando a interface luminosa de aplicativos 
como Grindr e Hornet, os contos de As coisas se estabeleciam como um pequeno glossário 
caleidoscópico geracional, antenado ao surgimento de novas formas de relacionamento gay, 
regimentados pelo ecossistema virtual das redes sociais e das novas tecnologias (Miskolci, 
2017, p. 98). No conto “Um não esquece o outro”, por exemplo, uma das personagens sintetiza 
a tentativa, ainda tímida, de Tobias, em apresentar novos modelos e parâmetros de represen-
tação das relações homoafetivas, para a composição de um cânone queer brasileiro na litera-
tura: “Falta isso, né? Histórias para falar dessas relações que existem” (Carvalho, 2018, p. 90).

Naquele momento, as demandas de ficcionalização de modelos de experimenta-
ção do afeto, da sexualidade e do desejo homoerótico encontrou, na forma breve de Tobias 
Carvalho, uma territorialidade mimética convergente à representação de jovens homens 
gays urbanos, à deriva nos espaços movediços e pantanosos da pós-modernidade. O pró-
prio título do livro, As coisas, já emulava certa coisificação da realidade presente nos roman-
ces experimentais de Georges Perec, semantizando, desse modo, que estávamos diante de 
uma pequena coleção de objetos e bricabraques narrativos, simultaneamente organizados 
e amontoados, como um índice remissivo,2 na representação de jovens gays às voltas com 
seus relacionamentos, em tempos de concomitante afirmação política e despretensão com 
a própria sexualidade. Posteriormente a este As coisas, Tobias publicou os contos alongados 
de Visão noturna (2021), uma exploração onírica e lisérgica sobre as dimensões do desejo, da 
memória e do próprio ato de narrar.

1  O conceito de entre-lugar é compreendido, aqui, pela acepção de Marc Augé (2023), como os espaços anô-
nimos e assemânticos da pós-modernidade, com os quais os sujeitos não estabelecem relações de pertenci-
mento significativas.
2  A noção de índice remissivo que sustenta a espinha dorsal de As coisas (2018) manifesta-se já no primeiro 
conto, uma espécie de pequeno prólogo que se resume a uma apresentação lexical dos múltiplos sentidos da 
palavra “coisa”, na língua portuguesa.
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Publicado em 2023, Quarto aberto verticaliza algumas das temáticas e procedimentos 
explorados por Tobias em sua estreia. O romance narra o cotidiano de Artur, um jovem de 
Porto Alegre, atendente no café de uma livraria, que faz trabalhos freelance como drag queen. 
Artur mantém um relacionamento estável e não-monogâmico com Caíque, um jovem negro 
e politizado, que trabalha no mercado financeiro. No início da narrativa, Artur se reencontra 
com Eric, com quem havia se relacionado anteriormente, e descobre que este, por sua vez, 
está em um relacionamento aberto com Antônio, um rapaz rico e de beleza padronizada. 
Depois do reencontro sexual de Artur e Eric, Caíque e Antônio também são gradativamente 
cooptados nessa equação intrincada de desejos gays, que opera tanto como axialidade narra-
tiva para que Artur narre os incidentes formativos de sua vida até ali, como o primeiro beijo, a 
morte da mãe e o relacionamento distante com o pai, como quanto enfrentamento profundo 
das relações afetivo-sexuais calcadas em contratos monogâmicos de exclusividade (Vasallo, 
2022). A respeito da não-monogamia, temática fulcral de Quarto aberto, Tobias afirmou o 
seguinte, em entrevista ao portal GZH, do Rio Grande do Sul:

Eu tinha curiosidade por esse tema. Tem potencial de fazer a gente questionar 
muita coisa. O relacionamento aberto é uma ideia que pretende superar pro-
blemas do relacionamento fechado, como traição, só que o mais interessante na 
literatura é abordar o problema desse novo jeito de se relacionar. O ciúme que é 
retratado no livro é super humano, embora digam que é possessividade. E o posi-
tivo do relacionamento aberto é que as pessoas sempre ficam formatando a rela-
ção, pensando sobre o que está bom e o que dá para mudar (online, 2023).

A escolha por uma abordagem ficcional dos relacionamentos abertos em Quarto aberto 
(2023) não delega direitos de representação idealizantes, panfletários ou unidimensionais 
sobre a temática. Nesse sentido, Tobias complexifica o tema ao abordá-lo de maneira não 
óbvia e destituída de imperativos morais e políticos de quaisquer militâncias. A não-mono-
gamia, neste romance, assentada na instabilidade caleidoscópica do desejo e do afeto entre 
homens gays urbanos jovens, está pressuposta em seu próprio título. Perrot (2018) define a 
ontologia espacial do quarto como lugar imbuído de grande trepidação semântica:

Muitos caminhos levam ao quarto: sono, descanso, nascimento, morte, desejo, 
amor, meditação, leitura, escrita, busca de si mesmo, de Deus, reclusão (desejada 
ou forçada), doença. Do nascimento à morte, é o teatro da existência, ou pelo menos 
o seu camarim; o local onde a máscara é abandonada; o corpo despido e entregue 
às emoções, à tristeza, à sensualidade. É onde passamos metade de nossas vidas – 
a metade carnal, a metade noturna e sonolenta, a metade insone, quando nossos 
pensamentos vagam; a metade sonhadora, uma janela para o inconsciente. A meia
-luz do quarto realça o seu fascínio  (Perrot, 2018, p. 1, tradução nossa).3

3  “Many roads lead to the bedroom: sleep, rest, birth, death, desire, love, meditation, reading, writing, search of 
self, God, reclusion (whether desired or endured), illness. From birth to death, it is the theater of existence, or at 
least its dressing room; the place where the mask is removed; the body undressed and relinquished to the emo-
tions, to sorrow, to sensuality. It’s where we spend half of our lives—the more carnal half, the drowsy, nocturnal 
half, the insomniac half, when our thoughts go vagabonding; the dreamy half, a window into the unconscious. 
The half- light of the bedroom only highlights its allure” (Perrot, 2018, p. 1).
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Em relação a Quarto aberto (2023), os sentidos implicados no título do romance res-
valam para o tensionamento crítico dos modos de vida monogâmicos e heterossexuais. Se 
a espacialidade do quarto é, por excelência, o locus imperioso da intimidade afetivo-sexual, 
antes hermetizado a outros desejos, e arquitetado pela economia heteronormativa da famí-
lia nuclear, o quarto de Tobias Carvalho encontra-se aberto, de portas escancaradas. A topogra-
fia doméstica pressuposta no título – quatro paredes, quatro jovens queer lidando com seus 
desejos, inquietações e inseguranças – dimensiona-se então como um quadrilátero arejado, 
iluminado e permeável a este rearranjamentos das relações.

Por esse motivo, cada um dos garotos desse arranjo – Artur, Caíque, Eric e Antônio 
– ergue-se como uma parede desse quarto aberto. O rapaz melancólico que joga com as 
máscaras da performatividade camp e se veste como drag queen (Artur), em relacionamento 
aberto com o jovem negro intelectualizado, que galgou as barreiras sociais impostas pelo 
racismo (Caíque); o garoto tímido do interior do Rio Grande do Sul, de família tradicional 
(Eric), em relacionamento não-monogâmico com o jovem rico e cosmopolita, de beleza e 
corpos padronizados (Antônio). Não obstante a linguagem concisa do romance, calculada-
mente opaca, tudo é ambíguo em Quarto aberto: como um cubo mágico, os quatro rapazes se 
arranjam e desarranjam, em múltiplas combinações afetivas e sexuais. Nesta configuração 
plural de desejos gays, afirma Quinalha (2023), “Juntos e ao mesmo tempo, em ordens diver-
sas e cambiantes […] [em Quarto aberto] todo mundo transa, ama, discute e rivaliza, em cone-
xões de diferentes intensidades, com todo mundo. E ninguém precisa escolher e renunciar a 
nada de cara” (Quinalha, 2023, online).

Mesmo quando portas e janelas ameaçam fechar-se, por algum motivo – quando, por 
exemplo, os sentimentos de ciúme e posse manifestam-se em alguma das partes – as paredes 
desse quarto aberto repentinamente crestam-se, enchem-se de fissuras, por meio das quais 
os desejos e discursos vazam, ricocheteiam em outros desejos, desdobram-se em múltiplos 
matizes de exercício da amizade, da libido, do afeto e da liberdade hedônica. Como diz Eric, 
em certa altura do romance: “É o que te ensinam desde pequeno, né […]. Que só existe um 
amor verdadeiro. E aí tu não vive outros” (Carvalho, 2023, p. 138).

Artur, o narrador autodiegético de Quarto aberto (Genette, 1979, p. 244), é um jovem de 
vinte e três anos, que largou a faculdade de Artes Visuais na UFRGS, e perdeu a mãe há pouco 
tempo. Diferente de seu namorado Caíque, um rapaz focado no trabalho e carreira, Artur não 
possui muitas ambições e não sabe exatamente quais rumos dar à sua vida. Em diálogo pós-
sexo com Antônio, ao ser questionado sobre seus planos para o futuro, Artur diz: “Hm, não 
sei. Eu vou dando um passo de cada vez. Não faço drag pra chegar em algum lugar” (Carvalho, 
2023, p. 88). Essa característica da personalidade de Artur é ressaltada constantemente pelas 
modulações de seu gestual no romance, sempre direcionado à materialidade do tempo pre-
sente: “Lavei o rosto no banheiro e bebi água da torneira. Fui pra cozinha, peguei um iogurte 
natural e me sentei em frente ao balcão” (2023, p. 19). Em outro momento, Artur narra: “De 
tarde, a temperatura subiu. Liguei o ventilador de mesa; ele fazia barulho, mas as pás não giravam. 
Eu só queria me deitar no sofá e descansar, mas o calor me incomodava” (2023, p. 155, grifo nosso). 
Enquanto Caíque planeja, projeta-se para o futuro e apega-se à abstração de seus ideais políti-
cos, Artur concentra-se na atualidade e, sobretudo, no hedonismo mínimo das ações e gestos.

A seu modo, Quarto aberto (2023) pode ser vinculado à longa tradição dos romances 
de formação, ou bildungsroman (Bakhtin, 1997, p. 236), que gestou obras tão díspares e fun-
damentais na literatura brasileira, quanto O ateneu, de Raul Pompéia, e Mãos de cavalo, de 
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Daniel Galera. De acordo com Moretti (2020, p. 24), a pedagogia e a juventude do protago-
nista são componentes definitivos na diegese do romance de formação. Em Quarto aberto, 
Artur se autorrepresenta a partir dos processos formativos de sua educação sentimental, cal-
cados em múltiplas experiências afetivo-sexuais, mediadas por dispositivos tecnológicos 
(celulares e aplicativos). Além disso, e de modo sistêmico, a representação de determinado 
zeitgeist da denominada geração z, isto é, jovens nascidos a partir dos anos 2000, perpassa 
o livro, e é mimetizada tanto em padrões comportamentais (um laissez-faire densamente 
conectado à vida virtual, como no caso de Artur), quanto no vocábulário dos rapazes que 
compõem o quadrado central, pautado pelas gírias e nomenclaturas extraídas dos espa-
ços virtuais (“fíndi”, “tendi”, “sdds”). As múltiplas referências pop do romance (artistas como 
Solange, Gloria Groove, Jessie Ware e Lana Del Rey), situam Quarto aberto na temporalidade 
à deriva dos anos finais da década de 2010 e sua efervescência política e cultural, performati-
zada (e mascarada) no espaço simulacral das redes sociais.

Ao ter seus modos de vida confrontados por uma situação até então inédita, isto é, 
o possível envolvimento de Caíque com Eric, Artur aprende no final, de maneira implícita, 
que as relações afetivo-sexuais serão sempre mais complexas e matizadas do que os pactos 
discursivos morais e legislantes que vigiam e regulamentam essas relações, inclusive as não-
monogâmicas. No entanto, a catarse e libertação pedagógica final pressuposta na bildung, um 
instante energético de liberação de forças e potências inscritas no futuro da personagem do 
coming of age (um subgênero profuso em protagonistas masculinos), é amortecida pela inér-
cia e leve apatia do protagonista, em sua concentração obsessiva pelo tempo presente. No 
final do romance, ao receber a mensagem de um contato convidando-o para sair, Artur narra: 
“Acordei tonto e nem registrei quem tinha mandado. Deixei pra responder depois e me virei pro 
lado e dormi um pouco mais” (Carvalho, 2023, p. 245, grifo nosso).

Nestes termos, este artigo tece algumas considerações sobre Quarto aberto, tanto no 
que se refere à linguagem pop, límpida e lacunar do romance, bastante tributária a escritores 
como Daniel Galera, Sally Rooney e Raymond Carver, quanto à representação da emergência 
de novos desejos e possibilidades de encontros afetivos, de novas configurações de relacio-
namentos dissidentes da economia heteronormativa, ocasionando o que denominaremos 
um neo-hedonismo gay, surgido no contexto pós-Aids, bastante devedor das novas tecnologias 
(redes sociais, aplicativos de namoro ou pegação, como Grindr e Scruff), das lutas e afirma-
ções políticas de novas identidades, e da implosão do relacionamento dual e monogâmico 
tradicional. Importante salientar, ainda, que este é um dos primeiros trabalhos acadêmicos 
sobre a obra de Tobias Carvalho, e segue a esteira da pesquisa preliminar de Lebkuchen & 
Sparemberger (2019), que analisaram a obra de Tobias comparativamente a Marcelino Freire.

2 Imagens de um neo-hedonismo gay

A cena inicial do romance é emblemática do modo como os dispositivos tecnológicos carto-
grafam as subjetividades, os regimes biopolíticos do desejo, e a projeção deles na dinâmica 
dos encontros (Miskolci, 2017). Artur narra: “Ele curtiu uma foto que eu tinha postado fazia 
muito tempo. Eu sabia o que aquilo significava. Retribuí o gesto. Alguns minutos depois, recebi 
a mensagem: Sdd de transar contigo” (Carvalho, 2023, p. 7, grifo nosso). São sete e meia da 
noite de uma terça-feira, e Artur está em casa, deitado no sofá e deslizando a tela do celular. 
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Segue-se uma rápida negociação sobre o local onde poderiam ir – Eric sugere um motel, mas 
por fim os dois decidem estacionar em uma praça vazia e escura. O reencontro sexual com Eric 
acontece depois de cinco anos de bloqueio em rede social, e Artur diz:

Minha mente estava em outro lugar quando ele me chupou. Era uma situação 
estranha – encontrar o Eric depois de tantos anos. Poucos minutos antes eu estava 
tranquilo em casa, tomando um chá de camomila por causa do frio, prestes a assis-
tir qualquer merda que me distraísse. Foi só um menino que eu não via fazia cinco 
anos me mandar uma mensagem e lá fui eu ficar pelado no banco de trás do carro 
dele. Era meio ridículo, e eu só conseguia pensar nisso, em vez de realmente curtir 
a foda (Carvalho, 2023, p. 9).

O devaneio de Artur no carro, enquanto recebe sexo oral de Eric, denota certa estupe-
fação com a própria elasticidade das novas relações. O surgimento do rapaz anos depois, mais 
maduro, atraente e bem resolvido, impulsiona outros encontros sexuais intensos com Artur, 
em que fica patente o rigoroso descompromisso deles com quaisquer normas ou padrões 
preestabelecidos, inclusive na própria dinâmica performativa das relações homoeróticas 
masculinas, como diz Artur: “Então ele disse que queria me comer, e eu disse que sim, e depois ele disse 
que queria dar para mim, e eu disse que sim também. Ele tinha um peixinho tatuado nas costas. A 
gente gozou juntos dessa vez” (Carvalho, 2023, p. 17, grifo nosso). As imagens mais cintilantes 
de prazer e hedonismo em Quarto aberto são sempre mediadas pela completa abertura, por 
parte dos quatro rapazes, a todas as possibilidades de fruição da leveza, do erotismo, da sen-
sorialidade, e da deformação faiscante das sensações causada pelo uso de drogas. Em outro 
momento, Artur narra: “O poppers4 me botava para nadar numa correnteza de água quente. 
[…] Era gritaria e confusão, adrenalina e deboche, a euforia de uma experiência nova – um 
prazer tão grande que chegava a ser exagerado” (2023, p. 203).

Depois do sexo no carro, Artur volta para casa e encontra Caíque, mas não menciona 
o encontro com Eric. Quando Antônio, namorado de Eric, descobre as mensagens no celular, 
ele confronta Artur de maneira educada, mas em seguida o bloqueia no aplicativo de men-
sagens (Carvalho, 2023, p. 21). A dinâmica intersubjetiva, antes mediada pelo encontro físico 
(ou pela recusa dele), agora é determinada por um botão virtual na interface do aplicativo, 
que rapidamente delimita a organização espaço-temporal e subjetiva dos encontros. Meses 
depois, Eric e Antônio visitam o Workroom, casa de shows em que Artur se apresenta como drag 
(2023, p. 23). Antônio é extremamente simpático enquanto Eric segue resignado, eles com-
binam de se encontrar novamente e a amizade se estabelece. A partir daí, acontecem vários 
encontros, em que Artur transa com o casal, sob a anuência sutilmente contrariada de Caíque. 
Posteriormente, há um encontro desconfortável entre os quatro, em que se explicita a tensão 
e pouca intimidade entre o gay padronizado Antônio e o progressista Caíque (2023, p. 80).

Como assinalamos, em Quarto aberto (2023), Artur, Caíque, Eric e Antônio arran-
jam-se e desarranjam-se, trocam confidências, fazem jogos sexuais, socializam e rivalizam 
(Quinalha, 2023). No entanto, apesar da franqueza inerente ao sexo, persiste certa opacidade 
nas relações entre eles. Em alguns momentos do romance, Artur mente para Caíque, ou não 

4  Poppers são substâncias químicas, da família dos nitratos de alquila, que quando inaladas promovem o rela-
xamento muscular e aumento da sensação de prazer sexual, sendo amplamente utilizados, desde a década de 
1970, entre homens gays.
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revela detalhes de seus encontros com Eric. Mais adiante, Eric explicita que está burlando seu 
acordo com Antônio, que seria o de não transarem com pessoas com as quais já tivessem se 
relacionado (Carvalho, 2023, p. 17). A despeito dos ruídos e impasses de comunicação entre 
eles, o (homo) erotismo apresenta-se como a linguagem corporal e performativa veiculada 
por todos, uma condensação temporal hedônica momentaneamente ausente de amarras, 
como descreve Artur:

A ideia de sexo a três sempre me pareceu excitante mas degradada, e era isso 
mesmo, mas de um jeito quase bonito, apesar da maconha. A gente pôs o Eric no 
meio, e aí teve beijo, pau com pau com pau, dois paus e uma boca, duas bocas e um 
pau, tudo com uma harmonia perfeita: a gente sabia a hora de trocar de posição, de 
se ajoelhar, de ficar de pé. Entramos num revezamento versátil, e parecia que ainda 
existiam muitas possibilidades.
[…]
Gozei junto com o Antônio, e o Eric gozou logo depois. A gente foi pro banheiro e 
ligou o chuveiro. A gente se olhava e ria (Carvalho, 2023, p. 76).

Como observa-se nesse trecho, as cenas de sexo entre os rapazes de Quarto aberto são 
como pequenos afrescos homoeróticos talhados em urnas gregas – ora harmoniosas, ora 
ansiosas e atabalhoadas, mas sempre narradas de maneira pungente: “Ele começou a me 
chupar sem nenhum problema de atrito, flutuando pra cima e pra baixo pelo meu pau”, diz 
Artur, em uma das transas com Eric. E prossegue: “Ele escutava os meus gemidos e aumentava 
a velocidade ou então parava para lamber as minhas bolas ou a minha bunda. Em alguns momentos 
o prazer era tão ridículo que parecia dor, ou cócegas, ou frio no corpo” (Carvalho, 2023, p. 17, grifo 
nosso). Nesses instantes, a opacidade e a ausência de comunicação entre eles se esvai, sendo 
substituídas pela franqueza do desejo e da libido. Novamente, a noção caleidoscópica das 
possibilidades, das múltiplas nuances sensoriais alcançadas pelo enfrentamento das prescri-
ções sexuais heteronormativas que vigiam as relações, é vocalizada por Artur.

Schollhammer (2012) denomina realismo íntimo uma das novas formas de realismo 
na literatura brasileira, surgida a partir da segunda década dos anos 2000. Aquilo que ini-
cialmente soa paradoxal – o realismo como estética referente à representação arguta do real, 
articulado ao íntimo, isto é, bastante atrelado à subjetividade de narradores e personagens – 
unem-se na definição de Schollhammer para designar narrativas em que “[…] a intimidade não 
provém dos sentimentos nem das meditações psíquicas e diálogos interiores do protagonista, 
senão da precisão descritiva dos cenários escolhidos e da empatia que sempre expressa com os humores 
do personagem” (Schollhammer, 2012, online, grifo nosso). O realismo íntimo, portanto, ocupa-
se das relações estabelecidas entre a subjetividade da personagem e os espaços em que ela 
se insere, descritos e projetados de modo a serem uma condensação imagético-narrativa da 
dimensão íntima dessas personagens ou narradores. Tal realismo tardio do século XXI, acres-
centa Schollhammer, embaralha as diretrizes do realismo clássico, como estética investigadora 
de questões sociais, ou em permanente busca de uma ideia de nação (Schollhammer, 2012).

Em Quarto aberto (2023), o realismo íntimo teorizado por Schollhammer (2012) está 
assimilado em sua própria estrutura dual. Na primeira metade do romance, os desejos de 
Artur capturam completamente a diegese, em seus encontros sexuais e hedônicos com Eric e 
Antônio. Nesses instantes, Caíque é sempre representado de maneira tangente, relegado aos 
espaços do sofá e do apartamento, de saída à academia ou para o trabalho: “O dia amanhe-
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ceu com um sol total na sexta em que eu jantaria com o Eric e o Antônio. Mal registrei a saída do 
Caíque” (Carvalho, 2023, p. 37, grifo nosso). A partir da segunda metade do romance, porém, 
depois do final de semana passado pelos dois casais na casa de campo de Antônio, ocorre um 
reposicionamento de eixo narrativo, dessa vez para o possível envolvimento de Caíque com Eric, 
que deflagra ciúmes e ansiedade em Artur. Assim, o que estava implícito no silêncio de Caíque 
sobre os encontros do namorado com Eric e Antônio, isto é, a insegurança, materializa-se poste-
riormente em Artur, que imagina o envolvimento de Caíque com Eric, e até mesmo delira que o 
namorado o esteja investigando em um perfil anônimo no aplicativo de pegação (2023, p. 172).

O realismo íntimo se insinua em outros momentos da narrativa, quando Antônio con-
vida Artur e Caíque para passar um final de semana na casa de campo da família (Carvalho, 
2023, p. 95). A descrição espacial da casa de Antônio figura como metáfora para o prazer senso-
rial e sexual das relações masculinas, e para as novas possibilidades de relacionamento – um 
mundo artificioso, high tech e luxuoso de texturas, comodidades e minimalismo, locus de fruição 
de um hedonismo gay despreocupado – no qual eles não apenas experimentarão os prazeres 
do sexo durante o final de semana, mas também o uso de maconha, a vertigem e obnubilação 
sexual dos poppers, e as visões alucinógenas do chá de cogumelo, preparado por Antônio:

A gente abriu a porta e de repente eu me senti muito feliz: eu nunca tinha dormido 
num quarto que nem aquele – uma suíte com carpete macio e papel de parede de tecido 
cinza e branco, recheado de tudo o que a gente poderia querer: frigobar, ar-condicionado 
split, TV grande, armários embutidos e uma sacada com vista pra um vale rodeado de coli-
nas. A cama era alta e larga e coberta por lençóis talvez nunca usados, e quatro 
toalhas dobradas esperavam a gente no balcão do banheiro (Carvalho, 2023, p. 
100, grifo nosso).

A piscina, como topoi visual referente ao homoerotismo masculino (Stallings, 2012), 
(presente nas pinturas de David Hockney, nos filmes do argentino Marco Berger, no atlas cor-
póreo-imagético de Alair Gomes, ou nas beefcake magazines americanas dos anos 1950), apa-
rece no romance como espacialidade de fruição do desejo e do gozo, ou ainda como espaço 
de confissão e diálogo entre Artur, Eric, Caíque e Antônio. Diz Artur: “No terraço, subi a escada 
do deque de madeira e pus o pé na água, tentando localizar as protuberâncias da piscina na 
meia-luz. Fazia calor, a água estava quente, e o meu corpo também; achei curioso que meia-hora antes 
eu estivesse de roupa” (Carvalho, 2023, p. 75, grifo nosso).

Miskolci (2017) denomina desejos digitais as novas formas de expressão da sexualidade, 
mediadas pela ascensão, estabelecimento e democratização das novas tecnologias, seja em 
dispositivos físicos (celulares, tablets, smartphones), seja nas plataformas virtuais delineadas 
para a busca de parceiros amorosos e sexuais. Este novo regime biopolítico, afirma Miskolci, 
não se esgota no recorte temporal em que essas plataformas são consumidas, mas deflagra 
subjetividades diversas que se estendem também no offline, impactando social e cultural-
mente a maneira como o indivíduo percebe e lida com sua própria agenda desejante:

As tecnologias comunicacionais do presente nos transformaram como seres dese-
jantes, estenderam a nós novos horizontes aspiracionais marcados por expecta-
tivas e ideais muito diferentes dos que moldavam as vidas sexuais e amorosas 
construídas predominantemente face a face. Assim, esses novos desejos passam 
a moldar as vidas das pessoas, tornando-as mais atentas à sua própria aparência, 
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incentivando-as a aderir a tecnologias corporais como dietas, exercícios, além do 
uso de cosméticos e o maior apuro ao se vestir (Miskolci, 2017, p. 100).

De modo análogo a As coisas (2018), em Quarto aberto (2023) Tobias Carvalho investiga, 
de maneira mais matizada, a utilização dos aplicativos gays de pegação, para a busca de parcei-
ros sexuais no perímetro urbano – no caso, em Porto Alegre. Nesse sentido, o uso de aplicativos 
opera como dispositivo que atua no apagamento das fronteiras do desejo e da sexualidade, 
para além dos possíveis arranjos sócio-afetivos delineados entre Artur, Eric, Caíque e Antônio. 
À certa altura do romance, Artur conhece um rapaz de mesmo nome, e quando marcam de 
se encontrar para transar, a experiência vivida pelo narrador é desagradável, quase violenta 
(2023, p. 135). A agência desejante de Artur, e das demais personagens de Quarto aberto, trans-
fere-se constantemente, em uma dialética sinuosa e auto-indulgente, dos espaços materiais 
do olhar, do flerte, do diálogo e do encontro (como no momento em que Artur flerta com 
um rapaz na livraria), para a fantasmagoria do virtual, com suas projeções e mascaramentos, 
aliada ao próprio percurso topográfico pela cidade, como ponto de descanso às demandas 
do desejo gay – por esse motivo, Artur é sempre mostrado caminhando a pé por Porto Alegre, 
seja rumo à casa de Eric e Antônio, seja para os encontros sexuais marcados no app.

Importante ainda ressaltar que a topografia do cruising, isto é, das práticas sexuais rea-
lizadas em locais públicos, aparecerá em outros trechos do romance, denotando o trânsito 
feito por homens gays nas metrópoles, e ressaltando os deslocamentos geográficos mediados 
pela territorialidade virtual do aplicativo, onde os dedos deslizam e passeiam, ora pela possi-
bilidade da alegria física do encontro, ora pelo regime excludente dos corpos mais valorizados, 
das performances de masculinidade mais aceitas, e pelas ficções de si exibidas nos perfis. Artur 
é convidado, por um rapaz do aplicativo, a conhecer um point de pegação, e sua focalização 
narrativa esquadrinha o espaço: “Mais adiante, onde o gramado sofria uma inclinação, tinha 
um mato com homens vagando. […] Me sentei no topo da lomba e esperei” (Carvalho, 2023):

As nuvens se espalhavam pelo céu rosado, e o céu rosado iluminava os caras na descida do 
declive – saindo de trás das árvores, caminhando sem rumo, que nem fantasmas. Antes 
que o sujeito do aplicativo chegasse, dois guris se sentaram a uns metros de mim, 
no meio da lomba. Um deles era alto e usava um abrigo de esporte, o outro era 
mais baixo e usava um boné virado para trás. Eles me olharam fixo e depois pare-
ceram desistir de mim, e então me olharam fixo de novo. […] O menino de boné pra 
trás me encarava com a mão no pau, os dois ainda sentados na grama (Carvalho, 
2023, p. 175-176, grifo nosso).

3 A não-monogamia em Quarto aberto

Coloquemos, em perspectiva, a publicação de um romance como Quarto aberto (2023), que 
ficcionaliza as relações não-monogâmicas, quando uma das discussões mais óbvias, satura-
das e (hetero) normativas da literatura brasileira é “Capitu traiu Bentinho?”, no clássico Dom 
Casmurro, de Machado de Assis. A discussão circular em torno dessa questão, no romance de 
Machado, denuncia, com precisão, certo olhar vigilante e punitivo, tanto sobre a ontologia, 
códigos e procedimentos próprios da ficção, muitas vezes até mesmo por parte da crítica, 
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quanto ao material humano no qual ela se baseia. O romance de Tobias, no entanto, se insere 
na dimensão hedonística da experiência gay contemporânea, já que, como ressalta Quinalha 
(2023), recuperando o pensamento de Michel Foucault, se os homossexuais foram continua-
mente destituídos, pela hegemonia da heteronormatividade, dos processos de espelhamento 
na cultura, de elaboração do imaginário, e de criação de uma cosmogonia própria, formada 
por imagens, narrativas e uma práxis que reforçasse e prolongasse suas relações afetivas, jul-
gamos que, por outro lado, a liberdade sexual possibilitada pela marginalização e pela insub-
missão aos códigos dominantes se inscreve como potência aglutinadora dos encontros e da 
afirmação política do desejo.

Em Quarto aberto (2023), Artur, Caíque, Eric e Antônio questionam profundamente, em 
intensidades diversas, o pensamento monogâmico e a idealização dos sentimentos de amor 
e afeto. No romance, o amor é dessacralizado e dissociado de padrões relacionais, que legis-
lam a existência dele como necessariamente apenas entre duas pessoas, ou depois de anos 
de convívio e conhecimento mútuo. Durante uma transa com Antônio, Artur narra: “Nossos 
rostos se colaram. Eu sentia muito prazer e sabia que ele também, e por um segundo, ali perto 
dele, pensei que eu poderia dizer, se eu quisesse, Eu te amo” (Carvalho, 2023, p. 56).

Vasallo (2022) define a monogamia como “[…] um sistema de pensamento que organiza 
as relações em grupos identitários, hierárquicos e em confronto, por meio de estruturas biná-
rias, com polos reciprocamente excludentes” (Vasallo, 2022, p. 50). A monogamia, desse modo, 
se estabelece como um sistema coeso e bem estruturado, que oferece a seus adeptos noções 
de identidade baseadas em um padrão uniforme de casal, em pactos de exclusividade afetivo-
sexual dos quais não se excluem as relações hierárquicas, e o confronto, isto é, a competitivi-
dade, de fundo capitalista, em que os sujeitos almejam certo status valorativo, alcançado pela 
inserção na monogamia. O dispositivo legislador da cosmovisão monogâmica seria a exclusi-
vidade sexual, que não apenas impermeabiliza o pacto monogâmico contra relações exógenas 
que possam interferir na dinâmica do casal, mas que opera ainda como marcador de ostentação:

O imaginário monogâmico […] nos convence de que, se você ama de verdade 
[…], não vai querer mais ninguém: a exclusividade se torna uma marca de auten-
ticidade. Nesse pensamento competitivo e hierárquico, você se apaixona pelo 
‘melhor’ ou pela ‘melhor’. Talvez não seja o melhor em termos absolutos, mas a 
‘melhor para você’ […] a pessoa que está predestinada para você, a peça que faltava 
nessa engrenagem emperrada que constitui cada um de nós. Portanto, quando 
você está com ‘a melhor’ [pessoa], é impossível querer mais alguém: a corrida já 
foi vencida, não é mais necessário continuar procurando. […] o pensamento mono-
gâmico é substitutivo: desejar alguém novo de alguma forma significa deixar de 
desejar a quem se desejava anteriormente ou, pelo menos, moderar esse desejo 
(Vasallo, 2022, p. 56-57).

Ampliando as assertivas de Vasallo, Perez & Palma (2018) afirmam: “Entre tantos 
engolfamentos sociais, o poliamor anuncia uma transformação nas formas de amar, mode-
lando novas texturas e dimensões” (Perez & Palma, 2018, p. 4). No que tange a Quarto aberto 
(2023), o quadrilátero não-monogâmico Artur/Caíque e Eric/Antônio se apresenta como pos-
sibilidade de relacionamento, dissidente da falsa norma, teoricamente isento das noções 
de posse decorrentes dos pactos de exclusividade, e da permanente vigilância das relações 
monogâmicas. No entanto, a esquematização não-monogâmica das personagens trabalha 
apenas no que tange à estrutura desses relacionamentos, isto é, às modulações possíveis que 
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determinam quem fica ou transa com quem. No bojo dessa estrutura labiríntica de escolhas e 
desejos entre os quatro rapazes, os sentimentos e valores individuais prevalecem, integrados 
à subjetividade e assimilados (ou deformados) por uma cultura heterocentrada e heteronor-
mativa. No romance, os momentos em que Artur e Antônio se ressentem do rápido envolvi-
mento de Caíque e Eric, são emblemáticos, nesse sentido (Carvalho, 2023, p. 154).

Assim, como a própria estrutura da jockstrap usada por Antônio nas relações sexuais 
com Artur – com sua costura elástica que modela, revela e esconde o corpo masculino – em 
seu interior, todavia, prevalece a imprecisão, a deriva do desejo, e a imprevisibilidade da pele 
e da carne, regulamentadas por padrões arraigados de relacionamento, difíceis de serem 
rompidos. Em determinado trecho do romance, Ângela, colega de trabalho de Artur, diz: “É 
tão bom ser livre. […] Pelo menos hoje todo mundo faz o que quer”, e em seguida Artur res-
ponde: “Só que ninguém sabe bem o que quer” (Carvalho, 2023, p. 196, grifo nosso). Nesse instante, 
é interessante observar que, ainda que Quarto aberto (2023) se apresente como um recorte 
geracional do hedonismo gay masculino contemporâneo, o discurso mais franco sobre a não-
monogamia no romance é verbalizado por Ângela, uma mulher madura e consciente das 
assimetrias de gênero que pervadem mesmo os modos dissidentes de vivência do afeto e da 
sexualidade. Diz Ângela: “Pro homem é fácil. A mulher tem que se preocupar com as coisas 
práticas” (Carvalho, 2023). E continua:

‘Vocês tão certos, Artur. A gente tá sempre mudando. Não faz sentido se acorrentar 
numa pessoa pelo resto da vida. Tanta gente por aí se torturando porque o amor 
foi embora. Que que tavam esperando? Não ia ser mais fácil se todo mundo tivesse 
vários casamentos ao longo da vida?’ […] Vou te falar uma coisa séria, escuta bem. 
Na minha idade, todo mundo trai. Todo mundo. Não conheço ninguém que não 
traia. Todo mundo é traído, e quem é traído finge que não sabe. E se não sabe 
mesmo, suspeita.’
‘Ah, não deve ser todo mundo’.
‘Então é noventa por cento’ (Carvalho, 2023, p. 196).

Lopes (2002) posiciona o romance O bom crioulo, de Adolpho Caminha, como defla-
grador de uma homotextualidade brasileira, ressoante até os dias de hoje nos padrões de 
representação literária das sexualidades dissidentes da norma (Lopes, 2002, p. 126). Desse 
momento em diante, afirma Lopes, a homotextualidade estabilizou-se a partir de avanços e 
recuos em seus processos de mímese: se, de um lado, o final do século XIX contou com obras 
como a de Adolpho Caminha, e ainda O ateneu, de Raul Pompéia, publicado em 1888, o moder-
nismo brasileiro explorou o tema da homoafetividade/homoerotismo de maneira ambígua 
e pouco desenvolvida, quando havia um “[…] silêncio sobre a problemática e, quando visível, 
[persistia] a afirmação de estereótipos risíveis ou de imagens do desejo como algo impossí-
vel, destinado ao fracasso, com poucas exceções de qualidade” (2002, p. 133).

Lopes (2002) define a década de 1960, temporalmente convergente às revoluções 
históricas, sexuais e comportamentais, como o período de sistematização de uma homo-
textualidade na literatura brasileira, calcada essencialmente na representação marginal das 
homoidentidades. A década de 1980, por sua vez, viu emergir “[…] um horizonte pós-moderno 
constituído e interpretado por desejos e identidades homoeróticas” (2002, p. 140). Define 
Lopes (2002): “Paisagens entre a melancolia e a alegria possível, a deriva sexual e o temor da 
Aids, a solidão e a ternura, a desterritorialização e a busca de novos tipos de relações” (2002, 
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p. 140). Nessa esteira, escritores como Caio Fernando Abreu, Silviano Santiago e João Gilberto 
Noll fundamentam essa nova abordagem.

Nesta segunda década dos anos 2000, a literatura de Tobias Carvalho aponta para 
a acumulação e sedimentação residual das mudanças dos padrões de representação da 
homossexualidade masculina na literatura brasileira, desde os primórdios de uma homotex-
tualidade nacional, como quer Lopes (2002). Nesse sentido, As coisas (2018) e Quarto aberto 
(2023) são inflexões e modulações importantes na representação gay/queer na literatura con-
temporânea, no sentido de serem obras geracionais que investigam as novas possibilidades 
de vivência das sexualidades dissidentes, de modo bastante diverso das obras anteriores. 
Nas palavras de Nazarian (2023), Quarto aberto é “[…] um belo retrato de tempos pós-estig-
matizados, uma verdadeira virada de página na história recente” (Nazarian, 2023, online). 
O romance de Tobias materializa, assim, o deslocamento gradativo dos debates políticos e 
afirmativos em torno das noções de identidade, para a representação multiforme das possi-
bilidades dessas sexualidades, quando as preocupações encontram-se mais distanciadas das 
reivindicações primeiras.

Ainda que a limpidez e objetividade narrativas de Artur nublem, como os resíduos 
gestuais da tontura relaxante causada pelos poppers, o pano de fundo sobre o qual desen-
rola-se o romance – a politização pós-jornadas de junho de 2013, a polarização política pré 
e pós-impeachment da presidente Dilma Rousseff em 2016, a afirmação das identidades 
das minorias (mulheres, negros, lgbtqs, povos originários), a ascensão e democratização das 
redes sociais e dos dispositivos tecnológicos (aplicativos), mobilizados para a busca pelo sexo 
casual, o surgimento das profilaxias farmacológicas como a PEP (Profilaxia pós-exposição) e 
a PrEP (Profilaxia pré-exposição), que desfizeram o pânico moral e sexual em torno do vírus 
do HIV, da Aids e do sexo sem preservativo, e até mesmo o impacto da pandemia do Sars-covid 
2019 – todos esses componentes andarilham, de modo panorâmico, sob a voz concisa e algo 
monótona de Artur. A polarização política, por exemplo, aparece elípticamente, na maneira 
surpreendente como Caíque e Antônio – sem dúvida os dois pólos masculinos mais sexual-
mente estimulantes do romance – não disfarçam a pouca intimidade, e são os únicos que não 
se relacionam sexualmente na narrativa. Em certo momento, diz Caíque: “Bah, na boa. […] Ia 
ser mais fácil se não tivesse esse alemãozinho babaca” (Carvalho, 2023, p. 128).

James N. Green (2022) demonstra como, durante a ditadura militar, havia uma efer-
vescência cultural e sexual ocorrendo no Brasil, principalmente a partir da segunda metade da 
década de 1970. A despeito da vigilância e violência do regime autoritário, pairava no ar uma 
determinada sensibilidade hedonista, de busca pelo prazer, aliada à ascensão dos movimentos 
homossexuais militantes, encontrando seu ponto de repouso na profusão de bares, saunas, 
boates gays e casas noturnas, que acolhiam pessoas LGBTs, em especial homens gays (Green, 
2022, p. 410). Tal efusão sexual seria podada, posteriormente, pela chegada do HIV e da Aids em 
1983 no Brasil, que revestiu qualquer contato sexual, em especial o dos gays, com a membrana 
sanguinolenta do medo, da punição e da vigilância moral (Trevisan, 2018). Se, como afirma 
Lopes (2002), a literatura de temática homoerótica dos anos 1970 respondeu esteticamente a 
esse estado ambíguo de coisas, a obra de Tobias Carvalho é emblemática do espírito do tempo 
dos anos 2010 – às configurações possíveis do desejo homoafetivo, em um período histórico 
de tensão e efervescência política, de arroubos autoritários, de (re) emergência política das 
identidades, do culto ao eu fantasmático e expositivo das redes sociais, de questionamentos 
das estruturas heteronormativas de pensamento e relacionamento, da dominância de novas 
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tecnologias que instauram uma economia do desejo à deriva, online e conectada, além do pró-
prio desabamento espetacular da figura hegemônica do homem branco e heterossexual.

A cosmovisão gay ficcionalizada por Tobias é, no entanto, bastante diversa do hedo-
nismo vigiado que vigorou durante os anos 1970. Todos os componentes listados formam o 
pano de fundo que alicerça o que denominamos de um neo-hedonismo gay em Quarto aberto 
(2023) e As coisas (2018): uma busca auto-consciente pelo prazer, seja o do sexo, do amor livre, 
das festas, do uso de substâncias, do consumo de cultura, ou do culto ao eu nas redes sociais 
– relativamente livre das amarras e impedimentos das gerações anteriores. As narrativas de 
Tobias não deixam de se inscrever em um pós – pós Grindr, pós-Aids, pós-Prep, pós-politização 
excessiva dos modos de vida contemporâneos, em que todos buscam seu quinhão de prazer, 
ainda que efêmero e volátil, como o efeito dos poppers. Tobias narra essas sexualidades em 
trânsito, à deriva, de maneira exultante e melancólica, redimensionadas nos espaços da des-
preocupação narcísica e do hedonismo petulante das novas possibilidades.
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