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O poder nos melancoliza e é dessa forma que ele nos submete. Essa é sua
verdadeira violéncia.

Vladimir Safatle

Em “Liquidificador”, raro ensaio de um escritor sabidamente dedicado a produzir textos fic-
cionais, Joao Guimaraes Rosa lista obras e autores classicos de sua preferéncia, destacando
o nome de Platdo: “Os grandes livros — e tenham os bois logo nomes: a Biblia, a lliada, a
Odisséia, a Divina Comédia, todo Shakespeare, todo o Goethe, todo Platao principalmente,
todo Camoes” (Rosa apud Camargo, 2012, p. 190). Citado também em “Aletria e hermenéu-
tica” de Tutameia (1967), é de Platdo a epigrafe de “Paramo” em Estas Estorias (1969). Isso posto,
nado serd desinteressante sugerir que o gosto de Rosa pela obra de Platao passe, entre outras
coisas, pela natureza ficcional dos didlogos platonicos, i.e., pela exploracao da ficcido como
método e pratica filosoficas. A sugestao de ler Guimaraes Rosa como uma espécie de filésofo
nao é nova (ver, por exemplo, Lopes, 2016), mas a proposta de que seu pensamento possa vir a
explorar criativamente um método dialdgico (platdnico?) talvez seja—e este é um dos apelos
deste artigo.

Partindo da hipétese, difundida na fortuna critica rosiana, da articulacdo especular dos
contos de Primeiras Estorias (1962), proponho ler “Os irmaos Dagobé” e “A benfazeja” em dialogo
com dois textos politicos de Freud, a saber, Totem e tabu (1913) e Moisés e o monoteismo (1939)." A
articulacao entre o espelhamento de contos rosianos e o espelhamento de textos freudianos
sedard a partirdo tema do assassinato do pai-tirano e a sugestao (como hipétese de leitura) de
que este par de contos rosianos possa ter sido deliberadamente elaborado em debate cifrado
com o par freudiano serd aventada, ao fim, na leitura comparada desses quatro textos.

“Os irmaos Dagobé”

Demos, os Dagobés, gente que nao prestava. Viviam em estreita desunido,
sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia despética do recém-
finado [Damastor]. Este fora o grande pior, o cabeca, ferrabras e mestre, que
botara na obrigacdo da ruim fama os mais mogos — “os meninos”, segundo seu
rude dizer (p. 27).2

' A hipétese sobre a arquitetura especular de Primeiras Estorias pode ser assim descrita: [1] das vinte e uma esté-
rias que compdem o tomo, destaca-se a posicao especular do conto intitulado, justamente, “O espelho”: antes
dele ha dez contos; depois dele, outros dez; [2] os contos de abertura e de fechamento do tomo apresentam os
mesmos personagens em dois momentos diferentes de uma mesma aventura na “grande cidade” em constru-
cao; [3] se o primeiro conto espelha o Gltimo, entao pode ser que, pelo modo de funcionamento dos espelhos
planos, o segundo conto também espelhe o pentltimo, o terceiro espelhe o antepentltimo, e assim por diante.
Segundo Roque (2019), essa hipdtese circula na fortuna critica rosiana pelo menos desde a publicagdo de Bruxo
da linguagem em Grande sertdo (1977), de Consuelo Albergaria. Ver também, para uma referéncia contemporanea
da arquitetura especular do livro, Rowland (2024).

2 Aedicao de Primeiras Estorias de que me utilizo aqui é a de 1988, da editora Nova Fronteira. Diferentemente
das outras citagoes, referir-me-ei aos contos deste livro indicando apenas as paginas.
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Acenainicial do contodescreve o velério de Damastor,o mais velho dosirmaos Dagobé
e espécie de pai dos outros trés “meninos”: Doricao, Dismundo e Derval. Segundo o narrador,
os Dagobé que prestavam suas homenagens ao finado irmao agiam como quem preparava,
com a frieza que a ocasido pedia, a vinganca fatal contra Liojorge, i.e., contra aquele que todos
tomavam como o responsavel pela morte do déspota da comunidade. O final do conto é bem
conhecido: inesperadamente, e apesar de toda a tensao que o arrependido Liojorge provoca
durante os ritos flinebres, os irmaos Dagobé liberam o assassino, reconhecendo os desman-
dos doirmao emvida.

Comecemos nossa andlise apontando a elabora¢do deliberada do suspense da nar-
rativa. Este, me parece, é um dos aspectos mais intrigantes do conto. Trata-se do relato de
um narrador habilidoso, que elabora até o fim, num presente narrativo, o suspense do des-
fecho da estéria. Uma das estratégias do narrador para capturar a tensao a leitora e o leitor
€ o0 uso habilidoso da ambiguidade sobre sua prépria posicao em relaciao a comunidade. Ha
momentos em que achamos que o narrador esta |3, testemunha ocular, a acompanhar as
cenas enquanto as narra, como parte da comunidade no velério e no enterro, especialmente
quando ele usa a expressao “a gente”. A expressao aparece em cinco momentos do conto e
estd associada, alternativamente, ora ao ato de ver os irmaos Dagobé, ora ao ato de esperar ver
suas acoes, antecipando e projetando, em expectativa, o que as testemunhas da comunidade
imaginam que eles farao: “A gente espiava os Dagobés” (p. 29); “A gente vé o inesperado. Se
e se? A gente ia ver, a espera” (p. 30); “Terra em cima: pa e p3; assustava a gente, aquele som”
(p. 31); “Olhou-o curtamente [0 Doricao ao Liojorge]. Levou a mao ao cinturao? Nao. A gente,
era que assim previa, a falsa nocao do gesto” (p. 31). A Gltima aparicao da expressao se encon-
tra na boca de Doricao: “A gente, vamos'embora, morar em cidade grande...” (p. 31). Além da dife-
renca e da alternancia entre ver e esperar ver, me chama atencao o uso da virgula nessas frases:
nas duas primeiras nao ha virgula entre o sujeito (“a gente”) e os verbos; na frase do meio,
“a gente” vira objeto da acdo (“assustava a gente, aquele som”); e nas duas ultimas frases “a
gente” é separado do verbo por uma virgula, criando uma ambiguidade na voz do narrador e
sugerindo, mais interessantemente, uma questao capciosa: 0 modo como o narrador espelha,
pelo uso estranho da virgula, a construcao da frase final de Doricao, seria um indicio de que o
narrador, ao contar a estéria, o fazem cumplicidade com o ponto de vista dos irmaos Dagobé?

“A gente” é expressao que marca uma posicao enunciativa ambigua pois pode signi-
ficar tanto “n6s”, primeira pessoa do plural, quanto a terceira pessoa do plural “eles”: o povo,
objeto do discurso. Essa ambiguidade cumpre sua funcao narrativa, nao apenas por capturar
os leitores com maior eficacia na construcao da expectativa e do suspense, mas sobretudo por
nos fazer mais inclinados a acreditar no relato narrado, visto que nos seria contado por um
personagemda trama, um habitante do local. No entanto, ha indicios de que a estéria nao nos
chegue pela voz de um membro da comunidade, mas pela voz de alguém de fora: “Depois do
que muito sucedeu, porém, espantavam-se de que os irmaos nao tivessem obrado a vinganca.
Em vez, apressaram-se de armar veldrio e enterro. E era mesmo estranho” (p. 28, grifos adiciona-
dos). O narrador podia nos ter dito “a gente se espantava”, por exemplo, mas preferiu nos dizer
“espantavam-se” — sem deixar, no final, de concordar com eles: “era mesmo estranho”. Essa
constatacdo inflete o sentido destas duas outras frases do narrador: “E era que, no lugar, ali
nem havia autoridade” (p. 29); “Nao se ia passar na igreja? Nao, no lugar nao havia padre” (p.
31). Que o narrador entregue sua condicao estrangeira, marcando sua diferenca para a comu-
nidade local nojuizo sobre a auséncia de autoridade daquele lugar—ressoando, por exemplo,
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a famosa inquietude dos missionarios quinhentistas diante dos indios tupi, famosamente
tomado como povo “sem fé, sem rei, sem lei” —, ja constitui um indicio da proveniéncia desse
narrador: provavelmente ele é um homem da cidade. E sobre ele, considere-se essas duas
possibilidades: ou ele estava |4, por alguma ocasido, vindo de fora e testemunhando as cenas;
ou ele se utiliza da ambiguidade do “a gente” como recurso narrativo para melhor encarnar
a perspectiva de suspense da comunidade — e neste caso, ele ndo seria automaticamente um
narrador onisciente, mas provavelmente alguém que foi ao lugar, perguntou sobre a histé-
ria, pesquisou diferentes fontes sobre ela, e decidiu remonta-la a partir de um ponto de vista
ambiguo, entre a primeira e a terceira pessoa, tendo como guia a perspectiva geral da comu-
nidade presa em sua expectativa do que poderia vir a acontecer ap6s o veldrio.

Essas ambiguidades levantariam um juizo de desconfianca do leitor em relacao ao
narrador. Mas nao nos apressemos nesse juizo... Parece-me, sim, que ha uma ambiguidade
na criacao da pessoa do discurso, dada em funcao de certa fidelidade a perspectiva geral da
comunidade naquele momento, mas nao ha qualquer indicio de desonestidade na apresen-
tacdo dos fatos que constituem o caso narrado. Pois, se quiséssemos, poderiamos, a partir
dos mesmos fatos apresentados pelo narrador, fazer uma leitura completamente diferente
da morte de Damastor Dagobé. A comecar, poderiamos perguntar se foi realmente o Liojorge
quem matou o Damastor:

Eis que eis: um lagalhé pacifico e honesto, chamado Liojorge, estimado de
todos, fora quem enviara Damastor Dagobé para o sem-fim dos mortos. O
Dagobé, sem sabida razao, ameacara de cortar-lhe as orelhas. Dai, quando o viu,
avangara nele, com punhal e ponta; mas o quieto do rapaz, que arranjara uma
garrucha, despejou-lhe o tiro no centro dos peitos, por cima do coracdo. Até ai,
viveu o Telles (p. 27-28).

Na primeira vez em que li o conto eu fiquei com a impressao de que a morte de
Damastor teria acontecido em praca piblica, diante de testemunhas. Carreguei essa impres-
sao na memoria durante muitos anos. Mas s agora, ao analisar com detalhe o texto, percebi
que nadajustificava aquela primeira impressao. O que imediatamente me chamou a atencao
na releitura analitica foi a rapidez da descricao: esse evento, tao central, é apresentado em
poucas linhas, como se nao houvesse muito o que dizer sobre ele. O “até ai, viveu o Telles” vem
justamente para dizer “isso ja é sabido; ndo acrescenta nada de interessante ao caso”. E dai
passa-se ao que a comunidade e o narrador acham realmente interessante: a ndo-vinganca
imediata dos irmaos Dagobé sobre o pobre Liojorge (por que demoravam tanto?). Mas o uso
da expressao “até ai, viveu o Telles”, uma variacao original da rodriguiana expressao popula-
rizada “até ai, morreu o Neves”, deveria chamar nossa atencao na leitura (até porque, neste
caso, o “até ai, morreu o Neves” seria mais apropriado para destacar o que se acabara de rela-
tar: a morte do Damastor). Que sentido tem essa variacao? Ela anunciaria, desde o inicio da
estéria, que o Liojorge estaria fadado a viver (afinal, “até ai, viveu o Telles”)? Para mim a frase
funcionou como um ritornelo, me levando a ler e reler novamente todo o paragrafo.

E foi dai, dessas releituras, que me chamou a atencao o uso do tempo verbal no pre-
térito mais que perfeito: Liojorge “fora quem enviara”; o Damastor “ameacara” e “avancara”
no Liojorge, que “arranjara” uma garrucha... Ora, por que usar o pretérito mais que perfeito
se o caso relatado tinha acabado de acontecer, a ndo ser para cifrar a leitora e ao leitor (o
“eis que eis” que abre o paragrafo confunde a gente) a incerteza quanto ao que exatamente
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ocorreu no assassinato? A incerteza do tempo verbal vem, provavelmente, do fato de que
ninguém nao vira o que acabara de acontecer. A julgar pelo uso do pretérito mais que per-
feito, o fato pode ter chegado ao narrador no diz-que-se-diz do povoado (talvez mesmo no
veldrio), sem que ninguém se apresentasse como fonte direta ou testemunha ocular. Mas
que o narrador ndo questione o relato sobre um pobre, pacifico e honesto morador, que teria
arranjado uma arma (que ele nao tinha ou manejava) para executar um tiro mais que cer-
teiro, no momento mais inseguro, sobre o peito do mais terrivel assassino da regiao, nao nos
impede de questionar o ocorrido.

Acredito mesmo que, na composicao rosiana do conto, a estéria se passe para que pos-
samos, também, levantar este tipo de questionamento ao posicionamento do narrador e da
comunidade. Afinal, nada do que eles esperam acontecer se realiza! Pensemos, por exemplo,
nainterpretacao que é dada a alegria indisfarcavel de Derval, Desmundo e Doricao no velério
de seuirmao Damastor:

Aquilo podia-se entender? Eles, os Dagobés sobrevivos, faziam as devidas honras,
serenos, e, até, sem folia mas com a alguma alegria. [...]

Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o até-que-ponto, o que ainda
ndo estavam fazendo. Aquilo era quando as oncas. Mais logo. S6 queriam ir por
partes, nada de acodados, tal sua ndo rapidez. Sangue por sangue; mas, por uma
noite, umas horas, enquanto honravam o falecido, podiam suspender as armas,
no falso fiar. Depois do cemitério, sim, pegavam o Liojorge, com ele terminavam.
[..] Se via que estavam de tencdo feita. Por isso mesmo, era que nao conseguiam
disfarcar o certo solerte contentamento, perto de rir. Saboreavam ja o sangrar.
Sempre, a cada podido momento, em sutil tornavam a juntar-se, num vao de
janela, no middo confabulejo. Bebiam. Nunca um dos trés se distanciava dos
outros: o que era, que se acautelavam? (p. 28-29)

Ninguém terd imaginado, depois do desfecho surpreendente do velério, que os trés
irmaos, bebendo e confabulando apartados de todos, estivessem, na verdade, comemorando
a morte de Damastor? Como se os irmaos encenassem publicamente seu respeito ao irmao
falecido (“Deus hd-de-o ter!”, p. 28), mas, quando reunidos entre si, ndo conseguissem disfar-
car o contentamento, estando mesmo perto de rir? A indisfarcavel alegria foi interpretada,
naquele momento, como o desejo imperativo da vinganga, enquanto a suspensao das armas
(ademora na vendeta) foi interpretada como uma forma de honrar os ritos do falecido irmao.
No entanto, contrariando a expectativa popular, nem a vinganca acabou se dando, embora
nao se tenhafaltado oportunidades e/ou motivos;> nem as honrarias foram dignas: “Sem cena,
fechou-se o caixao, sem gracas. O caixao, de longa tampa. Olhavam com édio os Dagobés —
fosse 6dio do Liojorge. Suposto isto, cochichava-se” (p. 30, grifo adicionado). Novamente um
uso especial do tempo verbal no “fosse” acima grifado: o olhar odioso ao fechar a tampa seria
mesmo pro Liojorge, até entao ausente do veldrio, ou seria direcionado ao préprio defunto,
Damastor, a quem inescapavelmente miravam ao fechar o caixao? Se nao houve honrarias no
fechamento do caixao, tampouco houve honrarias no cortejo (pois, como observa o narrador,

3 A presenga insultuosa do matador no velério e/ou no enterro do defunto assassinado é, por exemplo, um
motivo para a realizacido da vinganca. No verbete “Cadaver” do Diciondrio do Folclore Brasileiro, Luis da Camara
Cascudo comenta este ponto: “O cadaver do assassinado sangra sempre na presenca do assassino. Quando uma
pessoa é assassinada e a ferida continua sangrando, é que o morto esta pedindo justica” (1993, p. 172).
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nao se passa em igreja), nem honrarias no momento final do enterro: “O nenhum despedi-
mento: ao uma-vez Dagobé, Damastor. Depositado fundo, em forma, por meio de rijas cor-
das. Terra em cima: pa e p4; assustava a gente, aquele som” (p. 31). Todas essas observacoes
dao um novo sentido para a frase de abertura do conto: o “Enorme desgraca” (p. 27) pode ser
lido, aqui, como enorme desonra.

Todos sabemos que nao se malsina recém-defunto ou seus parentes proximos. Mas
Derval, Dismundo e Doricao tinham os motivos e os meios para assassinar o irmao Damastor.
A comecar, eles “viviam em estreita desunidao, sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a
chefia despética do recém-finado” (p. 27). Depor um tirano “que botara na obrigacdo da ruim
fama os mais mocgos” (p. 27) ja seria um motivo para tanto. Mas havia mais em jogo: para os
mais mocos depor o mais velho significava também a liberdade para poderem viajar e casar—
tudo financiado com o dinheiro que Damastor guardava e matinha: “Com efeito, o finado, tao
sordidamente avaro, ou mais, quanto mandao e cruel, sabia-se que havia deixado boa quan-
tia de dinheiro, em notas, em caixa” (p. 28). Além de todos esses motivos, os irmaos também
tinham, diferentemente de Liojorge, o dominio dos meios para executar esse assassinato: as
armas e o manejo habilidoso delas. E sendo “demos” e “facinoras”, conforme o narrador, eles
tinham o histérico e a personalidade tanto para empreender a traicao quanto para encenar
sua prépria inocéncia, jogando toda a culpa no pobre do Liojorge, coagindo-o a assumi-la.
Nao sera dificil imaginar esses irmaos facinoras ameacando de morte um “lagalhé” caso ele
nao aceitasse confirmar a culpa pelo assassinato de Damastor para as pessoas do povoado, ou
se recusasse a bem encenar “sua parte” no enterro:

O Liojorge, esse, sem escape. Tinha de fazer bem a sua parte: ter as orelhas bai-
xadas. O valente, sem retorno. Feito um criado. O caixao parecia pesado. Os trés
Dagobés, armados. Capazes de qualquer supetdo, ja estavam de mira firmada.
Sem se ver, se adivinhava. E, nisso, caia uma chuvinha. Caras e roupas se ensopa-
vam. O Liojorge—que estarrecia! —sua tenéncia no ir, sua tranquilidade de escravo.
Rezava? Ndo soubesse parte de si, s6 a presenca fatal (p. 30-31, grifos adicionados).

Liojorge, s6, traido, perdendo gradualmente o de si (endoidando) por conta dessa per-
fidia, tomando chuva no momento mais arriscado de sua vida, ndo seria uma espécie rosiana
e sertaneja de Rei Lear? Mesmo o carater ritmado do trecho acima nao soaria como um coro?
Com efeito, lendo por essa chave interpretativa, o enredo de “Os irmaos Dagobé” lembraria
uma tragédia familiar shakespeareana, feita de traicoes consanguineas contra o soberano, a
envolver questoes de heranca — tudo encenado para uma plateia angustiada quanto ao que
pode acontecerapdsa cisao familiar que acomete o nlcleo do rei. O interessante neste conto,
diferentemente da versao shakespeareana de Rei Lear, é que a disputa pelo lugar de poder
e pelo poder do lugar é completamente descartada pelos irmaos, que quereriam depor o
tirano unicamente para deixar o arraial e se mudar para a cidade. Se a disputa pela heranca
do poder existisse no conto rosiano, provavelmente os Dagobés mais mogos nao se irma-
nariam, mas disputariam entre si a lealdade e a preferéncia do irmao mais velho Damastor
(como fazem, cada uma a sua maneira, as trés filhas de Rei Lear). Nem Liojorge, com seu
nome de rei inglés, parece interessado nesse lugar de comando, mostrando-se muito mais
preocupado em escapar da morte e da loucura ao buscar maneira de agir com precisao no
enterro que mobilizou todo o arraial.
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Nesta leitura, se ndo ha ansia pelo poder do lugar, hda uma ansia generalizada em se
escapar do lugar pablico da culpa. Responsabilizado publicamente pela morte de Damastor,
Liojorge devia verdadeiramente temer o risco de ser assassinado pelos irmaos Dagobé que,
amarrados a tarefa de bem encenar toda a farsa, podiam fazer cumprir a expectativa popular
da vinganca. O acusado estava realmente acuado: “O Liojorge, sozinho em sua morada, sem
companheiros, se doidava? Decerto, ndo tinha a experiéncia de se aproveitar para escapar, o
que nao adiantava — fosse aonde fosse, cedo os trés o agarravam. Indtil resistir, inGtil fugir,
inatil tudo” (p. 29). A posicao de Liojorge, paralisado de medo, era extremamente delicada e
angustiante: “inatil tudo”. E, ndo é que, no entanto...

S6 uma primeira ideia. Com que, alguém, que de |4 vindo voltando, aos donos
do morto ia dar informacio, a substincia deste recado. Que o rapaz Liojorge,
ousado lavrador, afiancava que n3o tinha querido matar irmao de cidadao cris-
tao nenhum, puxara sé o gatilho no derradeiro do instante, por dever de se livrar,
por destinos de desastre! Que matara com respeito. E que, por coragem de prova,
estava disposto a se apresentar, desarmado, ali perante, dar a fé de vir, pessoal-
mente, para declarar sua forte falta de culpa, caso tivessem lealdade (p. 29).

Note-se: em um conto em que tudo é cochichado e sussurrado paralelamente, este
é o primeiro de um par de antncios plblicos. Tem-se uma quebra da circulacdo das infor-
macoes e do funcionamento correntes do veldrio. Quando tudo parecia realmente perdido
para Liojorge, vivendo o medo mais agudo diante da possibilidade mais que concreta da
morte (“borrufado de medo, sem meios, sem valor, sem armas. Ja era alma para sufragios!”,
p. 29), ele experimenta o desabrochar de um fio de coragem que o leva a mandar o recado
aos Dagobé. A atitude do “ousado lavrador” poderia ajudar o povo a crer que ele fora
ousado também diante de Damastor. Mas a leitura geral das pessoas percebia menos uma
ousadia que um desespero: “O palido pasmo. Se caso que ja se viu? De medo, esse Liojorge
doidara, ja estava sentenciado. Tivesse a meia coragem? Viesse: pular da frigideira para
as brasas” (p. 29). Se este nao for o momento de maior tensao do conto, serd o primeiro de
seus dois momentos mais inesperados e surpreendentes: aquele em que a tensao da esté-
ria realmente se apresenta e se instala, para ir crescendo até o final do relato, espalhando-
se entre todos: leitoras, leitores e personagens, pois nem os irmaos Dagobé parecem ter
escapado de sentir essa tensao:

A gente espiava os Dagobés, aqueles trés pestanejares. S6: — “Dei’std..” — o
Dismundo dizia. O Derval: — “Se esteja a gosto!” — hospedoso, a casa honrava.
Severo, em si, enorme o Doricdo. S6 fez nao dizer. Subiu na seriedade. De receio,
os circunstantes tomavam mais cachaga-queimada. Tinha caido outra chuva. O
prazo de um veldrio, as vezes, parece muito dilatado (p. 29).

Se realmente foram os irmaos que mataram o Damastor, entao a presenca de Liojorge
ali se constituia como fonte de tensao. Ele bem podia bradar, num rompante, que nao matara
ninguém, revelando o pacto publicamente. Mas a atitude ousada e desesperada de Liojorge,
ao fim, nao se fez para desafiar os Dagobés. Prudente, Liojorge estava disposto a respeitosa-
mente assumir a morte do Damastor, desde que ndo lhe impingissem a culpa por ela. Este era o
ponto: ninguém estaria disposto a assumir a culpa! O recado de Liojorge, afinal, era que ele
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“ndo tinha querido matar irmao de cidadao cristao nenhum” e que estava disposto a se apre-
sentar “para declarar sua forte falta de culpa, caso tivessem lealdade”. O uso do termo “leal-
dade” (i.e., fidelidade a um compromisso anteriormente assumido) é curioso: “Caso tivessem
lealdade”, ele, Liojorge, se apresentaria como o assassino, mas nao como o culpado; e faria
bem a sua parte, de orelhas baixadas, feito criado.

Num interessante artigo intitulado “Uma segunda estdria rosiana: O fratricidio
Dagobé”, Helder Santos Rocha faz uma leitura, no essencial, muito préxima da que aqui se
apresenta (o que nao me deixa s6 na suposicao do conluio dos irmaos oprimidos sobre o
mais velho, opressor). Mas ele sugere que o pacto é feito de comum acordo, livre de coer-
cao, entre os Dagobés e o pobre Liojorge, que é tomado, em sua interpretacdao, como “um
personagem nada confiavel” (2016, p. 70). Para tanto, o autor chama a aten¢ao para o uso,
no conto, do termo “pandilha’, isto é, “conluio entre varios individuos para enganar alguém:;
cada uma das pessoas que entram nesse conluio; vadio, pulha, homem sem honra” (Aurélio
Buarque de Holanda apud Rocha, 2016, p. 72). E preciso notar, contudo, que este termo se
refere apenas aos irmaos:

O rapaz Liojorge esperava, ele se escorregou em si. Via s6 sete palmos de terra,
dele diante do nariz? Teve um olhar arduo. A pandilha dos irmdos. O siléncio se
torcia. Os dois, Dismundo e Derval, esperavam o Doric3o. Sibito, sim: o homem
desenvolveu os ombros; sé agora via 0 outro, em meio aquilo?

Olhou-o curtamente. Levou a mao ao cinturdo? N3o. A gente, era que assim previa,
a falsa nocao do gesto. S6 disse, subitamente ouviu-se: — “Moco, o senhor v, se
recolha. Sucede que o meu saudoso irmao é que era um diabo de danado..” (p. 31,
grifos adicionados)

O Liojorge seria o outro ou mais um irmao nesta pandilha? Todas as suas acdes — do
recado para se apresentar diante dos irmaos a ideia de segurar uma alca do caixao — fariam
parte de um roteiro pré-combinado? Toda tensao entre os Dagobés e Liojorge seria simples-
mente encenada? Me parece que nao! Nao apenas porque o conto perderia muito de sua
forca, mas também porque, se assim fosse, era de se esperar que o Liojorge igualmente esbar-
rasse, tal qual o riso dos irmaos Dagobé, em algum deslize da encenacdo que revelasse seu
pertencimento a essa pandilha. Mas quando a encenacao de Liojorge esbarra num deslize,
este nao revela qualquer irmanamento hipotético dele aos Dagobés — muito pelo contrario.
A encenacdo imposta a Liojorge consistia, conforme a leitura aqui apresentada, em assumir
publicamente um assassinato que ele nao havia cometido (sem revelar os verdadeiros assas-
sinos). O deslize, ou melhor, a acao nao combinada que Liojorge improvisa sem sair do papel
de assassino, estaria justamente naquele recado desesperado que ele envia aos irmaos para
desvincular-se publicamente da culpa. Defendo, assim, que nem o riso dos Dagobés, nem
o recado improvisado de Liojorge teriam sido pré-combinados ou roteirizados para a ence-
nacao publica do veldrio, cortejo e enterro — ao contrario, defendo que esses seriam deslizes
possiveis de qualquer performance ao vivo (o conto “Pirlimpsiquice”, publicado também em
Primeiras Estorias, trata muito bem dessas questdes).

O ponto que mais me interessa destacar, no entanto, é o seguinte: se eu estiver a fazer
uma boa leitura, o conto nao tratard mais, como a critica rosiana geralmente propoe, da sus-
pensdo da vinganga. Muito pelo contrario. Nesta leitura, todos os oprimidos encaram e se vin-
gam, cada qual a seu modo, de seus respectivos opressores: os Dagobés mais mocos de seu
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velho irmao tirano; e Liojorge da irmandade acusadora. Sobretudo, todos lutam com suas
armas e meios para se livrar da culpa, pois a culpa é a maneira mais eficaz de fazer permane-
cerinteriorizada a relacao de opressao, agora melancolizada, com seu subjugador (ver Freud,
1913; Safatle, 2015). Assim, a comunidade se livra da familia tirana, Liojorge da irmandade
autoritaria e os Dagobés mais mocos do déspota Damastor —tudo a partir de um assassinato
sem culpado(s). Mas e agora? O que acontece com os irmaos na cidade e com Liojorge na
comunidade? Uma das maneiras com que o povoado pode lidar com o assassino pobre de um
tirano que oprimia o arraial é o tema, justamente, do conto espelhado de “Os irmaos Dagobé”.

“A benfazeja”

“A benfajeza” pode mesmo ser lida como desenvolvimento de “Os irmaos Dagobé”. O conto
se debruca sobre a histéria da matadora do grande facinora Mumbungo, opressor violento e
arbitrario de toda uma comunidade. Mas essa matadora era a companheira de Mumbungo,
o que significa dizer que mata-lo implicou enviuvar-se e desamparar-se. Curiosamente, esse
ato corajoso e desprendido nao a tornou uma heroina benfazeja para a comunidade salva,
mas a lagalhé do povoado que se refere a ela como Mula-Marmela.

Na comparacado entre as vozes narrativas dos contos aqui analisados pode-se perce-
ber, por exemplo, que elas estao a narrar acontecimentos para um interlocutor convidado a
integrar a posicao da comunidade. O narrador de “Os irmaos Dagobé” narra de modo a tentar
fazer os leitores imaginarem-se juntos da comunidade, dentro da casa no velério ou acompa-
nhando o cortejo para o enterro no tempo mesmo dos acontecimentos. Somos instados a nos
sentir parte daquele “a gente”. A narradora de “A benfazeja” tem outra estratégia. (A leitora
e o leitor entenderao, durante a exposicao, porque estou a sugerir que este conto nos che-
gue, provavelmente, pela voz de uma narradora). Ela relata acontecimentos mais espalhados
no tempo passado, menos concentrados num episédio, e quando se dirige aos leitores, ela o
faz mais diretamente. Somos imediatamente colocados como parte do “vocés” a quem ela se
dirige: vocés da comunidade. Nao temos muito como escapar dessa interpelacdo. O que nos
é dado como possibilidade é questionar o julgamento distanciado que a comunidade dirige
a Mula-Marmela, para migrar ao ponto de vista da narradora, que nos oferece outro julga-
mento: um menos afastado e menos acusatdrio em relacdo a Marmela.

Ao contrario do narrador de “Os irmaos Dagobé”, a narradora de “A benfazeja” se dife-
rencia deliberadamente da perspectiva mais geral da comunidade. No entanto, ela também
se utiliza ambiguamente da expressao “a gente” em seu relato:

Sei que ndo atentaram na mulher; nem fosse possivel. Vive-se perto demais, num
lugarejo, as sombras frouxas, a gente se afaz ao devagar das pessoas. A gente ndo
revé os que nao valem a pena. Acham ainda que nao valia a pena? [...] Vocés todos
nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais fechado extremo, nos domi-
nios do demasiado? (p. 113, grifos adicionados).

Entre “a gente” e “vocés todos” os leitores descobrimos que a narradora de “A benfa-
zeja”, diferentemente do narrador de “Os irmaos Dagobé”, de fato faz parte da comunidade
e é uma moradora do lugar: “E outra vez vejo que vém, pela indiferente rua, e passam, em
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esmolambos, os dois [Mula-Marmela e o cego Retrupé], tao fora da vida exemplar de todos,
dos que sao os moradores deste sereno nosso lugar” (p.117). Sendo “deste sereno nosso lugar”,
a narradora testemunha diretamente muito do que fala a comunidade. Ela vé Mula-Marmela
descendo a rua indiferentemente da gente e quando ela diz “a gente”, ela diz se dirigindo a
sua comunidade (como quem diz, “espero que possamos rever nossa posicao em relacao a
Mula-Marmela”). A expressao “a gente” é ambigua ndo porque ela varie seu sentido entre nés
e eles, mas porque a expressao se refere a uma posicao (nds todos da comunidade) que se revela
cindida interiormente por uma perspectiva dissonante. Das sete apari¢oes da expressao “a
gente”, destaco mais este trecho para tornar claro tal dissonancia:

Nunca nenhum de vocés os observou, a gente nao consegue nem persegue os fios,
feixes dos fatos. [..] Diziam que, em outro tempo, a0 menos, entre eles teria havido
alguma concubinagem. Cambonda? Vocés sabem que isso é falso; e como a gente
gosta de aceitar essas simples, apaziguadoras suposicdes (p. 119, grifos adicionados).

Como se pode ver, esse “a gente” é cindido ambivalentemente entre eu (narradora)
e vocés (de minha comunidade), de modo que se em “Os irmaos Dagobé” a ambiguidade da
expressao estd naindecidibilidade entre a primeira e a terceira pessoas do discurso, em “A ben-
fajeza” a ambivaléncia estaria entre a primeira e a segunda pessoas do discurso (eu e vocés).

A narradora, portanto, é uma voz dissonante na comunidade; diferentemente do nar-
rador de “Os irmaos Dagobé” que é uma voz consonante a comunidade, sem, no entanto, fazer
parte dela. O ponto comum entre os dois é que ambos vém de fora: “Sou de fora” (p. 115), diz
a narradora, em certo momento, para marcar sua diferenca em relacdo ao juizo geral. Mas a
questao que em um primeiro momento parece ser a mais espinhosa em relacao a narracao de
“A benfazeja” talvez seja a da veracidade na construcao dos pontos de vista em disputa pela
memoéria de Mula-Marmela. Tensionando sua fala, a narradora acusa diretamente a perspec-
tiva antipoda a sua de inventar sobre Marmela. Comparativamente, ndo se trata mais de falas
paralelas, cochichos e sussurros privados, como os que se dao em “Os irmaos Dagobé”; tra-
ta-se de uma fala publica cuja interpelacao constitui-se como acusacao. A forca da acusacao
da narradora vem também do fato dela compartilhar com os acusados (“a gente”) o conheci-
mento dos principais fatos relativos a histéria de Marmela, que sao de dominio plblico em
uma pequena comunidade. Ou seja, a questao da veracidade neste conto nao esta mais vin-
culada a manipulacao particular de uma familia que teria tramado para enganar todo o povo-
ado (com excecao de Liojorge, coagido a fazer parte da mentira dos irmaos): aqui, a questao
é a de acusar o autoengano (deliberado) da comunidade. E é ai que a coisa toda fica interes-
sante. Se bem leio o conto, a narradora estd também propondo um pacto a comunidade: ndo
um pacto privado e coercitivo, como teria sido o dos Dagobés sobre Liojorge, mas um pacto
publico e livre. As tGltimas linhas do conto o apontariam:

E caso, 0 que agora direi. E, nunca se esquecam, tomem na lembranca, narrem
aos seus filhos, havidos ou vindouros, o que vocés viram com esses seus olhos
terrivorosos, e ndao souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De como,
quando ia a partir, ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e meio
ja podre, na ponta-da-rua, e pegou-o as costas, o foi levando: — se para livrar o
logradouro e lugar de sua pestiléncia perigosa, se para piedade de dar-lhe cova
em terra, se para com ele ter com quem ou qué se abracar, na hora de sua grande
morte solitaria? Pensem, meditem nela, entanto (p. 121-122).
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Essa Gltima cena, tdo marcante na meméria de seus leitores, é, conforme a narradora,
um “caso”, que nao sabemos se ela testemunhou, mas que ela pede a seus interlocutores para
nunca esquecerem, para narrarem as geragoes seguintes, com “esses seus olhos” que o teriam
testemunhado*. Os fatos acerca de Marmela interessam na medida em que constituem a
base compartilhada da disputa pela interpretacao da vida da personagem, pois em algumas
passagens a narradora se dirige a comunidade para dizer algo como: “vocés estao inventando;
e vocés sabem disso!”. Mas ela mesma se utilizaria desse artificio criativo (afinal, ela faz parte
da comunidade...) para disputar a meméria de Marmela. E por isso que talvez a grande ques-
tao em “A benfazeja” ndo esteja exatamente na veracidade dos fatos —que é crucial na narra-
tiva de “Os irmaos Dagobé” para que seja possivel questionar quem realmente matou Damastor
e, assim, instituir a disputa interpretativa que caracterizaria, a meu ver, o ponto axial desse
par de contos. A grande questao, aqui, neste conto, parece ser a propria disputa sobre a histé-
ria e a meméria de Mula-Marmela. Uma disputa interpretativa dos fatos, mas também cria-
tiva dos fatos: trata-se, afinal, da construcao social de uma memoria.

O que leva uma pessoa a procurar cindir a perspectiva de toda uma comunidade para
instituir uma disputa como essa? Considerando o tratamento publico dado a Marmela, com-
prar uma briga dessa dimensao tem todo o potencial de causar mais danos do que honras a
quem a levanta. Trata-se, sem dlvida, de uma luta justa e por justica em relacdo a meméria
de uma mulher importante na vida do povoado. E como se trata claramente de uma inter-
vencao politica da narradora, convém reformular a pergunta: por que é importante lutar pela
meméria de Marmela? A seguir, para explorar a questao, gostaria de propor interpretar a per-
sonagem de Marmela a partir das relacdes ambivalentes de aproximacao e distanciamento
(amor-e-6dio) que ela estabelece com Mumbungo, Retrupé e, em geral, com a comunidade.

Marmela provoca na comunidade um desconforto profundo, umairredutivel inquieta-
cao. Segundo a narradora: “A mulher—malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, tao
em velha e feia, feita tonta, no crime nao arrependida” (p. 113). O “crime” que ela nao se arre-
pendera era o de ter matado seu marido, por quem era enamorada, a saber, o grande mata-
dor, tirano e opressor Mumbungo. Apesar de dissonantes, as perspectivas da comunidade e
da narradora parecem concordar que Mumbungo (o “cao”) e Marmela (a “loba”) se gostavam e
se amparavam mutuamente. Matar o companheiro significava privar-se do cuidado, carinho e
protecao que um companheiro-esposo pode ofertar e receber. E Marmela era provavelmente
a Unica pessoa fora do alvo da inércia violenta e enlouquecida de Mumbungo. O sacrificio de
Marmela viria, entao, de um impulso altruista, para salvar a comunidade? Sim e nao:

A Marmela, pobre mulher, que sentia mais que todos, talvez, e, sem o saber, sentia
por todos, pelos ameagados e vexados, pelos que choravam os seus entes paren-
tes, que o Mumbungo, mandatario de ndo sei que poderes, atroz sacrificara. Se s6
ela poderia matar o homem que era o seu, ela teria de mata-lo. Se ndo cumprisse
assim — se se recusasse a satisfazer o que todos, a sos, a todos os instantes, supli-
cavam enormemente — ela enlouqueceria? A cor do carvao é um mistério; a gente
pensa que ele é preto, ou branco (p. 116-117).

Segundo a narradora, Marmela sentia por todos, e talvez mais que todos. Sua empatia
a fazia se compadecer pelos que estavam, diferentemente dela mesma, na mira da louca vio-

4 Sobre a ndo confiabilidade da narragdo em “A benfazeja”, ver Soares (2024).
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|éncia de Mumbungo. Ao assumir para si a responsabilidade de fazer a justica, ela age como
se ouvisse a splica muda do povoado. Sua missao seria também seu destino tragico: matar
para nao enlouquecer, para salvar-se de ficar como o marido. De modo que —e este é o ponto
—, entre marido e mulher hd uma forca de aproximacao e outra de distanciamento a agir sobre
os dois, i.e., sobre a relacdo conjugal. S3o essas duas forcas, absolutamente contrarias, que
afetam Marmela, levando-a a matar o matador. Trata-se de uma identificacao que é também,
paradoxal e fundamentalmente, uma desidentificacao absoluta entre eles:

Matou o marido, e, depois, propria temeu, forte demais, o pavor que se lhe refluia,
caida, dado ataque, quase fria de assombro de estupefazimento, com o cachorro
uivar. E ela, entdo, ndo riu. Vocés, os que n3o a ouviram nio rir, nem suportam se
lembrar direito do delirido daquela risada (p. 116).

Aidentificacdao é tamanha que ela, ap6s matar Mumbungo, sem o controle de seu pré-
prio agenciamento (apavorada e assombrada), deixa seu corpo cair, “quase fria”, chegando a
uivar como um cao, ou seja, como Mumbungo. A cena é forte e impactante. Normalmente
Marmela quase nao fala, e quando fala é laconica e/ou sussurra. Mas nesta cena ela solta um
grito desesperado, um uivo canino, que as pessoas da comunidade ouviram e trataram como
risada. Na experiéncia inevitavelmente cadtica de Marmela, seu “cachorro uivar’ podera
mesmo ter soado como um riso enlouquecido. A ambiguidade desse grito (e reparem como
a morte de Mumbungo, ao contrario da morte de Damastor Dagobé, foi testemunhada pelos
membros da pequena comunidade...) é central neste conto, pois a0 mesmo tempo em que
ha este movimento de aproximacao e identificacdo entre mulher e marido, ha também,
tao decisivo quanto, o movimento de distanciamento e diferenciacdo. Mumbungo, movido
pela loucura do poder, era o tirano, o matador opressor, que assassinava arbitrariamente o
maximo que podia. Mas Marmela foi sua contraposicao. Movida aparentemente pela neces-
sidade de escapar dessa loucura, ela assumiu o risco de experimentar esse poder: matou o
minimo, sem arbitrariedade, num ato Gnico, interrompendo a opressao generalizada e enca-
minhando certa libertacao da comunidade. Uma aproximacao arriscada ao matador que
gerou o maximo distanciamento em relacdo a ele e ao que ele representava. Ela vive, ele nao.

Mas o filho de Mumbungo era candidato a assumir a posi¢ao vaga de tirano. Retrupé
era seu nome, e sua conduta era potencialmente a mesma do pai (mas apenas potencial-
mente, pois Retrupé ainda ndo era um assassino): “tinha um mando de alma, qualidade de
poder” (p. 113), trazendo sobre os trapos de sua roupa um facao pendente e em suas maos
um bordao que ele usava como arma, batendo nos balcoes, exigindo esmola e comida sem
ser diretamente contrariado. Ele, o filho, “tal-pai-tal” (p. 116), também tinha sede do “san-
gue das pessoas” (p. 115). Por assemelhar-se ao pai, parte da critica chamou a atencao para a
hereditariedade genética, propondo uma leitura mais naturalista para este dado do conto.
Justificando essa leitura, tem-se a prépria descricao comunitaria anotada pela narradora: cdo
filho de cdo. Acho mais interessante, contudo, considerar a transmissao social (cultural, fami-
liar) dessas atitudes violentas pela convivéncia entre pai e filho. Afinal, se o carater violento
do comportamento de ambos pode ser interpretado como heranca de cédigo biolégico, ha
uma aproximacao especifica entre pai e filho que nao se pode explicar por esta chave mais
determinista: o medo e o respeito que ambos alimentam por Mula-Marmela. Segundo a nar-
radora, Mumbungo age como se pressentisse a possibilidade de ser morto por Marmela:
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O Mumbungo queria a sua mulher, a Mula-Marmela e, contudo, incertamente,
ela o amedrontava. Do temor que nao se sabe. Talvez pressentisse que sé ela seria
capaz de destrui-lo, de cortar, com um ato de “nao”, sua existéncia doidamente
celerada. Talvez adivinhasse que em suas maos, dela, estivesse ja decretado e
pronto o seu fim. Queria-lhe, e temia-a — de um temor igual ao que agora inces-
sante sente o cego Retrupé. Soubessem, porém, nem de nada. A gente é portador
(p.115).

Retrupé pressentia também que sua cegueira fora causada pela madrasta? Pode ser
que sim, mas parece que nao, ja que nem de nada soubessem. A narradora sugere que Marmela
tenha cegado Retrupé sem que este percebesse—mas o fato nao fica claro, ou pelo menos nao
tanto quanto o que causou a morte de Mumbungo. De todo modo, a relagao horizontal de
afinidade entre Mumbungo e Marmela se reproduz, de alguma maneira, na relacao vertical
de “filiacao” entre Marmela e Retrupé. Nao s6 pelo medo que pai e filho tém a Marmela, mas
sobretudo porque ela é tanto a contraposicao identitaria de Mumbungo (como vimos acima)
quanto a contraposicao identitaria de Retrupé. Assim como Retrupé, Marmela também apre-
senta uma dificuldade para andar, nas perambulacdes que os dois fazem juntos pelo povo-
ado. O nome Retrupé, alids, aponta para essa dificuldade: nao apenas por ser retro-pé (pés
para tras), mas também por ser re-trupé (como quem retrupica, retropeca): “e o Retrupé se
moviade |4, agora apalpante, pisando com ajuda” (p.114). Mas essa dificuldade no passo, para
cada um dos dois, se deve a causas diferentes. Marmela anda curvada por ser uma senhora
idosa, cansada, em parte resignada. Retrupé tropeca por ser cego; mas sua postura é soberba,
sempre de cabeca erguida, alteando seu chapéu. Ele é aquele que ndo vé, mas alto fala (bra-
dando publicamente ao exigir suas esmolas); ela é aquela que quase nao fala, mas muito vé:
“Repararam como olha para as casas com olhos simples, livres do amaldicoamento de pedi-
dor? Endo poe, noolharas criangas, o soturno de cativeiro que destinaria aos adultos. Ela olha
para tudo com singeleza de admira¢ao” (p. 117).

Marmela, enfim, é uma mae sem filho e Retrupé um filho sem mae conhecida. Apesar
dacomplementaridade dessas posicoes, ha uma forte tensao instituida entre eles que, desen-
volvida durante a histéria de vida em comum, explode no encaminhamento final do conto:
de repente, num rompante, Retrupé se levanta e, com um faciao na mao, ataca sem sucesso
Marmela que, inamovivel, porta-se como se aceitasse e/ou entendesse o ataque. Parte da ten-
sao que estrutura a relacao entre eles se deve, certamente, as proibicdes que Marmela impoe
a Retrupé quanto ao uso da cachaca.® Mas a distancia entre Marmela e Retrupé (que viviam
em um “acordo de incomunhao, malquerentes, parando entre eles um frio figadal”, p 115) vai
gradualmente se encurtando até a aproximacao final, muatua, naquele episédio forte dado
imediatamente apds Retrupé levantar o facao para Marmela: ele enfim a reconhece como
“Mde... Mamde... Minha mae”, e ela |he responde: “Meu filho..” (p. 121). E se parte da tensao entre
eles é causada pelo cuidado de Marmela em relacdo a proibicao da cachaga que Retrupé tanto
desejava, parte importante da aproximacao por eles estabelecida se deve a um outro cuidado
de Marmela: um que Retrupé inicialmente nao gostava, e que consistia em leva-lo a se deitar
com as mocas do lupanar:

5 “Todos sabem que ele ndo bebia, nunca, porque a Mula-Marmela nio deixava. Nem carecia de falar-lhe a paz
da proibicao: dava-lhe, apenas, um siléncio, terrivel. E ele cumpria, tinha a marca da coleira” (p. 115).
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Diziam que, em outro tempo, ao menos, entre eles teria havido alguma concubi-
nagem. Cambonda? Vocés sabem que isso é falso; e como a gente gosta de aceitar
essas simples, apaziguadoras suposi¢cdes. Sabem que o cego Retrupé, canhim e
discordioso, ela mesma o conduz, paciente, as mulheres, e espera-o ci fora, zela
para que ndo o maltratem. Isto, porém, faz tempo. Hoje ele esta envelhecido, virou
em macilento, grisalho, as cas assentam-lhe bem, quando o chapéu cai. Estes tem-
pos, durante que deixamos de conhecé-los e averigua-los. O cego Retrupé anda
meio caido, amorviado, em escanifro e escanzelo (p. 119-120).

No tocante a sede de sangue do canino Retrupé, Marmela impedia sua vazao proi-
bindo o gatilho da cachaca, aplacando-a via permissao do sexo com “as cas”, que, reunidas
no lupa-nar, hao também de ser, de alguma forma, lobas. Mas Marmela é outra espécie de
loba para seu enteado: ela era a loba que colocava publicamente o chapéu caido em Retrupé;
as outras lobas, suas cas, ao contrario, tiravam seu chapéu e o despiam, no particular. Tratar-
se-ia da domesticacao do cao pela alcateia: negar a introversao violenta do liquido da cana (a
cachacga) para proporcionar a extroversao apaziguadora do outro liquido “canico” (0 sémen).
O envelhecimento e enfraquecimento da “fliria alastradora” de Retrupé esta, de todo modo,
ligado ao sexo no lupanar, que aos poucos ele vai deixando de resistir e que o deixa, reparem,
escanifro e escanzelo.

As relacdes de aproximacdo e distanciamento que Marmela estabelece com
Mumbungo e com Retrupé se invertem comparativamente. A morte de Retrupé nos bracos de
Marmela, por exemplo, acaba por inverter a morte de Mumbungo em seus bracos: [1] mais ou
menos distanciados durante toda a vida, Retrupé e Marmela terminam reunidos, abracados,
como mae e filho; [2] aproximados durante a vida como um casal, Marmela e Mumbungo
terminam separados pelo assassinato. Duas relacdoes bem diferentes, ainda que espelhadas,
de amor-e-6dio: uma filial, outra conjugal.

Mas e a relagao entre Marmela e a comunidade? Também haveria uma relacao ambi-
valente, de amor-e-6dio, entre eles? Comecei esta analise sugerindo que a personagem causa
uma profunda inquietacao e um irredutivel desconforto na comunidade. Serd por que ela
mata seu marido amado? Sera por que ela parece nao se arrepender de té-lo matado? Ou sera,
talvez, por que a santa redentora da comunidade tenha sido, outrora, quando mais nova, uma
entre as meretrizes do lupanar—aquela que haveria encantando o Mumbungo? Afinal, ela é
uma mulher pobre, rejeitada, que a comunidade evita ver de perto e sob a luz do dia (ha todo
um jogo de luz e sombra nesse conto). Os indicios desta sugestao de leitura encontram-se
bem concretos na consideracao dos animais que sao associados a ela. Segundo a narradora,
ela éaloba, mas também uma égua solitaria: “Apanhem-lhe o andar em ponta, em sestro de
égua solitaria; e a selvagem compostura. Seja-se exato” (p. 113). “Egua”, no Brasil, é, em muitas
regides, sindbnimo popular de meretriz, assim como loba (a lupa, na raiz de lupanar) carrega
também conotacoes sexuais. Além de égua e loba, ela é também Mula (conforme a comuni-
dade), nao apenas porque carrega todos os pesos do julgamento moralista da comunidade
que afirma, difusamente na conversa privada e paralela, que ela roubava as esmolas do cego
Retrupé, ou que ela rira na morte de Mumbungo, ou que ela teria outrora concubinado com o
enteado —mas também porque mula é um animal em que se monta. Ou, pior: naturalmente
infértil, a mula é a fémea cuja transa s6 se pode associar com a recreacio. Ora, o tema da
meretriz que salva a comunidade tem seu lastro: penso imediatamente em Geni da cancao
“Geni e o Zepelim” (1978) de Chico Buarque, mas principalmente em “Bola de Sebo” (1880)
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de Guy de Maupassant — esse texto, que provavelmente inspirou a can¢ao de Chico, é tam-
bém o texto comparado por Luis Bueno (2014) a trama de “A benfazeja”. Seja como for, é a
essa mulher, animalizada tanto pelo apelido acusatério que recebe do povoado quanto pelas
descricoes alteadoras da narradora, que a comunidade se sente, ao que parece, em grande
divida. Uma divida que Marmela, ela prépria, ndao cobra.

Rosa e Freud: debate sobre emancipacao politica

A guisa de conclusio, apresento rapidos apontamentos para justificar a hipdtese (trata-se
mesmo de uma hipdtese, ainda incipiente) que quero propor acerca da possibilidade do par
de contos rosianos acima analisados se projetar deliberadamente sobre um par de textos
politicos de Sigmund Freud, a saber, Totem e tabu (1913) e Moisés e 0o monoteismo (1939).°

Para abordar os modos de funcionamento fantasmaticos do poder nas sociedades
modernas, Freud propds imaginar, em Totem e tabu, uma histéria que explicasse a origem
de sua formacao social. Nos primeiros tempos, haveria um pai autoritario e cruel em torno
do qual se organizava uma ordem social primitiva (i.e., uma horda). Subjugados por esse pai
tirano, detentor também do monopélio das mulheres, os homens um dia decidem irmanar-
se para mata-lo. Mas o assassinato do pai primevo nao gera a emancipacao esperada por eles.
Paradoxalmente, as dindmicas de sujeicao permanecem: o vinculo ao pai é inesperadamente
preservado sob a forma de culpa e o lugar do pai é preenchido com uma representacao toté-
mica compensatéria (objeto de investimento respeitoso, amoroso). E esta relacdo profunda
de reveréncia identitaria ao pai, preservada e potencializada sob a forma de culpa, que fun-
damentaria a melancolia presente e determinante das relacGes fantasmaticas de poder nas
sociedades modernas que funcionam — eis o salto da analise mitica freudiana — como se os
sujeitos modernos tivessem que dar conta de um pai por eles assassinado, o que os faz inte-
grar a vida social culpados e paralisados diante das figuras de autoridade para com quem se
imaginam conectados por uma divida impagavel.

Ora, o patricidio fraternal de “Os irmaos Dagobé” nao poderia ser lido como uma forma
de resolver as contradicoes melancélicas desse mito freudiano? Ao empurrarem astutamente
0 assassinato para Liojorge, os Dagobés mais mocos se livrariam publicamente da culpa e,
consequentemente, da melancolia que Freud faz acompanhar o assassinato do tirano (neste
caso, o Dagobé mais velho: espécie de pai soberano para seus irmaos). Livrando-se da culpa,
0s irmaos passariam a experimentar, comparativamente a estéria freudiana, uma verdadeira
emancipacgao paternal. Por sua vez, haveria também uma emancipacao de Liojorge que, a
despeito de seu desespero, conseguiria escapar da culpa (que os Dagobés teriam tentado lhe
impingir) ao alegar legitima defesa. E assim, me parece, que Liojorge conquista escapar do
grande risco que a expectativa geral da vendeta |he projetava: ao assumir-se publicamente
arrependido mas nao culpado pela morte de Damastor, Liojorge é desonerado pelos irmaos
Dagobé e sobrevive a expectativa popular de morte por vinganca. Por fim, a comunidade
também se libertarad inesperadamente da familia tirana sem ver, imediatamente, outra pes-
soa (ou totem) ocupar esse lugar de mando: lembremos que no povoado nao havia policia,

¢ Quero sublinhar que meu entendimento de Totem e tabu (1913) e de Moises e 0 monoteismo (1939) esta estreita-
mente balizado pela leitura que Safatle (2015) oferece desses dois livros.
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prefeito ou padre, de modo que a comunidade se vé realmente emancipada de qualquer
autoridade. Assim, o totemismo do conto rosiano afasta-se deliberadamente do totemismo
freudiano, pois os tabus sociais sertanejos referentes a proibicao do matador participar do
veldrio e/ou do enterro do defunto assassinado nao tém qualquer efeito aqui: independente-
mente de quem tenha sido o real assassino de Damastor, tanto os Dagobés quanto o Liojorge
saem livres do arrocho tipico de um tabu “primitivo” tal qual discutido no livro de Freud. E
desse modo, portanto, que a versao rosiana-sertaneja consegue contornar os riscos da melan-
colia social moderna, além de desmontar ou neutralizar qualquer pretensao universalizante
do mito freudiano.

Em Moises e o monoteismo Freud retoma suas reflexdes sobre a formacao do vinculo
social a partir da morte do pai, mas em termos completamente diferentes. A figura do pai
(i.e., Moisés) é bem outra aqui. A comecar, Moisés é um profeta estrangeiro, falante de outra
lingua diante dos seus: um egipcio a guiar os judeus. Essa imagem freudiana pode soar pro-
vocativa, mas ele sé estava recuperando um debate, ja antigo a sua época, sobre a origem
de Moisés. Sustentar que os judeus tenham em sua origem um pai estrangeiro e duplo era,
para o autor, um apontamento de suma importancia para a constru¢ao de seu argumento no
contexto da segunda metade dos anos 1930, na Europa, que testemunhava a ascensao das
eugenias fascistas. Estrangeiro, duplo, trazendo uma religiao monoteista sem imagens (mar-
cada, assim, pela auséncia radical de toda possibilidade de representacao totémica), o Moisés
freudiano é uma figura em torno da qual nao se pode estabelecer o mesmo vinculo que o
povo estabeleceu com aquele pai primevo, nem estrangeiro nem duplo, de Totem e tabu. Se
a identificacao com o pai primevo se da sob o regime préprio da identidade, a identificacao
com Moisés se da no regime da alteridade. Quando Freud, judeu, se volta sobre sua origem,
ele encontra um estrangeiro, um outro: alguém que, assim sendo, o desampara, nao o espe-
Iha, ndo se constitui como sua projecao, i.e., nao responde suas expectativas identitarias. Ora,
que efeito teria esse pai estrangeiro sobre sua comunidade? Moisés é a figura de um fundador
que provoca angustia e inquietacao profundas; razao pela qual o assassinam. Segundo Freud,
Moisés também teria morrido assassinado, como o pai primevo, mas—eis 0 ponto—sua morte
nao geraria exatamente culpa mas uma espécie de abertura, quer dizer, uma espécie nao-
melancélica de vinculo social fundador. E por conta dessa abertura que, diferentemente de
Totem e tabu, ap6s a morte de Moisés outros profetas ocupam seu lugar vago. Essa é, conforme
entendo, a leitura de Safatle (2015).

Em “A benfazeja” também ha a morte de um pai, o Mumbungo. Mas sua posicao nao
é reocupada por ninguém: nem mesmo por Retrupé, seu filho. Isso porque em “A benfazeja”
nao sera Mumbungo a elaboracio rosiana do Moisés freudiano, mas Mula-Marmela. Eela, sal-
vadora, quem causa um profundo desconforto e inquietacao na comunidade; é dela 0o nome
que esta envolto em mistérios; é ela quem, como no deserto, erra em circulos pelo povoado,
guiando seu pequeno e inconformado séquito (i.e., Retrupé); é ela quem ocupa uma posicao
incompreensivel, ambiguamente estrangeira e duplicada na obra rosiana (a imagem inver-
tida e duplicada de Mula-Marmela é Maria Mutema, personagem de Grande Sertdo: Veredas);’

7 O cotejamento entre Maria Mutema (Mar-Mu) e Mula-Marmela (Mu-Mar) é multifacetado. Além desse “lance
de emes” (M.M.), da inversdo das silabas iniciais, note-se que ambas s3o assassinas de seus maridos. As duas,
além de matarem seus companheiros, atacam também um outro homem da comunidade: Maria Mutema o
Padre Ponte e Mula-Marmela cega Retrupé. Maria investe-se contra o ouvido do padre; Marmela, ao que parece,
contra os olhos do afilhado. O padre se deixa morrer, deprimido, longe da presenca de Maria; Retrupé, depois de
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é ela que tem sua posicao ambigua retomada, tal qual fizeram outros profetas em relacao a
posicao deixada por Moisés, pela narradora do conto (narradora também ambigua: meio de
fora, meio de dentro da comunidade). E ela, Marmela, enfim, quem liberta a comunidade
das maos de um tirano. Mula-Marmela é a profeta fundadora de uma comunidade que nao
chega literalmente a mata-la, mas a exclui profundamente: ela, uma mulher pobre, e loba,
égua, mula (i.e., provavelmente, conforme procuramos demonstrar acima, uma meretriz).
E se a leitura freudiana de Moisés o constitui como uma figura paterna antifascista, ainda
que desamparadora (ver Safatle, 2015), a versao rosiana apresenta uma Marmela igualmente
antifascista, mas completamente amparadora: ela é quem cuida de Retrupé e, por conse-
guinte, da comunidade onde vive (i.e., a0 amparar Retrupé depois de provavelmente cega-lo,
ela possibilitaria a permanéncia da emancipagao comunitaria ao impedir que a posicao do
tirano, vacante apds a morte de Mumbungo, fosse imediatamente herdada).

A diferenca estrutural marcante entre Moisés e Marmela talvez seja esta: o primeiro
naomataotirano paralibertar o povo da escravidao. Profeta divino, Moisés testemunha, como
mensageiro das pragas, a morte de muitos egipcios, mas nao do pai-tirano que escravizava os
judeus. Na guerra por emancipacao, Deus e Moisés preservam a figura desse pai-tirano con-
tra quem lutam. Marmela, por outro lado, é mais consequente, agindo com mais justica (me
parece): em sua dificil guerra, ela mata o minimo, somente aquele que é realmente preciso
para libertara comunidade: o tirano. O patricidio conjugal de Marmela (a mae sem filhos) ataca
e decompoe o vinculo responsavel pela sujeicao estrutural perpétua, i.e., o vinculo da pater-
nidade, ndo arbitrariamente masculino. E quando essa comunidade sertaneja, interpelada
pela narradora (versao rosiana do préprio Freud...), se voltar sobre suas origens, encontrara a
figura fundadora de Marmela como imagem do vinculo social instituinte de um corpo social
-politico quica muito diferente do moderno: um corpo fundado a partir de uma alteridade
irredutivel, sintetizada na figura de uma made sem filhos, amparadora e antifascista.

Ora, a interpelacao da narradora nao deixa de nos convocar (a nés, leitoras e leitores)
a compor, por seu ponto de vista, essa comunidade sertaneja marmeliana! Deixar-se interpe-
lar por ela é uma maneira de comecar a entender a forca desse vinculo fundador benfazejo.
Para mim, tudo se passa como se, diante de outrem e implicado no mundo, eu, afetado pelo
conto, procurasse fazer parte dessa rosiana comunidade sertaneja, na busca de uma expe-
riéncia social antifascista e amparadora, empenhando-me na construcao de aliancas com
quem também se deixa ou pode se deixar afetar por essa figura justa, libertadora e inquie-
tante: Marmela, a pobre mae sem filhos — 0 nome de uma forma aguerrida e resistente de
solidariedade generalizada.

muito tempo seguindo Marmela, morre em paz com Marmela, em seus bragos. Maria Mutema se redime pela
religido e pelo Estado (convertida, ela cumpre sua pena na prisao), mas religido e Estado estao completamente
ausentes em “A benfazeja” (o povoado em que se passa a estéria é também um lugar sem autoridade centrali-
zada, estavel ou perpetuada institucionalmente).

& Arazdo principal que me levou a sugerir uma narradora se encontra aqui: na articulagdo entre “A benfazeja”
e Moisés e 0 monoteismo a questao de género mostrou-se de suma importancia para a analise, de modo a tornar
inverossimil (@ mim, pelo menos) imaginar que o lugar comunitario inquietante, tornado vago pela saida de
Marmela (com as caracteristicas com as quais propomos descrevé-la aqui), possa ser ocupado por um homem...
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