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Resumo: Neste artigo, apresenta-se uma andlise dos
romances brasileiros Repouso (1949), de Cornélio Penna,
e Cronica da casa assassinada (1959), de Lacio Cardoso.
Examina-se, por meio de leitura cerrada, como as obras
elaboram o tema da decadéncia de tradicionais fami-
lias mineiras. A ruina de tais familias é retratada como
um processo irreversivel, marcado por uma crise finan-
ceira e moral, que nao contém nenhuma possibilidade
de futuro ou de renovacao. Em Repouso, a representa-
cao da crise se entrelaca de forma decisiva a atividade
econdmica que enriquecera a familia da protagonista
Dodote: a mineracao. Ja na Cronica, a ideia de decadén-
cianaoseapresentaem umarelacido determinante com
a funcao econémica dos Meneses em Vila Velha, mas
com os valores que os integrantes da familia defendem
e incorporam. Ambos os romances, porém, elaboram
imagens similares como simbolos dessa decadéncia:
as moléstias fisicas fatais (sifilis e cAncer) e uma sensi-
bilidade enfermica e reprimida que distingue as perso-
nagens de Penna e de Cardoso. A leitura dessas obras
lado a lado revela uma visdo semelhante e critica a
respeito da sociedade patriarcal mineira do inicio do
século XX. A sifilis, em Repouso, e o cancer, na Cronica da
casa assassinada, associando-se as coercoes sociais e aos
valores religiosos distorcidos que levam a sensibilidade
adoentada das personagens, tornam-se a imagem da
decadéncia inescapavel daquelas familias. Os roman-
ces sugerem, assim, que, por sua natureza destrutiva e

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 49-63, 2024

violenta, a tradicao de tais familias nao pode prosperar,
estando fadada a esterilidade e a morte.
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Cornélio Penna; Lacio Cardoso

Abstract: Thisarticle presentsananalysis of the Brazilian
novels Repouso (1949), by Cornélio Penna, and Crénica da
casa assassinada (1959), by Licio Cardoso. It examines,
through close reading, how the works elaborate the
theme of decay, which, in both narratives, affects tradi-
tional families from Minas Cerais. The decline of such
families is portrayed as an irreversible process, marked
by a financial and moral crisis, which does not contain
any possibility of future or renewal. In Repouso, the cri-
sis is decisively intertwined with the economic activity
that had enriched the protagonist Doddte’s family,
that is, mining. In Crénica, the idea of decay is not rela-
ted in a determinant way with the economic function
of the Meneses in Vila Velha, but with the values that
the family members defend and embody. Both novels,
however, elaborate similar images as symbols of such
decay: fatal physical illnesses (syphilis and cancer) and
a sickly and repressed sensitivity that distinguishes
Penna’s and Cardoso’s characters. Reading these works
side by side reveals asimilarand critical vision regarding
the patriarchal society of Minas Cerais at the beginning
of the 20th century. Syphilis, in Repouso, and cancer, in
Cronica da casa assassinada, associated with the social
coercion and the distorted religious values that lead
to the characters’ sickly sensitivity, become the image
of the inescapable decay of those families. The novels
thus suggest that the tradition of such families, due to
its destructive and violent nature, cannot prosper, being
doomed to sterility and death.

Keywords: decay; Brazilian novel; Cornélio Penna; Licio
Cardoso
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1 Cornélio Penna e Lucio Cardoso: a decadéncia provinciana

Para Alfredo Bosi, Cardoso e Penna teriam sido, talvez, os Gnicos escritores brasileiros
surgidos no decénio de 1930 “capazes de aproveitar sugestoes do surrealismo sem perder de
vista a paisagem moral da provincia que entra como clima nos seus romances” (Bosi, 2015,
np). Nas obras de tais romancistas, conquanto marcadas pela introspeccao, a “decadéncia das
velhas fazendas e a modorra dos burgos interioranos compdem atmosferas imoveis e pesa-
das onde se moverao aquelas suas criaturas insélitas, oprimidas por angustias e fixacdes”
(Bosi, 2015, np). Com efeito, a afinidade entre os romances Repouso, de Penna, e Crénica da casa
assassinada, de Cardoso, reside precisamente no fato de que ambas as obras retratam a deca-
déncia de tradicionais familias mineiras, de passado escravagista, por meio do mergulho na
vida interior de suas personagens.

Nessas obras, uma certa religiosidade opressiva, que conforma e, a0 mesmo tempo,
deforma as personagens contribui para essa atmosfera de ruina dos representantes de uma
tradicao patriarcal e exploratéria. Tal como Antonio Candido ja assinalou, uma das conse-
quéncias do movimento revolucionario de 1930 foi a instauracao de “uma espécie de convivio
intimo entre a literatura e as ideologias politicas e religiosas” (Candido, 1984, p. 30) — parti-
cularmente a catélica —, as quais penetravam os textos, por vezes, de modo inadvertido. Este
espiritualismo catdlico se faz presente em Repouso e em Cronica da casa assassinada, obras em
que, ainda que tardiamente, observa-se isto que Candido designa como “a busca de uma
tonalidade espiritualista de tensao e mistério, que sugerisse, de um lado, o inefavel, de outro,
o fervor” (Candido, 1984, p. 31). Pode-se dizer que, nos dois romances, existe uma sugestao da
religiosidade como algo coercitivo, que sufoca a vitalidade humana.

De acordo com Luis Bueno, tanto para Penna como para Cardoso, a fé catélica “nao
pode ser libertadora num universo de opressao e de convencionalismo” (Bueno, 2006, p. 282).
Neste sentido, nos romances aqui analisados, relacionam-se a exploracao da terra e dos seres
humanos a repressao de cunho religioso, enquanto formas analogas de desrespeito da natu-
reza, das quais resultam individuos fisica e/ou moralmente adoecidos e isolados em si pro-
prios, como o sao Dodéte e Urbano, em Repouso, e os Meneses, em Cronica da casa assassinada,
fadados a uma ruina irreversivel. No carater e na trajetéria dessas personagens, manifestam-
se formas diversas de um afastamento da natureza, condicionante de uma espécie de fracasso
individual, que reflete aquele do sistema que representam. Como afirma Bueno, “afastado da
natureza, indo mesmo contra ela, o homem nao pode se encontrar” (Bueno, 2006, p. 25).

O objetivo das paginas seguintes é considerar como tais elementos se configuram
nos romances em questao, por meio do enfrentamento dos textos e de uma leitura que se
pretende cerrada. O foco da andlise recaird sobre como moléstias fisicas fatais — a sifilis, em
Repouso, e o cancer, em Crbnica da casa assassinada—, juntamente a sensibilidade enfermica que
distingue as personagens de cada obra, tornam-se uma imagem simbdlica da decadéncia
dos valores associados aquelas familias. Note-se, ainda, que a ideia de decadéncia’, nos dois
romances, opera em um sentido emprestado a biologia: tal como o ser humano nasce, enve-
Ihece e perece, em um processo de declinio natural, e tal como tudo o que é organico amadu-

' Para uma andlise historicizada do conceito de decadéncia, ver o capitulo “Decadéncia”, em LE GOFF, Jacques,
Historia e memodria, traducio de Bernardo Leitdo et. al., Campinas: Editora da Unicamp, 1996.
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rece e apodrece, assim também tais familias enfrentam uma morte inescapavel, precedida
por uma decomposicao que tem principio em seu interior, de modo velado, mas que, afinal,
se faz perceber por meio de signos externos e incontestes.

2 Repouso: a heranca contaminada

Edvard Munch. Heranca (1897-1899).

Oleo sobre tela; 141 cm x 120 cm. Munch Museum, Oslo. Imagem em dominio piblico.?

Somente as Ultimas paginas de Repouso desvelam, ao leitor, a doenca que debilitara rapida-
mente a saiide de Urbano e acometera, também, sua esposa, Dodote: a sifilis. A moléstia ndo
é designada diretamente, apenas seu sintoma caracteristico. No capitulo LXXIV, no mesmo
dia da morte de sua avé, Dod6te da a luz um menino “que parecia morto, e levou muito tempo
para chorar” (Penna, 1958, p. 715). Ao examina-lo, o médico tenta separar as pernas do bebé,
sem sucesso — elas “se dobravam, endurecidas, em uma posicao esquisita” (Penna, 1958, p.

2 O quadro representa uma mae que, em prantos, lamenta o filho nascido, provavelmente, com sifilis congénita
—sua heranca. Foi pintado apds uma visita de Munch a um hospital parisiense. Cf. https://www.thehistoryofart.
org/edvard-munch/inheritance/.
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717). A palavra “tabes” é murmurada, e Dodote a assimila “com sentimento de raiva interior”,
porque “ja sabia, bem no fundo de seu ser, tudo que poderia ser explicado com as pobres
expressoes da linguagem humana” (Penna, 1958, p. 718).

Ora, a tabes é uma forma de degeneracao da medula dorsal, resultado da infeccao
por sifilis em estagio terciario, que pode ser transmitida da mae infectada para o bebé, por
meio da placenta. Compreendendo a condicao de seu filho, Dodéte vé, “diante de si, os lon-
gos anos de humilhacao, [...] em que ela, com vergonha da for¢a do seu corpo, contemplaria o
filho, morrendo minuto por minuto, ameacado de trevas, ameacado da imobilidade defini-
tiva, ameacado de tudo, mas vivo, vivo sempre” (Penna, 1958, p. 718, grifo nosso). A vergonha
que a personagem antecipa é significativa, na medida em que isso sugere que ela conhece a
natureza da doenca que a contamina, apesar de nunca a nomear: Dodéte se envergonhara
de seu corpo, porque seu filho serd o emblema publico de sua degradacao, o sinal incontes-
tavel de que o que matara Urbano fora um mal venéreo, estigmatizado como uma doenca do
pecado e da luxdria®. O corpo infectado de Dodote, assim, é a causa da ignominia que o futuro
reserva a seu filho, obrigado a viver “uma vida roubada, miseravel, em sinistra caricatura dos
outros, sem que ela pudesse fazer nenhum bem, sem que pudesse dar-lhe nenhum alivio”
(Penna, 1958, p. 718). No entanto, o médico anuncia que Dodote “nada sofrerd”, e ela diz, bai-
xinho: “meu filho sera meu repouso!” (Penna, 1958, p. 719). Destas linhas finais do romance,
compreende-se que, ja fraca, Dodo6te ndo sobreviverd ao parto—o nascimento da crianca sera
o meio pelo qual, em sua morte, ela enfim repousara.

A infeccao por sifilis lanca nova luz aos sofrimentos psicolégicos de Urbano e de
Dodote, que dao corpo ao romance de Penna. A primeira incursao da narrativa a subjetivi-
dade de Urbano ocorre no capitulo XX, em que acompanhamos sua chegada a cidade mineira
interiorana. A esta altura, ele ja esta doente, e a primeira coisa que faz ao chegar é visitar
um médico. De modo ainda velado, a narrativa como que fornece pistas para o leitor daquilo
que sé sera definitivamente esclarecido ao final da obra. Enquanto espera o médico, Urbano
pensa que sua existéncia “terminara ha muito tempo, e agora [ele] sobrevivia apenas, sem
nenhum direto a satde” (Penna, 1958, p. 454), e lembra-se de que, depois da morte de sua
primeira esposa, passara semanas deprimido, fraco e fora de si, reconhecendo que estes eram
sintomas de uma doenca antiga:

Era a volta, um eco do passado ja muito atras. Era o volver de sua juventude
longinqua e ameagada, a repercussao muito lenta e preguicosa das crises que
tinham feito de seus vinte anos o ponto crucial, a encruzilhada que tornara a
sua vida partida em varias direcoes, todas perigosas e sem remédio. // Quando
voltara a si do longo sono que o tirara do mundo durante semanas e semanas,
quando vira curvados sobre o seu leito os rostos ansiosos daqueles que amara,
teve a revelacdo da morte. // Nas palavras angustiadas que ouviu, nos segredos
que surpreendeu, vira que era o antincio surdo de seu fim, que se antecipava, e
devia chegar sem pressa e sem surpresa, mas parecia, por isso mesmo, tao dificil
de alcancar... (Penna, 1958, p. 454).

3 Para os estigmas relacionados a sifilis, ver GRIEBELER, Ana Paula Dhein, A concepc¢ao social da sifilis no Brasil:
uma releitura sobre o surgimento e a atualidade, Trabalho de Conclusao de Curso de Especializacao em Satde
Piblica, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2009, p. 33.
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Tais reminiscéncias evidenciam que, antes de se casar com Dodéte, Urbano ja tinha
certeza de que morreriaem decorréncia de tal doenca e sabia que essa morte precoce era uma
sentenca de sua juventude. Em retrospecto, sugere-se, portanto, que ele tivera um passado
de conduta sexual descuidada e, na légica religiosa do mundo dessas personagens, pecami-
nosa, da qual resultara ainfeccao porsifilis. Isso é corroborado, ainda, pelo temor que Urbano
sente de que essa visita ao médico tenha consequéncias negativas: “Talvez uma confissao irre-
medidvel, palavras imprudentes que fechariam os caminhos diante dele, e tornariam qualquer
volta ao passado impossivel” (Penna, 1958, p. 454, grifo nosso). E licito supor que a confissio a
que a personagem se refere diz respeito a sifilis, e sua imprudéncia, a impossibilidade que se
engendraria de que, conhecida sua doenca venérea, Urbano cumprisse a antiga promessa de
casamento com Dodote, efetivando, assim, a “volta ao passado”.

Amoléstia, porém, tiveraum periodo caracteristicode laténcia,em que Urbano pudera
esquecé-la, e é provavelmente neste estagio em que o vemos chegar a Vila Velha. A latén-
cia, contudo, segue-se o estagio terciario da sifilis, que evolui de modo sistémico, causando
lesdes neurolégicas. Tais lesoes produzem uma deterioracao progressiva do comportamento
do individuo, mimetizando a deméncia ou outros tipos de doencas mentais, com sintomas
como instabilidade emocional, delirios, irritabilidade, letargia, insonia e tremores do corpo.*
A veloz deterioracao fisica e o estado emocional cada vez mais taciturno, mais angustiado e
mais delirante de Urbano sao, assim, os indicios da progressao fatal da doenca. Descobrimos,
ao final do romance, que acompanhamos a degeneracao neurolégica de Urbano, deter-
minada pela doenca, e nao somente os meandros de uma personalidade sorumbatica; e o
mesmo se aplica a Dodéte.

Repouso é, certamente, uma obra hermética, marcada porumatemporalidade obscura,
cujo narrador onisciente se demora no mundo subjetivo de Dodé6te e de Urbano —seus senti-
mentos, seus pensamentos, suas lembrancas, suas impressoes dolorosas. Nao obstante, este
mundo subjetivo, com seus “pequenos relampejos ou intermiténcias”, revela “experiéncias
do patriarcalismo relacionadas com situacoes de violéncia e trauma” (Azevedo, 2012, p. 42).
Nesse sentido, Cornélio Penna situa o mergulho radical na interioridade das personagens em
um quadro social que, conquanto nao seja totalizante, é bem determinado e confere sentidos
a subjetividade melancélica das personagens.®

Dodote e Urbano sao primos, que pertencem a geragao mais jovem de uma familia
mineira de passado escravagista, cuja riqueza se originara na atividade de mineracao. Seu
antepassado, que “tinha o olhar duro dos velhos patriarcas autoritarios” (Penna, 1958, p. 673),
viera de Portugal no século anterior,abandonando familia e patria, para empreender a explo-
racao dos minérios brasileiros em um lugarejo em Minas Cerais. L4, ele se casou tardiamente,
deixando uma enorme descendéncia, para quem “suas palavras e seus atos estavam sempre
presentes, duros como rocha, e como elas eternos” (Penna, 1958, p. 674). Esta descendéncia,
porém, ja nao gozava da antiga prosperidade; o casardo construido pelo imigrante bem-
sucedido fora transformado na Santa Casa, onde muitos de seus descendentes “morriam em
camas de caridade onde ele morrera fidalgo e senhor de termos...” (Penna, 1958, p. 674).

4 Informacdes sobre os estagios de desenvolvimento da sifilis foram consultadas no website dos Manuais MSD
de Sadde, disponivel em: https://www.msdmanuals.com/pt-br/profissional/doencas-infecciosas/infeccoes-
sexualmente-transmissiveis/sifilis, Acesso: 26/06/2023.

5 Paraumaanalise focada na melancolia de Dodote, ver BRITO, Luciana; FERREIRA, Renata de Paula, “Dodote: a
personagem melancélica de Repouso de Cornelio Penna”, Revista Antithesis, v. 5, n. 9, pp. 127-137, 2017.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 49-63, 2024 54



Odestinodessafamilia, “que se afundavaem um triste naufragio, sem lutaesemdeses-
pero, e tudo desaparecia na miséria e na obscuridade, vencidos os homens por irremediavel
inaptidao pelavida, e as mulheres pela paixao do sacrificio e da resignacao que as aniquilava”
(Penna, 1958, p. 674), apresentava-se a Dodbte como algo envolto em mistério. Encerrada na
indoléncia de uma vida sem sentido — uma falta de sentido informada pela prépria perda da
funcao econdmica da familia e, ademais, por um papel social feminino reduzido ao ambito do
casamento — e voltada sempre para si mesma, Dod6te é incapaz de compreender tal naufra-
gio. E, nesse sentido, é significativo que a chave para a crise da familia seja fornecida em um
dos raros momentos em que a voz narrativa se desloca da subjetividade das personagens, isto
é, no Capitulo I, em que se relata, brevemente, a histéria do casamento da mae de Dodote.

Neste capitulo, afirma-se que houve um “casamento triste”, mais semelhante a um rito
finebre do que a uma festa nupcial, em uma fazenda cercada por “grandes pedras negras e
arvores hostis, que abriam os galhos faméricos, rodeada de montanhas austeras, com grandes
chagas rasgadas em seus flancos possantes, de onde escorria minério podre, em ondas de lama som-
bria” (Penna, 1958, p. 390, grifo nosso). O cenario deste casamento é o de uma natureza machu-
cada, feridaem seus flancos por uma atividade humana predatéria. Trata-se de uma paisagem
imbuida de sentidos, tal como observado por Luis Bueno (2006), que sinalizam uma espécie
de avaliacao moral da atividade econdmica da familia. A mineracdo e a exploracao colonial
sao a origem de sua riqueza, entretanto, visto que a natureza é exaurivel, esta riqueza nao
somente é fugaz por exceléncia, como também é contaminada por uma violéncia intrinseca,
decorrente da profanacao daquelas montanhas e da desumanidade da escravizacao. Ela con-
tém desde o principio o germe de sua propria decadéncia. A respeito de Fronteira (1935), Bueno
fala de um passado que perturba o narrador do diario, um passado que nao é apenas indivi-
dual, mas coletivo, “da familia ou da cidade”, que constitui uma meméria que, “embora algo
indefinida, atinge com forca o destino dos vivos. E como se os homens deixassem impressas na
natureza e nos objetos suas marcas —e seus erros” (Bueno, 2006, p. 528). Pode-se dizer que um
movimento andlogo ocorre em Repouso; o passado violento da familia de Dodéte e de Urbano
assombra a geracao presente, podendo ser compreendido como uma das causas do desequili-
brio, do isolamento e do aprisionamento que caracterizam a vida dessas personagens.

O destino de Dodote, por exemplo, é repetir a trajetdria de sua mae: a ela, também se
reserva um casamento arranjado e sem amor. Criada tao somente para sera esposa de Urbano,
sua vida perde a razao de ser quando ele descumpre a promessa e se casa com outra mulher.
A indoléncia e o sentimento constante de aprisionamento de Dod6te ganham sentido neste
contexto: a familia e a religido exercem sobre ela uma série de coercdes que exasperam sua
melancolia, sua prostracao, seu tédio, e tornam sua sexualidade enfermica, assim como a de
Urbano. Dodé6te perderia sua funcao social naquela l6gica patriarcal se nao se tornasse esposa
de Urbano, mas este casamento, quando ocorre, também é esvaziado de sentido — e é, ade-
mais, a sentenca de morte de Dod6te. Uma reminiscéncia da personagem, que lhe ocorre logo
ap6s uma crise de dor, ja depois da morte de Urbano, ilustra essa ideia. Anos antes do retorno
de Urbano, ela fizera uma viagem de trem e, enquanto fantasiava voos de liberdade em um
infinito acolhedor, assustara-se com uma pancada brusca na janela: “Na vidraca um borrifo
violento de sangue, partindo do corpo que o esguichava em todas as direcoes, formou uma
grande estrela irregular, repentina, rubra e trémula, que se quebrou logo em mil pedacos, e
mil gotas [...]” (Penna, 1958, p. 682-83). O borrifo de sangue era de um passaro que, em pleno
voo, fascinado pelo brilho do sol refletido no trem, colidira contra o vagao. O evento deixou
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uma forte impressao no espirito de Dodote que, mais tarde, inequivocamente, identifica a si
mesma com o passaro, e Urbano com o trem—“[..] quando tudo contou a Urbano, ouvira com
profunda revolta o riso que o sacudira... ouvia agora, de novo, o eco desse rir baixinho, e sen-
tia também, novamente, a fascinagao do brilho dos olhos e dos dentes, subitamente muito
jovens, que a tinham acalmado” (Penna, 1958, p. 683). Como o passaro em relacdo ao trem, ela
se sentira fascinada por Urbano e fora de encontro a prépria morte.

Assim, pode-se dizer que a insisténcia da av6 no casamento arranjado, a despeito do
empobrecimento da familia, que nao tinha mais nenhuma fortuna a preservar, e a resigna-
¢do de Dodote concretizam a catastrofe: € Urbano quem traz a infeccdo que contaminara a
geracao maisjovem e impedira qualquer possibilidade de descendéncia, visto que, ainda que
seu filho sobreviva, ele serd incapaz de gerar descendentes. A heranca dessa familia é, assim,
duplamente contaminada: pelo minério podre e pela sifilis. E aqui se entrelaca, a explora-
cao, aquela outra forma de desrespeito da natureza, agora referente a natureza humana,
subjetiva: o sufocamento de impulsos e desejos informado pela religiosidade coercitiva que
marcava aquele sistema patriarcal. O isolamento das personagens, ganha, ainda, um aspecto
paradoxal no tocante a religido, na medida em que o amor cristao seria “incompativel com o
isolamento, porque irrealizavel sem o outro”, isto é, “sem o outro nao pode haver amor—assim
como sem o outro nao pode haver caridade — e, sem caridade, nao pode haver santidade”
(Bueno, 2006, p. 528). E tanto Dod6te como Urbano sao marcados por uma incapacidade de
comunicacdo e de comunhao entre si e com os outros.

Urbano, por exemplo, pensa que “[n]ao soubera amar, [...] e por isso nao fora amado
por ninguém, e todos aqueles que se aproximaram de sua voz, de sua epiderme, tinham caido
como sanguessugas exaustas, que nao tivessem encontrado uma sé6 gota de sangue” (Penna,
1958, p. 505-6). Esta falta de sangue, de calor e de amor caracteriza igualmente Dodote. Em
sua sensibilidade adoecida, algo delirante, ela se sente como uma mulher feia e repudiada,
que ninguém deseja nem ama — e, no entanto, é observada e cortejada mais de uma vez por
homens que nunca sao nomeados, a quem ela percebe de modo confuso e distorcido, e que a
fazem se sentir, a0 mesmo tempo, ameacada e desperta para uma possibilidade de existéncia
que uma parte dela deseja. E paradigmatica disso a sua reacio diante do homem que a segue,
ap6s vé-la na quermesse em companhia de Maria do Rosario:

Levantou os olhos e sentiu sobre si 0 olhar do Homem que a seguira, e que agora
a fitava, e percorria os seus bracos, o seu colo, todo o seu corpo, com a vista torva
e lenta. Pareceu-lhe que uma onda de calor vinha de toda a sua figura, como um
convite, uma encantacdo sombria. Mas logo a mais alta incompreensao fechou
a sua alma, que nao se aquecera com aquele calor, e continuava adormentada e
dolente, pois nao falava a mesma linguagem... (Penna, 1958, p. 404).

No Capitulo I, em que vemos Doddte na Botica logo ap6s a morte de Urbano, a per-
sonagem faz uma analogia entre sua existéncia e os vidros de remédio empoeirados: “Sua
vida, pensava, enquanto andava pela grande sala, e rodeava o balcao de madeira negra que
se erguia no centro, era também despida de calor e de cores, e tudo nela se passava atras
de vidros espessos, em armarios poeirentos e fechados a chave..” (Penna, 1958, p. 388). A sua
volta, naquela casa, tudo tinha ja “o sinal da morte” (Penna, 1958, p. 386).

E estaimagem —a de uma clausura moribunda, sem calor nem cor—nos traz ao ponto
em que convém adentrarmos a Crdnica da casa assassinada (1959), de Lcio Cardoso.
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3 Cronica da casa assassinada: o sangue ruim

Diferentemente de Repouso, a Crénica da casa assassinada apresenta narradores multi-
plos, que fazem uso de diferentes formas narrativas: o romance é composto por trechos de
diario, relatos, cartas, confissdes que compdem uma narrativa fragmentada. Ha uma figura
sem nome que, na realidade ficcional, desempenha o papel de editor, e, interessada em “coli-
gir os fatos” da histéria de Nina e dos Meneses, é a responsavel por organizar os fragmentos
gque temos em maos.

O primeiro fragmento da obra é um trecho do didrio de André, em que ele lamenta
a morte de Nina e em que se evidencia que eles eram amantes, uma relacao que André cré
incestuosa, pois pensa —assim como, de inicio, o leitor — que Nina é sua mae. Similarmente
ao que ocorre em Repouso, porém, as Ultimas paginas da Crénica revelam algo que altera
radicalmente as concepcoes do leitor: na verdade, André nao é filho de Nina e Valdo, seu
marido, nem mesmo de Nina e Alberto, o jardineiro, com quem ela tivera uma relacao adul-
tera—ele é filho de Ana e Alberto. Nesse sentido, tudo aquilo que Nina parecia representar,
para aquela familia, até o capitulo final — a prépria esséncia do mal, em sua capacidade de
desrespeitar um interdito sagrado, cometendo o pecado do incesto sem culpa, e o elemento
estrangeiro que supostamente instaurara a desordem, provocando a ruina dos Meneses — é
desestabilizado, como que perde o lastro de verdade. Ana, aquela que incorporava, ao lado
do marido, Demétrio, o espirito dos Meneses, é que tivera o impulso de cometer o incesto,
quando tentara forcar André a beija-la. Diante dessa revelacao, as motivacdes de Ana, o can-
cerde Nina, seu pacto com Timéteo e o papel desta personagem surgem sob uma nova luz.

Os Meneses eram uma familia tradicional do interior de Minas Gerais que, nos tempos
do Império, detinham abundantes terras, gado e escravizados. No quadro daquela sociedade
patriarcal, os Meneses possuiam grande relevancia: “[..] sua importancia local era imensa,
e nao havia festa, ato de caridade ou solenidade publica para que nao fossem convidados”
(Cardoso, 2021, p. 96). No periodo narrado na Cronica, porém, os trés irmaos que compdem a
familia— Demétrio, casado com Ana, Timéteo e Valdo —ja estdo arruinados. Com as seguin-
tes palavras, Demétrio define sua condicao: “uma familia arruinada do sul de Minas, que nao
tem mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles nao estao secos,
e ndo produz nada, absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram ha muito”
(Cardoso, 2021, p. 68). As vidas dessas personagens sao marcadas por um aprisionamento,
tanto fisico, determinado pelo espaco da Chacara, como subjetivo, assim como se da no caso
de Dodoéte e de Urbano. Nas palavras de Chico Felitti, “[o]s personagens estao presos na cha-
cara. Estao presos em costumes e tradicoes que nao cabem mais. Estao presos em desejos que
nao podem nunca sair do coracao deles” (Felitti, 2021, p. 11).

E neste cenario que Valdo se casa com Nina, uma jovem carioca atraente, sedutora e
cheia de vivacidade, e a leva para viver no antigo casarao dos Meneses, a Chacara, onde tam-
bém moram Demétrio, Ana e Timoteo. Betty, a governanta da casa, é uma das primeiras per-
sonagens a descrever Nina: “Nao havia apenas graca, sutileza, generosidade em sua aparicao:
havia majestade. Nao havia apenas beleza, mas toda uma atmosfera concentrada e violenta
de seducdo. Ela surgia como se nao permitisse a existéncia do mundo senio sob a aura do seu
fascinio” (Cardoso, 2021, p. 64). A chegada de Nina gera uma intensa perturbacao naquele
espaco. De modos diversos, ela afeta profundamente os outros integrantes da familia.
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Demétrio, que é de um carater estéril e seco e que, embebido no orgulho da familia,
nunca amara nada além de seu préprio status como um Meneses, apaixona-se por Nina —
mas sua paixao € um sentimento nocivo, que faz aflorar uma violéncia sub-repticia em seu
ser. Por exemplo, é por acao de Demétrio que Nina é coagida a partir da Chacara; antes disso,
exasperado, ele comprara um revélver que deixara a vista, com a expectativa de que “o rato
nao deixara de cair na ratoeira” (Cardoso, 2021, p. 483), isto é, a espera de que Valdo fizesse
uso dele, seja para matar Nina, seja para cometer suicidio. Demétrio também desrespeita o
corpo moribundo de Nina —nao espera sua morte definitiva para ordenar que, nua, enrolada
apenas em um lencol, seja exposta na sala para o funeral. A passagem é narrada por Valdo:

Toquei-a de novo, ansiosamente: morna, viva ainda. Ah, por que ndo haviam
deixado que ela esfriasse em seu proprio leito, e fugisse para a vida eterna como
quem se agasalha num sono normal? Por que aquela crueldade indtil, aquele
requinte em se despojar de um ser que ainda nao sucumbira totalmente? [..] —
Betty, como aconteceu, quem mandou tirad-la da cama? // Sua voz pareceu vibrar
de impaciéncia: — Ja disse, foi o senhor Demétrio quem deu ordem para tudo,
senhor Valdo, eu ndo queria... (Cardoso, 2021, p. 472).

Enlouquecido e febril, Demétrio protagoniza uma cena escandalosa diante dos visi-
tantes a velarem Nina, jogando fora as roupas que lhe pertenceram, atirando-as violenta-
mente no corredor: “como se o tempo urgisse na limpeza que levava a termo, desfazia-se das
pecas atirando-as no chao, atabalhoadamente, e nelas dando com o pé quando por acaso o
embaragavam’, sem se importar que o observassem, com movimentos “nervosos, descontro-
lados, com essa pressa caracteristica de certos manfacos” (Cardoso, 2021, p. 488). E Ana quem
compreende a natureza do sentimento que impele seu marido:

Mas em Demétrio o amor n3o se manifestava como em todo o mundo — era para
ele uma doenca, um mal fisico, insuportavel. Sua natureza ndo permitia aquela
intromiss3o, era demais para suas forgas [...]. Aos poucos, a forca de encarar Nina
como uma ameagca a sua tranquilidade, acabara por sup6-la um perigo geral —
um mal que, para o bem de todos, evidentemente devia ser extirpado. [..] Amar
odiando —este teria sido seu dilema (Cardoso, 2021, p. 493).

Por sua vez, Ana, que fora escolhida como noiva de Demétrio quando ainda era uma
crianca, tendo sido cultivada “ao gosto dos Meneses” (Cardoso, 2021, p. 111), com a chegada
de Nina, vé-se confrontada com coisas que lhe foram sempre negadas — particularmente,
uma sexualidade livre, associada ao cultivo da beleza e a possibilidade de seduzir, satisfazere
satisfazer-se. Ana era marcada por uma mediocridade e uma estagnacdo que a identificavam,
de fato, ao espirito dos Meneses. Em sua primeira confissao, enderecada ao padre Justino, ela
afirma que sempre se esforcara para se tornar um “ser palido e artificial”, em sua convic¢ao do
“alto destino” que |he aguardava na Chacara:

Consciente da eleicdo que me estigmatizava, minha mae exibia o ser incolor que
ia produzindo para satisfacao e orgulho dos que moravam na Chacara: obrigava-
me entdo a girar diante dele [de Demétrio] [..]. Ah, decerto naquela época eu me
achava bem longe de supor o que fosse um sentimento verdadeiro.. uma paixao, por
exemplo. Esbatida, trabalhada em linhas de dgua e puericia, imaginava a vida como
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um conto entrevisto através de uma vidraga. Tudo sem sangue, os gestos mecdnicos como
os de um ritual que se processasse nos limites de um bocejo e de uma desencan-
tada imagem dos atos e das inten¢oes (Cardoso, 2021, p. 111-12, grifo nosso).

Desde uma idade muito tenra, portanto, Ana fora induzida a uma anulacao de si
mesma que visava ao contentamento de outrem. Assim como em Repouso, trata-se de uma
repressao que nao é natural e que tem consequéncias nocivas. Observe-se, inclusive, a meta-
fora semelhante a que os romancistas recorrem: tal como Doddte, que pensa em seu proprio
ser enclausurado por vidros espessos e empoeirados, Ana também se sente como alguém
impedido de viver, destinado a apenas observar a vida, com uma visao difusa, através de uma
vidraca. E Nina quem provoca, em Ana, um despertar enraivecido dessa anulacio, engen-
drando nela uma inveja funesta: “Ah, como ela era bela, como era diferente de mim! [..]
vinha-me uma curiosidade doentia de saber como se trajava Nina, como aprendera a discer-
nir e escolher aquelas coisas, seus habitos, o que nela tanto atraia os homens” (Cardoso, 2021,
p.116-17). E pelos olhos maliciosos e conscientes de Nina que Ana descobre, primeiro, sua pro-
pria feiura—a falta de graca e de charme que surgem em um contraste tao doloroso perto da
outra—e, depois, a beleza de Alberto e a de André. Esse efeito irreversivel do olhar de Ninaja
se delineia em um dos primeiros contatos entre as duas, narrado por Betty:

— Desculpe, Nina, mas é que todos aqueles chapéus e vestidos sao indteis na
roca. Vocé sabe que estamos na roca, nao sabe? Aqui — e ele [Demétrio] apontou
com um gesto displicente—as mulheres se vestem como Ana. // A patroa nao pode
deixar de olhar a pessoa que ele designava, e acho também que foi desde ai, desse
olhar largado de alto e cheio de espantoso desdém, que a inimizade para sempre
surgiu entre ambas. De pé, um pouco afastada da mesa, um sorriso assomou-lhe
os labios — e continha ele todo o veneno existente neste mundo. Dona Ana, sen-
tada, sofria aquele exame de cabeca baixa [...] (Cardoso, 2021, p. 70).

Posteriormente, apds presenciar uma cena em que Nina desfere uma bofetada em
Alberto, Ana presta stbita atencao ao rapaz: “Alberto, para mim, sempre fora o jardineiro,
e jamais conseguira identificar sua presenca senao daquele modo. Eis que agora, pelo sim-
ples manejo da existéncia de Nina, eu o descobria como havia descoberto a mim mesma”
(Cardoso, 2021, p. 118). E como se os sentidos e os desejos de Ana acordassem, pela primeira
vez, em presenca de Nina — e, tendo passado tanto tempo dormentes, em uma sonoléncia
postica, eles emergiam, agora, marcados por uma hipertrofia violenta. Alberto surge, para
Ana, “como esses deuses que a lenda subitamente inventa da espuma e do vento” (Cardoso,
2021, p. 119). Este endeusar de Alberto, cujo amor pertencia inteiramente a Nina, é o que, pos-
teriormente, cria em Ana o desejo incestuoso, que se manifesta quando ela percebe, nova-
mente por meio de Nina, que André — fruto da Gnica vez em que Ana conseguira arrancar
caricias de Alberto—assemelhava-se ao pai. E este desejo se imp&e a André de modo abusivo,
pois Ana é incapaz de seduzi-lo, como Nina o faz:

— Ah, n3o fagaisto! —suplicou ele [André]. // Mas eu [Ana] ja o levara até a parede
e com a mao rogava-lhe as faces, os labios, o queixo, o ouvido, enquanto murmu-
rava cega e surda a tudo o que nao fosse o impulso que me movia: — Quero ver
como é feito. Se soubesse como preciso disto... Quero sentir a linha do seu nariz,
a forca dos seus labios. Beije-me, André, beije-me como beija sua mae, como
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beija uma mulher qualquer na rua, uma vagabunda da rua. // Enquanto falava,
continuava a afagar aquele rosto que fugia, sentindo-o escaldar sob meus dedos,
forcando-o a aceitar minhas caricias — ele tinha medo, ndo se refizera ainda,
ndo ousava me empurrar — e dominando-o pelo jugo da surpresa e do assom-
bro. [...] E como esfregasse minha mao sobre seus labios, senti de repente que
ele me mordia, e a dor aguda obrigou-me a abandona-lo. — Estlpido! — bradei
(Cardoso, 2021, p. 337-338).

Quanto a Timéteo, ele é o Unico a receber Nina, na Chacara, com alegria, porque
vé nela uma aliada para destruir os Meneses. Ele é o irmao que Demétrio e Valdo desejam
esconder do mundo, devido a suas “tendéncias” — um efeminar-se, que se manifesta sobre-
tudo no ato de se travestir—, que eles consideram perversas e vergonhosas. Com medo de ser
despojado de sua heranca por conta dos conflitos com seus irmaos, Timoteo se enclausurara
em seu quarto na Chacara com todas as joias e roupas que haviam pertencido a sua mae—e,
la dentro, remoia o 6dio que nutria por sua familia, vestido de forma extravagante, com trajes
e aderecos femininos que mal |he serviam, com um corpo cada vez mais deformado pela gor-
dura, pelo excesso de alcool e pela falta de movimento:

[..] o sr. Timdteo, gordo e suado, trajava um vestido de franjas e lantejoulas que
pertencera a sua mae. O corpete descia-lhe excessivamente justo na cintura, e
aqui ali rebentava através da costura um pouco da carne aprisionada, esgarcando
a fazenda e tornando o prazer de vestir-se daquele modo uma auténtica espécie
de suplicio (Cardoso, 2021, p. 57).

Timdteo acreditava que incorporava, em si, o espirito de uma antepassada, Maria
Sinha, mulher que, no seu tempo, vestia-se com roupas masculinas, “fazia longos estiroes a
cavalo, ia de Fundao a Queimados em menos tempo que o melhor dos cavaleiros da fazenda”
e “usava um chicote com cabo de ouro, e com ele vergastava todos os escravos que encon-
trava em seu caminho” (Cardoso, 2021, p. 59). Sua relagao com Maria Sinh4 contém uma chave
importante para compreender o carater de Timoteo e a propria decadéncia dos Meneses.
Mais do que o travestimento que os aproxima, Maria Sinha é caracterizada por uma violéncia
e uma brutalidade que se manifestam em seu abuso dos escravizados. Esta violéncia é o que
se oculta sob a fachada contida do espirito dos Meneses, mas que se torna conspicua, ainda
que o retrato de Maria Sinha seja escondido no porao, e Timéteo, em seu quarto. Ela irrompe
na paixao de Demétrio por Nina, no desejo incestuoso de Ana por André e, afinal, no préprio
Timéteo. Oirmao banido atende ao funeral de Nina—deixando o quarto pela primeiravezem
anos —a fim de humilhar Demétrio em presenca do Barao e de desferir a punhalada fatal no
orgulho dos Meneses. Ao mesmo tempo em que é bem-sucedido nisto, sua atitude também
evidencia sua semelhanca ao irmao que tanto odeia: Timéteo da uma bofetada no cadaverde
Nina. Em seu livro de memorias, escreve: “Nina, ndo tenha divida—era ao nosso pacto que eu
esbofeteara” (Cardoso, 2021, p. 523).

Timéteo acaba, assim, por renegar sua amizade com Nina e, alinhando-se a violéncia
de Demétrio, afirma-se como aquilo que, de fato, sempre fora: um Meneses. Sob essa pers-
pectiva, ganham sentido declara¢bes que ele fazao longo do romance—as de que ele “atende
as puras vozes do sangue” (Cardoso, 2021, p. 58) e de que tudo que sua familia despreza nele
“é sangue dos Meneses” (Cardoso, 2021, p. 60). Demétrio, Ana e Timéteo assemelham-se, afi-
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nal, em sua violéncia e em sua incapacidade de amar; e, de modo similar ao que ocorre em
Repouso, origina-se ai sua decadéncia. O proprio Timéteo relata, em didlogo com Nina, a nau-
sea que sente por sua carne casta:

— Eu sabia 0 que me devorava. Sabia que era a pusilanimidade, o cheiro de jas-
mim que decompunha este quarto. Era a auséncia de febre, o coragdo impune. Era
todo eu, branco e sem serventia. Olhava minhas maos brancas, meus pés brancos,
minha carne branca—e toda uma nausea, impiedosa e fria, sacudia-me o fundo do
ser. Ah, que coisa terrivel é a castidade. A castidade, eis o que me devorava. Maos
castas, pés castos, carne mansa e casta. E eu chorava, Nina, porque nada mais
me conseguiria fazer arder o sangue, e era sobre esta ruina mole que os Meneses
erguiam o indestrutivel império de sua mentira (Cardoso, 2021, p. 222).

A ideia de uma brancura mansa e sem serventia — a auséncia de sangue quente, isto
é, a frieza de sentimentos e afeicOes, e a perda de funcao social e econémica — qualifica os
Meneses assim como descreve, igualmente, a falta de significacao davida de Dodote e Urbano
em Repouso. Trata-se da mesma infeccao, da mesma ferida. No entanto, se, no romance de
Cornélio Penna, a doenca degradante, na forma da sifilis, acomete os préprios integrantes da
familia, Licio Cardoso cria um simbolo da decadéncia dos Meneses no cancer que mata Nina.

Desde o inicio da narrativa da Crdnica, personagens diversas relatam que percebiam
algo maléfico fermentando na Chacara. O médico, por exemplo, afirma que “ha muito pres-
sentia um mal qualquer devorando os alicerces da Chacara”, que ele compara a um “corpo
gangrenado que se abre ao fluxo dos proprios venenos que traz no sangue” (Cardoso, 2021,
p. 164) — observe-se, novamente, aqui, a ideia de falta de serventia, que retoma a perda
de relevancia e de funcao daquela familia: “Gangrena, carne desfeita, arroxeada e sem ser-
ventia, por onde o sangue ja ndo circula, e a forca se esvai, delatando a pobreza do tecido”
(Cardoso, 2021, p. 164, grifo nosso). Com palavras similares, o farmacéutico declara que
parecia haver “um mal oculto” roendo o mundo em desagregacao da Chacara, “como um
tumor latente em suas entranhas” (Cardoso, 2021, p. 141). Posteriormente, a descricao da
doenca de Nina ecoa tais imagens:

[..] o mal, indiferente, ia se alastrando pela sua carne, e abrindo pequenas ilhas
réseas, e canais escuros, e veias que se levantavam intumescidas, e roxas areas de
longos e caprichosos desenhos, toda uma geografia enfim da destruicdo lenta e
sem remédio [...] —a pele, nas costas, ja se esgarcava aqui e ali, mostrando labios
entrepartidos como os de um fruto ja muito maduro. Até onde iria aquilo, ndo o
poderia avaliar—mas literalmente, e para que compreendam bem minha impres-
sao, ela parecia estar se decompondo em vida (Cardoso, 2021, p. 420-422).

Nina parecia “se decompor sob o esforco de uma violenta combustao interna”
(Cardoso, 2021, p. 445) — e é precisamente isto o que acontece com a Chacara, que é o signo
da familia Meneses. O corpo de Nina abriga um tumor que torna sua pele arroxeada, como
ja estava arroxeada a carne gangrenada da Chacara, cujas entranhas também eram consu-
midas por um tumor. Nina, que nao se reprime como aquelas pessoas e vive sua vida com
paixao, torna-se aimagem exposta, expressa sem meias palavras, da putrefacao que se oculta
sob o orgulho dos Meneses. Nesse sentido, embora o contato dos Meneses com Nina tenha
constituido, por assim dizer, a centelha que incendiou aqueles alicerces e acelerou sua des-
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truicdo — e embora Nina tenha empreendido, propositalmente, uma vinganca contra aquela
familia na farsa do incesto com André —, os pilares da casa ja estavam podres anteriormente
a sua chegada. De fato, o romance parece nos dizer, sempre foram podres. De modo andlogo
ao cancer que devora Nina por dentro, os Meneses se autodestroem. Ademais, com a infer-
tilidade evidente de Demétrio, também sugerida em Valdo, é provavel que, com a morte de
Nina, nao haja mais nenhuma possibilidade de descendéncia—nas veias de André, que é um
bastardo, ndo corre sangue dos Meneses.

Ao final, Valdo reconhece, com remorso, a préopria covardia e a incapacidade que
tivera de amar Nina, e pensa em “todas as palavras que eu nao dissera, que haviam naufra-
gado entre as quatro paredes daquela casa gelada, entre os muros de mim mesmo, apode-
rado pelo espirito maléfico dos Meneses” (Cardoso, 2021, p. 496). Que Valdo designe como
maléfico o espirito de sua familia corrobora, enfim, as palavras de Padre Justino sobre o mal,
as quais trazem em relevo aquele mesmo tema da falta de amor:

—Odiabo, minha filha, ndo é como vocé imagina. Nao significa a desordem, mas
a certeza e a calma. [...] Que é que vocé imagina como uma casa dominada pelo
poder do mal? [..] E uma construcao assim, firme nos seus alicerces, segura de
suas tradicoes, consciente da responsabilidade de seu nome. [...] E 0 que poderfa-
mos chamar de um lar solidamente erguido neste mundo. [...] Nao ha nele, de tao
definitivo, nenhuma fenda por onde se desvende o céu. [...] Muitas vezes —e agora
era eu quem confessava — em dias passados, imaginei o que poderia tornar esta
casa tao fria, tio sem alma. E foi ai que descobri a terrivel imutabilidade de suas
paredes, a gelada tranquilidade das pessoas que habitam nela. Ah, minha amiga,
pode acreditar em mim, nada existe de mais diabélico do que a certeza. Ndo ha
nela nenhum lugar para o amor. Tudo o que é firme e positivo € uma negagdo do
amor (Cardoso, 2021, p. 312-313).

4 Consideragoes finais

Padre Justino, na Crdnica da casa assassinada, enuncia ideias surpreendentemente heterodo-
xas a respeito do mal, as quais, pronunciadas por um ministro catélico, talvez debilitem o
efeito de verossimilhanca do romance. Mas nao é na verossimilhanca que reside a forca deste
grande romance de Liicio Cardoso, como bem observou Manuel Bandeira.¢ E a capacidade
impressionante do romancista de criar um ambiente tao opressivo e tao vivido, com a ima-
gem persistente da decadéncia que se alastra e ocupa todo o espaco do romance —devorando
a casa, a familia e a vida de Nina —, o que torna este um livro extraordinario. De outro lado,
em se tratando de Repouso, a exceléncia de Cornélio Penna talvez consista no modo como
0 escritor consegue entrelacar a situacao social de Dodéte e Urbano e suas subjetividades

¢ Em resenha do romance de Licio Cardoso, Manuel Bandeira afirma: “Na Crdnica da casa assassinada culminou
essa forca demidrgica de Lucio. As personagens do romance — Nina, Valdo, Ana, o coronel, o farmacéutico, o
incrivel Timdteo, todos, continuam a viver na minha imaginagao, inapagaveis. No entanto, por ocasiao da lei-
tura, como me incomodava que todos escrevessem da mesma maneira, que € afinal a maneira de Licio! Todavia,
esse elemento destruidor da verossimilhanca foi impotente para anular a verdade imanente das criaturas a que
Licio insuflou o seu extraordinario sopro de vida.” (Folha de Sao Paulo, 03 de dezembro de 1960).
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enfermicas, criando um lastro de representacao histérica em um romance que se debruca,
com requinte formal, sobre a vida interior das personagens. A leitura dessas obras lado a lado
revela uma visao critica semelhante da sociedade patriarcal mineira do inicio do século XX.
Assifilis, em Repouso, e o cancer, na Cronica da casa assassinada, duas moléstias particularmente
degradantes, tornam-se a imagem da decadéncia inescapavel daquelas familias, que se
associa, ainda, a sensibilidade adoentada das personagens, informada por coercoes sociais
e valores religiosos distorcidos, que as coloca em uma situacao deploravel de morte em vida.
Nem o orgulho e os frios valores dos Meneses, nem a riqueza contaminada da familia de
Dodote podem prosperar, porque estao fadados, por sua prépria natureza destrutiva, carente
de amor, a esterilidade e a morte.
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