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Espaço, memória e cultura nos romances  
Desde que o samba é samba, de Paulo Lins,  

e A lua triste descamba, de Nei Lopes
Space, memory and culture in the novels  

Desde que o samba é samba, by Paulo Lins,  
and A lua triste descamba, by Nei Lopes

Resumo: Este artigo tem como objetivo estudar compa-
rativamente as relações entre centro e periferia no Rio 
de Janeiro da primeira metade do século XX conforme 
ficcionalizadas nos romances Desde que o samba é samba, 
de Paulo Lins, e A lua triste descamba, de Nei Lopes, ambos 
lançados em 2012. O trabalho inicialmente situa as duas 
obras no tempo-espaço narrativo e aponta para a emer-
gência de uma cultura periférica que forma nos distan-
tes subúrbios e nas áreas do Centro do Rio antigo que 
ficariam conhecidas como a “Pequena África”. Apoiados 
nos estudos do geógrafo Nélson da Nóbrega Fernandes 
(2011); em pesquisadores da memória (Orlandi, 2020b; 
2004); e na leitura crítica dos romances, concluímos que 
o discurso literário de Lins e Lopes demanda novas car-
tografias e novas formas de pensar o diverso, o que nos 
leva à ideia de repovoamento literário como modo de 
entrada produtivo na poética desses escritores.

Palavras-chave: Narrativa contemporânea. Espaço. 
Cultura. Deslocamentos.

Abstract: This article aims to study comparatively the 
relations between center and periphery in Rio de Janeiro 
in the first half of the 20th century in the novels Desde 
que o samba é samba, by Paulo Lins, and A lua triste des-
camba, by Nei Lopes, both published in 2012. The work 
studies the time-space of the two narratives to discuss 
the emergence of a peripheral culture originating from 
the distant suburbs and the areas surrounding the cen-
ter of Rio, today known as “Little Africa”. Based on the 
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studies of geographer Nélson da Nóbrega Fernandes 
(2011); Eni P. Orlandi (2020b; 2004); and on the critical 
reading of the two novels, we observe that a historical 
review is carried out in order to include the subordinate 
population in the historical series, hence the idea of lite-
rary repopulation defended here as a productive entry 
into the poetics of these writers.

Keywords: Contemporary narratives. Space. Culture. 
Displacements.

O estudo de narrativas contemporâneas que focalizam as lutas culturais da população subal-
ternizada da cidade do Rio de Janeiro – negra, em sua maioria – logo de início revela ao pes-
quisador a intensa mobilidade e multiplicidade de autores e obras cujos temas privilegiam a 
complexidade dos processos de trocas interculturais e transculturais que o discurso literário 
com suas especificidades bem representa no campo intelectual contemporâneo. Trata-se de 
um conjunto de fenômenos artístico-culturais que renovam a percepção da literatura acerca 
de espaços geopolíticos e sociais pouco contemplados, mas que contribuem para a formação 
de uma espécie de território de memória configurando tomadas de posição política e cultu-
ral que chamaremos inicialmente de “estratégias de repovoamento”. Este termo nos ajudará 
a analisar os efeitos da inserção de novas personagens ficcionais em um espaço geográfico 
que tem sido constantemente alargado, remapeado e reconfigurado literariamente, como 
é o caso aqui estudado: a cidade do Rio de Janeiro. Quanto a isso, o espaço, a memória e a 
cultura serão campos reflexivos essenciais a nossa leitura, especialmente por conta do entre-
laçamento de temas essenciais à compreensão de alguns processos estruturantes bem repre-
sentados nas narrativas de Lins e Lopes.

Propomos o estudo de um determinado percurso histórico marcado pelas aventuras 
e desventuras de um grupo social específico em meio a um momento social conturbado e 
de grandes transformações geográficas, políticas e culturais cujo palco foi a cidade do Rio 
de Janeiro. Essas transformações, como se verá, impactariam, por extensão, a cultura nacio-
nal. Falaremos inicialmente dos sujeitos-vítimas da escravização e de sua trajetória no pós-
1888. Afirmamos que aqueles corpos negros protagonizaram uma revolução por meio de um 
movimento político-cultural que ascendeu rapidamente no que tange à produção de uma 
cultura dos subalternizados pontuada por inovadoras experiências artísticas em circulação 
no pequeno espaço social e geográfico da incipiente capital da República Velha no início do 
século XX. Foram grupos que fizeram história, foram decisivos para a (re) elaboração de uma 
cultura carioca periférica consolidada através das lutas culturais travadas em áreas negligen-
ciadas politica e culturalmente. Esse emocionante percurso é evocado nestes dois romances 
contemporâneos aqui investigados: Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), e A lua 
triste descamba, de Nei Lopes (2012).

Os dois romances nos orientam pelas vias e desvios de uma cidade-capital que se que-
ria modernizar e o fez a partir da intervenção física na paisagem e na arquitetura da metró-
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pole, fatores que impulsionaram a migrância, a errância e a segregação racial-social. Por 
outro lado, houve como contrapartida uma rápida e voraz disseminação cultural encampada 
principalmente pela população de ex-escravizados, pelos que viviam na cidade e por aque-
les que para lá se deslocaram, oriundos de outras áreas do país, especialmente, do Nordeste. 
Em nossas reflexões identificaremos, analisaremos e problematizaremos a construção de um 
imaginário organizado em torno de um “Rio Negro” (para utilizar o título de um romance de 
Nei Lopes) surgido das experiências dinâmicas da sociabilidade e do intercâmbio de ideias 
que revolucionaram os espaços geográficos, sociais e culturais da jovem capital republicana. 
Vislumbramos nesses movimentos complexos, assimétricos e quase simultâneos a cons-
trução de uma ideia singular de modernidade já em curso no Rio de Janeiro, ainda que não 
como projeto unificado, se pensarmos em uma forma organizada e sistemática de atuação. 
Mônica Velloso (1996, p. 27) acentua que “no Rio não foram construídos elos de integração 
social por meio dos quais os cidadãos pudessem se reconhecer como cidadãos, ou seja, como 
participantes de uma comunidade política”. Para Velloso, a modernidade carioca se equilibrava 
entre o antigo e o moderno: “Assim, no Rio, não houve propriamente um movimento de 
vanguarda organizado em torno da ideia de moderno” (Velloso, 1996, p. 32), daí a relativização 
da Semana de Arte Moderna de 1922 e a consagração da irreverência como tradição cultural 
pela intelectualidade boêmia carioca. O campo intelectual carioca caracterizou-se pela hete-
rogeneidade propiciado pelo “entrecruzamento de várias experiências e influências culturais” 
(Velloso, 1996, p. 32).

O transitório, o fugidio, a inconstância, a galhofa, o humor e a mobilidade pedestre 
podem ser associados a uma cidade que se queria francesa, de gostos e costumes refinados, 
mas que, na contramão da ideia europeia de modernidade, teve que lidar com uma moder-
nidade negra, encabeçada principalmente por poetas, cantores, artistas da rua e líderes reli-
giosos, quase todos afrodescendentes, não só nascidos na capital da república, mas também 
migrantes, especialmente da Bahia, do Recôncavo Baiano. É o caso da Tias Baianas e a mais 
famosa delas, Tia Ciata (Hilária Batista de Almeida, Santo Amaro, BA, 13/01/1854 – Rio de 
Janeiro, 10/01/1924), foi responsável por uma rede de acolhimento e sociabilidade determi-
nante no percurso de artistas populares, notadamente, os do grupo ligado à construção do 
samba carioca. O isolamento internacional dos negros brasileiros em relação à questão negra, 
como bem discute Antonio Sérgio Alfredo Guimarães (2021, p. 85-86), pode ser uma explica-
ção plausível para a construção de uma cultura dissociada dos padrões europeus e america-
nos. Guimarães (2021, p. 86, grifos do original) aponta que no Brasil “os negros se identificam 
como brasileiros e mestiços, não como africanos, porque querem se diferenciar dos estrangei-
ros, dos imigrantes recentes”. No entanto, a vida pedestre e a atração pela rua fizeram com 
que essas populações a todo momento não só se cruzassem, mas partilhassem os elemen-
tos comuns de uma cultura negra cada vez mais disseminada pela cidade. Como veremos 
em outro momento, a relação de Manuel Bandeira com os poetas do samba é um momento 
especialmente rico na ficcionalização da ascensão dessa cultura em Desde que o samba é samba.

As obras literárias, as páginas jornalísticas, especialmente as crônicas, a poesia e as 
mais diversas formas de produção artístico-musical (lembremos a importância da indústria 
fonográfica, inaugurada pela Casa Edison, em 1900, e o papel do rádio, cujo fundador Edgard 
Roquette-Pinto, que em 1922 viabilizou a primeira transmissão de rádio no Brasil) marcaram 
o multifacetado início do século XX brasileiro e atestaram a grande força da cultura popular 
carioca em seu trajeto de reconhecimento. Manuel Bandeira (1937, p. 110), escrevendo sobre 
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a morte do compositor e músico Sinhô (José Barbosa da Silva), falecido no Rio de Janeiro em 
04 de agosto de 1930, assim finaliza suas impressões apontando para “a dor simples, natu-
ral, ingênua de um povo cantador e macumbeiro em torno de um corpo do companheiro 
que durante tantos anos foi por excelência intérprete de sua alma estoica, sensual, carnava-
lesca”. Em Feiras e mafuás, Lima Barreto, em inacreditável crônica moralista e preconceituosa, 
reclama da “penúria” e “pobreza de pensamento” do carnaval do povo, e afirmava não lhe 
mover “nenhuma espécie de antipatia pelo folgar do povo”, mas pedia “mais gosto, mais sen-
tido” e que “compusessem mais cantares que pudessem ser entendidos, coisa que não lhes 
é impossível” (Barreto, 1956, p. 211-212). Mário de Andrade, em “Carnaval carioca”, de 1923, 
diante do cortejo que admirava, dizia, através de seu eu-lírico manifesto: “Tremi de frio nos 
meus preconceitos eruditos/ Ante o sangue ardendo do povo chiba frêmito e clangor/ Risadas 
e danças/ Batuques maxixes/ Jeitos de micos piricicas/ Ditos pesados, graça popular…/ Ris? 
Todos riem…” (apud Pucheu; Guerreiro, 2011, p. 6). O poema de Mário é uma ode ao Carnaval, 
à sensualidade e ao estoicismo do povo simples, conforme vimos com o supracitado Manuel 
Bandeira. Para Pucheu e Guerreiro (2011, p. 23), em “Carnaval carioca”,

[…] há uma densa reflexão sobre a cidade do Rio de Janeiro a partir da heterotopia 
do carnaval, mas também sobre o Brasil, sobre a relação do Brasil consigo e com 
a Europa, sobre a música, sobre a dança, sobretudo o misticismo, sobre a histó-
ria, sobre a modernidade, sobre o poeta, sobre o sujeito, sobre a dessubjetivação, 
sobre o erotismo, sobre o erudito, sobre o popular, sobre a festa, sobre a poesia e 
sobre tantas outras questões de fundamental importância”.

Por meio desses exemplos, ainda que de forma embrionária, por conta da escassez 
de narrativas ficcionais que representam mais especificamente aquele rico momento histó-
rico de construção de uma cultura nacional heterogênea, complexa, heterotópica e proble-
mática, contemporaneamente podemos afirmar que as narrativas de Paulo Lins e Nei Lopes 
são espaços criativos que convergem de forma a configurar na representação ficcional um 
campo novo no que diz respeito às relações entre ficção e história que privilegiam o samba 
como vitoriosa forma de expressão cultural e elegem as áreas periféricas do Centro do Rio e o 
subúrbio distante como espaço privilegiado da ação romanesca. Nos dois romances estuda-
dos, há uma espécie de viagem através de dois polos geográficos da paisagem carioca: polos, 
entretanto, complementares de uma geografia humana de matiz assimétrico. Em Desde que 
o samba é samba, encontraremos um grupo de sujeitos em trânsito pelo Rio de Janeiro urbano 
no centro da cidade-capital, perambulando por suas áreas marginalizadas, principalmente 
em torno da Zona do Mangue. Esse conjunto de lugares conhecidos como “Pequena África” 
abrangia os morros do Estácio e chegava aos domínios da Gamboa e dos demais morros do 
entorno do Centro. Temos ali, ainda hoje, uma região marcada pela presença dominante da 
população negra, de ex-escravizados que se misturavam aos migrantes, principalmente do 
interior da Bahia e de outras regiões do Brasil. Havia imigrantes, como os judeus e os demais 
retirantes que vinham do Leste Europeu.

A narrativa de Lins se concentra principalmente nos arredores do bairro do Estácio e 
vez por outra o espaço literário do romance destaca outras áreas da cidade, notadamente, 
o emergente subúrbio. Já em A lua triste descamba (Lopes, 2012), a narrativa se movimenta 
de forma inversa: de Oswaldo Cruz, subúrbio vizinho de Madureira, ao Centro do Rio. Lopes 
fez um recorte da história da ocupação dos subúrbios cariocas mais afastados do Centro, ao 
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mesmo tempo em que deu voz aos diversos sujeitos que povoaram as áreas suburbanas e 
produziram uma cultura que se disseminaria pelo estado e pela nação. As antigas fazendas 
do subúrbio darão lugar aos bairros que passaram a abrigar a população paulatinamente 
expulsa do Centro da cidade e a massa de assalariados e sem emprego que viam no subúr-
bio uma possibilidade de sobrevivência e moradia. Os subúrbios viriam também a acolher os 
migrantes e imigrantes mais pobres, também oriundos das diversas áreas centrais do Rio de 
Janeiro ou em busca de uma nova oportunidade. Essa massa povoará, ao longo do século XX, 
o que se chamará de Zona Suburbana do Rio.

Desde que o samba é samba e A lua triste descamba foram publicados em 2012. Ambos os 
romances se iniciam in ultima res, ou seja, no final dos acontecimentos ficcionalizados e que 
dizem respeito à consolidação de uma cultura musical, literária e popular na cidade do Rio 
de Janeiro. O romance de Lins se inicia com a fala de um certo Paulinho Naval que, à moda 
dos gritos de guerra que antecedem o início do desfile de uma Escola de Samba, apresenta a 
agremiação e seu enredo, daí, metalinguisticamente, introduzindo a trama do romance que 
o leitor lerá. É uma espécie de introito em que se simula também uma sinopse de enredo a 
ser desenvolvido através das histórias criadas por Lins. Já a narrativa de Lopes se estrutura por 
meio de uma suposta entrevista concedida pela personagem central, Seu Juvenal (Nanal), em 
1980, acerca do jubileu de ouro da Escola de Samba Unidos da Fontinha, pretexto para que 
Nanal desfie um rosário de histórias marcadas por ressentimentos, muitos, provavelmente, 
inventados pelo narrador. Nos dois romances, descortina-se uma história lateralizada do Rio 
de Janeiro que surge do diálogo com gêneros textuais diversos – a sinopse de enredo, em Lins; 
e a estrutura de uma entrevista oral, em Lopes.

Uma cena-emblema do romance Desde que o samba é samba nos remete a algumas 
estratégias do autor na representação ficcional da diversidade e das trocas interculturais 
e intergeracionais possibilitadas pelo discurso literário, mas sempre rondando a história, 
embora não oficial, frisemos, mas uma história que decorre de uma série de confrontos e 
debates com o que chamamos de historiografia oficial. Na abertura do romance, logo após 
a apresentação de Paulinho Naval, em um presente ficcionalizado, a narrativa propriamente 
dita se inicia tradicionalmente, in media res, e vai paulatinamente apresentando ao leitor as 
personagens Valdirene, Sodré, Valdemar, Brancura e Tia Amélia, cinco figuras centrais para a 
organização do enredo. Elas inauguram a trama romanesca e suas histórias traçam um perfil 
singular da área central do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, mais precisa-
mente, nos arredores do bairro do Estácio, ao longo da década de 1920.

Ficcionaliza-se uma possível tragédia de sangue prestes a acontecer entre o “portu-
guês” Sodré e o jovem Valdemar, em disputa pela prostituta Valdirene. O evento termina sem 
um desfecho fatal, por conta da intervenção de Tia Amélia, mãe de Valdemar que, informada 
do fato, acaba com a disputa e conduz seu filho de volta à casa. Tia Amélia é provavelmente 
uma referência a uma das tias baianas da região. Lins se dá grande liberdade na ficcionaliza-
ção dos fatos históricos, já que a Tia Amélia histórica seria mãe de Ernesto Joaquim Maria dos 
Santos – o famoso Donga (Rio de Janeiro, 5 de abril de 1889 – 25 de agosto de 1974), tido como 
autor da primeira gravação de um samba, “Pelo telefone” – e não a esposa de personagem 
homônimo do romance.

O espaço geográfico situa os leitores na Cidade Nova, nos arredores Estácio. O duelo 
era na verdade um plano do malandro e sambista Brancura, rufião que explorava a prostitui-
ção na antiga Zona do Mangue (Valdirene era uma de suas “protegidas” e também amante), 
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para se vingar de Sodré, que, ou morreria nas mãos de Valdemar ou seria preso caso assassi-
nasse o jovem. Sua cúmplice é a própria Valdirene, motivo da contenda, mas, como dito, as 
expectativas de Brancura são frustradas pela intervenção de Tia Amélia. Este “não-aconte-
cimento” situa os leitores nos produtivos passeios inferenciais da obra. O leitor vai aos pou-
cos se inteirando da extensa galeria de personagens que compõem o romance, bem como 
se familiarizam com a geografia da cidade, com seus espaços e ambientes que fizeram do 
Estácio um bairro crucial para a compreensão ampliada e renovada dos movimentos culturais 
que marcaram o Centro do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX e, posterior-
mente, a cultura brasileira.

O tempo da narrativa situa-se a cerca de duas décadas após a conhecida reforma 
urbana do Prefeito Pereira Passos, que comandou a cidade entre 1902 e 1906. A reforma de 
Pereira Passos também ficou conhecida como “Bota-abaixo”: um conjunto intervenções urba-
nas marcado por demolições, expulsões e expropriações que redefiniram a estrutura do Rio 
recém-republicano, capital e principal cidade do país, à época. O intenso desenvolvimento 
urbano do Rio ocorreu pari passu com os fluxos migratórios que ajudaram impulsionar a ideia 
das reformas. Como de praxe, elas atingiriam profundamente as camadas médias baixas e 
baixas da população. As palavras de ordem de Pereira Passos foram: higienizar, demolir, 
sanear, organizar e, principalmente “civilizar” a capital da República, livrando-a da má fama 
de cidade insalubre, acometida por doenças como a dengue, a leptospirose, malária, dentre 
outras. Para consumar o projeto, foram alargadas, modernizadas e prolongadas as até hoje 
essenciais e principais vias urbanas do Centro do Rio, como as Avenidas Rio Branco, Mem de 
Sá, Marechal Floriano e a Avenida Passos (em homenagem a Pereira Passos). Alguns mor-
ros, como o Morro do Castelo e o do Senado foram extintos e aplainados; ruas como a antiga 
Matacavalos, hoje Rua Riachuelo, foram estendidas; cortiços e casas de pequenos comércios 
foram expropriados, enfim: o que impedia o avanço civilizatório pretendido por Pereira Passos 
foi sendo removido da paisagem carioca. Cerca de 700 a 3 mil construções foram demolidas, 
conforme lemos no Atlas Histórico da Fundação Getúlio Vargas / CPDOC.1

Obviamente, essas ações provocaram uma diáspora local, já que os moradores das 
áreas atingidas pela reforma ou se deslocaram para os subúrbios ou começaram a ocupar 
desordenadamente os morros próximos, como o Livramento, onde nascera Machado de Assis; 
o Morro da Providência; e, no caso do romance de Paulo Lins, o Morro do São Carlos. O caráter 
dessas expulsões foi marcado pelo autoritarismo com que as populações daqueles entornos 
foram destituídas de seus imóveis e negócios. Esse é o ambiente histórico, social, geográfico, 
econômico e político que o romance Desde que o samba é samba ficcionaliza, mas sua histó-
ria central também privilegia o surgimento, desenvolvimento e consolidação de uma cultura 
negra subalternizada tornada vitoriosa com o estabelecimento das Escolas de Samba e do 
carnaval como símbolos culturais da tão propalada e buscada identidade brasileira.

As reformas de Pereira Passos e os movimentos de deslocamento da população do 
Centro do Rio para os subúrbios distantes movimenta a narrativa ficcional de Lopes. A lua 
triste descamba é um romance de espaço em que se sobressaem as áreas suburbanas distan-
tes do Centro do Rio e também deve ser lido como reflexão acerca da porosidade da cultura 

1   Para mais informações e detalhes da reforma de Pereira Passo, ver em: https://atlas.fgv.br/verbe-
tes/o-bota-abaixo#:~:text=Express%C3%A3o%20criada%20para%20designar%2C%20ao,Passos%20
(1902%2D1906).
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negra, especialmente após o advento do samba como ritmo musical e das Escolas de Samba 
como agremiações propulsoras de cultura e entretenimento. Lopes ficcionaliza o processo 
de disseminação da cultura do samba para as áreas mais distantes da cidade, e que se tor-
nariam inclusive de importância para a consolidação das culturas negras periféricas. Olhar 
para os subúrbios e para as zonas centrais da cidade como aspectos de uma mesma história 
é a grande contribuição de Lopes para uma literatura de resgate e repovoamento, que torna 
sujeitos subalternizados e áreas esquecidas ou pouco representadas elementos centrais de 
uma história de sucesso, perdas e fracassos. Para o narrador-protagonista, Seu Juvenal, essas 
histórias devem ser contadas pelos antigos: “Isso se passou tem muito tempo. Mas está tudo 
fresquinho aqui na minha memória. E nestas horas é que a leitura faz falta!” (Lopes, 2012, p. 
11). É uma história que, segundo a personagem, daria mais uns três, quatro livros. No entanto, 
o que a personagem chama de “verdade” pode ser também uma narrativa diluída no rancor e 
no ressentimento. Daí a desconfiança necessária para com o “relato” de Nanal.

O ressentimento da personagem se concentra em alguns sujeitos, como Dona Vanda 
e o desafeto Mário Madureira, cujo nome verdadeiro, segundo Nanal, não era Mário, e nem 
o local onde havia morado teria sido era Madureira: “[…] aquele pedaço, lá onde ele morava, 
nunca foi Madureira. Aquilo lá é Turiaçu, gente fina! Tu-ri-a-çu. Quase Rocha Miranda”. 
Turiaçu, de fato, é um pequeno bairro situado entre Madureira e Rocha Miranda, tendo per-
dido seu status com o fim da parada de trem, o que leva muitos a confundirem a localidade 
ora com Madureira ora com Rocha Miranda. Mário teria vindo, na verdade, da Pavuna, hoje 
final da Linha 2 do Metrô e bairro mais próximo dos municípios da Baixada Fluminense. Esse 
roteiro geográfico vai situando geograficamente o romance nos arredores daquelas áreas que 
se tornariam com o tempo sinônimos de subúrbio. Mas a história pode ainda ser outra.

Conforme o geógrafo Nelson da Nóbrega Fernandes (2011, p. 11; 16), o subúrbio sem-
pre apareceu como “lugar de desaguadouro das tramas das cidades”, “depositário de espe-
rança e solução” para os problemas da urbe, considerado o “ponto médio entre o campo e a 
cidade”, mais claramente identificado outrora como arredor ou arrabalde – palavra que vem 
do árabe, ar-rabad, ou seja, cercania de uma cidade. Fernandes (2011, p. 13) defende que o con-
ceito carioca de subúrbio é um obstáculo que nos impede de “revelar a sua geografia real, 
sem máscaras e representações ideológicas”. O geógrafo cunha o termo “rapto ideológico”, 
tomado de empréstimo ao filósofo Henri Lefebvre, para compreender

[…] a mudança brusca e drástica do significado de categorias e conceitos, quando 
então os atributos mais originais e essenciais que os definiam são expurgados de 
seu conteúdo e substituídos por significados novos e completamente estranhos à 
sua extração mais genuína (Fernandes, 2011, p. 16).

À implantação no centro do Rio de Janeiro de uma ordem urbana ao estilo da reforma 
parisiense executada entre 1853 e 1869 pelo Barão de Hausmann, seguiu-se um intenso deslo-
camento das camadas médias e baixas da cidade, seja para as encostas do entorno ou para os 
então distantes subúrbios. Subúrbio passaria a ser definido por categorias ideológicas, sinô-
nimo de áreas decadentes, sem infraestrutura, pobres e de difícil acesso, em suma, “o lugar 
das classes subalternas na cidade” (Fernandes, 2011, p. 17).

A idealização do subúrbio como um lugar digno destinado aos pobres, na prática foi 
mais excludente do que inclusiva. Além de carrear os pobres para longe da cidade, à promessa 
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de melhores condições de habitação seguiram-se a especulação imobiliária e a busca por 
lucros rápidos que precarizaram ainda mais as condições de vida da população subalterni-
zada. O problema da habitação popular permaneceria sem solução. Também os trens como 
modo de acesso aos distantes subúrbios não resolveram o problema da ligação entre centro 
e periferia. Ainda hoje somos lembrados, com a deterioração hodierna dos serviços públi-
cos para as regiões suburbanas, notadamente o transporte e o saneamento básico, de que 
as autoridades, desde a reforma Pereira Passos, foram incapazes de promover a inclusão e o 
bem-estar mínimos às populações de baixa renda.

Tanto a moradia quanto o trem são elementos ficcionalizados por Lopes de forma 
contundentemente crítica. Se antes o subúrbio era “terra de barão, visconde”, de “engenhocas 
de açúcar, fabricando cachaça”, com “poucos escravos, muitos alugados da fazenda de Santa 
Cruz”, naquele momento em que surpreendemos a trama romanesca – estamos falando dos 
anos 1920, 1930 – o trem parecia uma promessa de milagres – “estrada de ferro é progresso” – 
e teria a missão de conduzir o “futuro do Rio de Janeiro” àquelas áreas distanciadas do Centro, 
“refúgio contra o burburinho da cidade grande” (Lopes, 2012, p. 15). “Cidade grande” confun-
dia-se com o Centro da cidade do Rio de Janeiro, e esse é o tema dominante do capítulo 9 do 
romance, assim descrito:

Ali, depois da Ponte dos Marinheiros, descendo a Presidente Vargas, do lado direito, 
ali é que era o Mangue. Mesmo antes de eles abrirem a Presidente Vargas, que veio 
em 44, já tinha o Mangue. Era… – as senhoras que me desculpem, mas, a bem da 
verdade, eu preciso dizer umas determinadas coisas. Pois ali era o Mangue, a Zona 
do Baixo Meretrício, a maior do mundo, igual ao Maracanã, depois (2011, p. 89).

Neste parágrafo sintético, observamos alguns elementos essenciais para se compre-
ender o movimento migratório rumo ao subúrbio e a resistência à desocupação do Centro do 
Rio. A antiga Zona do Mangue antecedeu a abertura da Avenida Presidente Vargas. No início 
do século XX, as reformas de Pereira Passos já haviam transformado o panorama geográfico 
do Centro do Rio. Na Era Vargas (1930-1945), as reformas urbanas interferiram mais ainda 
nas áreas geográficas centrais da cidade, eliminando espaços públicos importantes, como a 
Praça Onze e acabaram impulsionando novas levas de migrantes para os subúrbios e para as 
demais zonas da cidade.

Na área central do Rio, Lopes nos lembra de nomes como os sambistas Brancura 
e Edgar associando-os às suas atividades ilícitas características da Zona do Mangue: “O 
Brancura tinha mulher na zona, o Edgar também…” (Lopes, 2012, p. 90). Brancura era o ape-
lido de Silvio Fernandes (Rio de Janeiro, 1908 – 1935) e Edgar (também conhecido como Mano 
Edgar) é Edgar Marcelino dos Passos, músico que, junto com os compositores Ismael Silva, 
Bide, Baiaco e Mano Rubem, ajudou a fundar a Deixa Falar, considerada a primeira Escola 
de Samba brasileira. Brancura é também uma das personagens centrais do romance Desde 
que o samba é samba, de Paulo Lins. A breve referência de Lopes em relação à exploração da 
prostituição por parte de Brancura encontra em Lins uma elaboração ficcional mais aprofun-
dada, visto que o sambista Brancura é personagem histórica fundamental para a trama. As 
relações em espelho entre os dois romances revelam o quanto a ideia de repovoamento da 
literatura é importante para (re) visitarmos alguns espaços de exclusão e esquecimento na 
cartografia carioca. Se por um lado as personagens de Lopes nos inserem na realidade das 
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áreas distantes da cidade, chamadas de Zona Suburbana, as criaturas de Lins movimentam-
se fundamentalmente pelas áreas periféricas do Centro da cidade, quase sempre em disputas 
por territórios, buscando afirmar sua cultura, sem esquecer a luta por representação política e 
reconhecimento social. Lins não negligencia as interrelações daqueles sujeitos do Centro do 
Rio com seus irmãos suburbanos. Podemos verificar em sua narrativa inúmeros processos de 
contaminação, disseminação e interlocução, conforme:

É que a turma do Estácio começou a fazer parada em várias partes do subúrbio 
carioca para ensinar a música e a dança do samba. A turma ia para os terreiros de 
Candomblé e Umbanda, do Engenho de Dentro, do Salgueiro, de Oswaldo Cruz, 
Encantado, Boca do Mato, Méier (Lins, 2012, p. 258).

Nesta passagem, reconhecemos os processos de sociabilidade que marcaram a tra-
jetória vitoriosa da cultura negro-popular. Os terreiros de Umbanda e Candomblé foram 
espaços de encontro, abrigos contra a violência policial, locais de trocas culturais, musicais 
e poéticas, bem como locais de convivência da boemia carioca, não somente a boemia das 
classes subalternizadas, mas também a de intelectuais de dentro e de fora do Rio de Janeiro. 
Já os bares e botequins do Estácio, de seus arredores e mesmo dos locais mais distantes foram 
palco para artistas como Francisco Alves – chamado à época de “Rei da Voz” e cuja carreira, 
com episódios bastante controversos, foi devedora da comunidade negra e sambista –, que 
viram naqueles lugares a oportunidade de garimpar músicas populares e que se tornariam 
grandes sucessos. Francisco Alves manteve intensa relação artística com o sambista Ismael 
Silva, “o único dos novos sambistas do Estácio que circulava no mundo de Alves” (Lins, 2012, p. 
261). Como se verá na passagem a seguir, o mundo do samba convivia com as camadas bran-
cas e intelectualizadas, obviamente, não de forma simétrica ou pacífica, mas aquelas trocas 
foram essenciais para a consolidação de uma arte que, sem os processos de mobilidade e 
negociação, poderia ter um destino adverso:

[Silva] Era requisitado pela turma que frequentava a casa de Aníbal Machado; 
o pintor Scliar, Murilo Mendes, Drummond, Cândido Portinari, Manuel, Heitor, 
Miranda, Mário, Prudente de Morais Neto.2 Ali era tratado de igual para igual, 
artista inovador, um dos maiores compositores da época, todos gostavam de suas 
músicas, do seu jeito calmo de falar da vida, com tanta supremacia. Tão rara era a 
sua filosofia de se portar no mundo (Lins, 2012, p. 261).

É claro que esse respeito a Silva por parte dos intelectuais modernos da elite branca 
deve ser entendido em um quadro dinâmico no qual os poetas populares apareciam para eles 
como representantes legítimos de um tipo de arte e cultura possível e reproduzível por meio 
do contato interpessoal e da disseminação e incorporação de determinadas formas de produ-
ção e sociabilidades que passavam pelo corpo, pela palavra e pela troca intercultural, ainda 
que bastante assimétrica do ponto de vista das lutas culturais. Como bem atestou Hermano 
Vianna (2002, p. 150), “sem heterogeneidade não há criatividade; a homogeneidade é com-

2   Os escritores mencionados são Aníbal Machado, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Manuel 
Bandeira e Mário de Andrade. Há também menção aos artistas plásticos Scliar e Cândido Portinari, além do 
músico Heitor Villa-Lobos, da cantora Carmem Miranda e do jornalista e escritor Prudente de Morais Neto.
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parável à morte do sistema, e só uma perturbação vinda do exterior pode produzir novamente 
alguma indiferenciação interna, gerando “trabalho” ou “energia”. O fato de que os artistas 
do samba fizeram negociações interculturais em uma época em que o termo sequer existia 
revela que “a coexistência de inúmeros grupos sociais com estilos de vida e visões de mundo 
contrastantes (e mesmo conflituantes) exige esforços cotidianos de negociação da realidade 
por parte de cada um desses grupos (Vianna, 2002, p. 153). Por isso, Vianna conclui certeira-
mente em favor de uma modernidade “diferente”, “uma modernidade que incorporasse os 
elementos culturais até então considerados sintomas ou causas de nosso “atraso” (entre eles 
a mestiçagem e o próprio samba)” (Vianna, 2002, p. 156, aspas do autor).

Similarmente, André Gardel (1995, p. 12) identifica um “duplo movimento” na constru-
ção de um Rio de Janeiro moderno e que “inventava” uma cultura singular, ora transparecendo 
fronteiras rígidas entre classes sociais assimétricas ora tornando porosas essas fronteiras. 
Esse encontro de mundos não se dava apenas na materialidade das relações interpessoais 
nas áreas boêmias da cidade, era também pensado e narrado por meio de obras literárias, 
como na poesia de um Manuel Bandeira, relembremos, personagem de Desde que o samba é 
samba. O Bandeira ficcionalizado por Lins revela os processos e impactos da apropriação da 
cultura popular e negra em sua obra, frutos da convivência com os sujeitos celebrantes que 
fizeram do samba parte essencial da comunidade imaginada brasileira na jovem capital da 
república. Esses “trânsitos narrativos” foram fundamentais para que possamos passar aos 
trânsitos geográficos e sociais e compreender a emergência dessas novas cartografias que for-
mam novos territórios e mapas, vindo a povoar nossas letras com a incorporação de espaços 
de convivência e atração pouco representados até então. Em primeiro lugar, quando falamos 
de “trânsitos narrativos”, precisamos pensar também nas “narrativas em trânsito”, que aqui 
definiremos como as obras que colocam em circulação um conjunto determinado de textos e 
autores heterogêneos que dialogam entre si, ao mesmo tempo em que permitem interseções 
as mais diversas com outras poéticas, respeitando-se as particularidades de cada uma. Nesse 
espaço narrativo sobressaem as aquelas histórias que privilegias a interdisciplinaridade: fic-
ção e história; narrativa e sociedade; geografia literária e geografia física e humana etc. É o 
caso dos romances de Lins e Lopes quando se orientam ora por uma revisão histórica (a emer-
gência de uma cultura subalterna vitoriosa, que nasce das lutas culturais na cidade-capital da 
república, o Rio de Janeiro) ora pelo recurso da metaficção que parodia o passado e o retoma 
para desconstruir suas verdades solidificadas – no caso, a necessidade de se recontar a histó-
ria da cidade e da contribuição dos subalternizados para a consolidação das ideias de cultura 
nacional e identidade brasileira.

No multifacetado universo da contemporaneidade, sempre observando os temas, as 
estratégias e as formas discursivas literárias, tratar de trânsito implica problematizar as ideias 
de movimento, mudança, mobilidade, pesquisa constante. Nos dois romances estudados 
neste trabalho, apontamos o tema essencial da migrância, reconhecendo neste termo algu-
mas linhas de força dos estudos literários na contemporaneidade, especialmente ao longo 
das últimas décadas do século XX e das primeiras duas décadas do século XXI. A problemá-
tica do trânsito implica o questionamento da ideia moderna de progresso para em seguida 
discutir os movimentos cada vez mais incessantes e frenéticos que se intercruzam nos cam-
pos da economia, da política, do pensamento, em geral, e formam um conjunto complexo de 
fenômenos culturais que precisam ser mais bem ser avaliados.
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Para mais clareza quanto a essas questões, diremos que a ideia de trânsito nos propicia 
pensar a literatura, o discurso literário, mais precisamente, como movimento de passagem, 
conforme a definição de Lucia Helena (2012), ou seja, como espaço propício à investigação 
dos rastros da história e do trabalho da memória na construção de um presente que quer se 
revelar, mas que tem que negociar com um passado que insiste em permanecer sem mudar:

A passagem estabelece novos horizontes para a questão da fronteira, do limite e 
da própria crise, uma vez que suplementa o radicalismo da ruptura, permitindo 
um contágio entre o antes e o depois, entre o velho e o novo, numa convivência 
tensa, mas bastante mais rica do que se apenas eliminássemos um dos termos da 
oposição (Helena, 2012, p. 63).

Não podemos falar dos processos cada vez mais frenéticos da modernidade e da 
supermodernidade sem recorrer à questão da memória como matéria prima de Lins e 
Lopes na construção dessas duas narrativas, assim como não podemos negligenciar a revi-
são da história oficial em relação às identidades negligenciadas, sobretudo as que foram 
alijadas do processo de elaboração do imaginário moderno em torno das cidades e das cul-
turas que as formaram.

A ideia de se pensar formas poéticas narrativas a partir da ideia de trânsito implica 
o estudo comparativo de obras de diferentes partes do planeta, o que se configura em nos-
sas reflexões na ideia de “Terra em trânsito”, na qual ficção, cultura, educação e política são 
espaços privilegiados de reflexão que não se descolam do momento histórico em que são 
lidas, em nosso caso, em tempos de pós-verdade, ou seja: é mister que se estude a produção 
narrativa contemporânea de forma comparada. A leitura de obras literárias que tratam da 
representação da cidade do Rio de Janeiro, e mais importante, que pensam os processos de 
formação cultural delineados com mais propriedade nas bordas do campo social dito culto, 
letrado, nos parece um caminho produtivo para se problematizar com rigor a questão da 
memória, da história e do papel da literatura neste panorama crítico. Refletimos mais obje-
tivamente o que Maurice Halbwachs (2006) apontou, ao tentar aproximar sua sociologia da 
realidade concreta dos sujeitos, tomando como parâmetro os contextos sociais, imprescin-
díveis na reconstrução do que ele chamou de memória. E nos perguntamos por que meios a 
literatura poderia contribuir para o fortalecimento de uma leitura cidadã, leia-se crítica, em 
um contexto político hoje hegemonicamente negacionista e autoritário.

Os romances Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), e A lua triste descamba 
(2012), de Nei Lopes, lidos como discursos de passagem, apontam para as possibilidades de 
discutirmos um determinado percurso da cultura negra através da luta daqueles corpos vili-
pendiados e duramente reprimidos no processo de formação cultural do país e da cidade-
capital da república no pós-golpe de 1889. Em Desde que o samba é samba, reafirmemos, a 
jornada de um grande número de personagens – muitas históricas e outras ficcionais – pelos 
arredores marginalizados do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, mais especi-
ficamente, em fins dos anos de 1920, no espaço geográfico do bairro do Estácio e adjacências 
é um exemplo de movimentos culturais e religiosos, populares e negros que se consolida-
riam e tornariam vitoriosos em sua busca por afirmação. É o caso do samba, arte que disputa 
espaço nas configurações identitárias da nação; da Umbanda, religião criada no Brasil, de 
caráter ecumênico e mestiço; e da consolidação de um certo modo de vida, de vivência, iden-
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tificado no fenômeno da boemia, que aproximou e tensionou as fronteiras entre a intelectua-
lidade branca, as classes econômicas e políticas dominantes e os sujeitos postos à margem do 
ideário moderno de cidade, progresso e nação.

Paulo Lins se concentra neste pequeno universo geográfico que se expandiu pelas 
cercanias da cidade culta e hegemônica e que Nei Lopes (2015) chamaria, em outro de seus 
romances de “Rio Negro”, ficção que aborda também a movimentação de sujeitos alijados 
da história oficial pelos espaços estabelecidos nas áreas centrais da cidade, mais especifica-
mente, no bairro do Estácio e arredores, como já apontado, acrescentando que o caráter de 
negritude, de religiosidade ancestral e de formação de novas sociabilidades e empatias fez 
com que a ideia de “Pequena África” fosse levada para além da mera localização espacial a um 
ideário de luta identitária dos sujeitos recém-saídos oficialmente da ignomínia da escravi-
zação e posteriormente lançados nas arenas da cidade hostil sem as armas devidas para que 
pudessem travar o bom combate. Em síntese, o que os dois romances ficcionalizam são os 
processos de resistência e de luta que até hoje demarcam os campos da guerra cultural, social 
e política que se trava entre o direito ao pertencimento e a visão preconceituosa e excludente 
do que a arte, a cultura e a nação simbolizam.

No romance A lua triste descamba, de Nei Lopes, o trânsito e o estabelecimento das per-
sonagens pelos subúrbios cariocas jamais se desgarra da relação de atração para com as áreas 
centrais do Rio de Janeiro. Os romances de Lins e Lopes lidam com uma grande galeria de per-
sonagens, em sua maioria negros, composta por trabalhadores pobres, pequenos comercian-
tes, desempregados, músicos, artistas, lavadeiras, cafetões, prostitutas, mães e pais de santo, 
enfim, uma gama de sujeitos que transitam intensamente por uma cidade já àquela época 
partida, para nos valermos da expressão de Zuenir Ventura (1994), e cujos arredores ainda 
são pouco rememorados ou adequadamente abordados pela historiografia e nos discursos 
oficiais do patrimônio e da memória.

Podemos dizer que A lua triste descamba e Desde que o samba é samba são 
fundamentalmente narrativas de espaço. A geografia da cidade do Rio de Janeiro é um 
elemento essencial para se compreender as relações entre os trânsitos narrativos, a 
mobilidade sociocultural e o papel da memória na configuração de uma cidade negra que se 
vai repovoando pelo viés do discurso literário construído pelos dois romances. Daí novamente 
pensarmos na contribuição de Maurice Halbwachs (2006, p. 71), a nos auxiliar quando afirma 
que “ainda não estamos habituados a falar da memória de um grupo nem por metáfora”. Se 
por um lado as lembranças de cada sujeito são características indeléveis de cada indivíduo, 
elas se configuram, por outro, como imagens parciais dentro de um organismo maior, con-
forme seja grande ou pequena a sociedade em que este indivíduo está inserido.

Na literatura, a preocupação em estabelecer as relações entre mundo do texto e 
mundo da vida nos levou a cunhar o termo “comunidade mundo-textual” (Oliveira, 2010), em 
que o movimento dentro-fora do texto jamais será de oposição, mas de relação tensionada, 
feita de atravessamentos e ambiguidades. A ideia de comunidade pressupõe compartilha-
mento de memórias e experiências, enquanto o atrelamento entre mundo e texto expressa 
os processos pelos quais a literatura se configura como lugar de memória e saber histórico. 
A comunidade mundo-textual é um espaço privilegiado onde se pode questionar e resgatar 
o que se fixou e o que foi esquecido na historiografia oficial, muito na direção do que disse-
mos apoiados em Lucia Helena (2012) sobre a ideia do texto literário como movimento de 
passagem. Nos dois romances aqui estudados, os narradores funcionam como agentes do 
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resgate de uma memória individual atravessada pelos espaços sociais por que estes sujeitos 
transitam. Estamos tratando, objetivamente, de indivíduos que falam no romance, pessoas 
que, ao desvelarem sua subjetividade por meio das estratégias narrativas, ao mesmo tempo, 
permitem que por seu intermédio todo um corpo social seja expresso.

A leitura de Paulo Lins e Nei Lopes nos levou pensar o texto literário como uma das 
possibilidades modernas de arquivo, isto é, como local privilegiado de desconstrução das 
verdades arraigadas e de construção de memórias: mais além, as duas narrativas são como 
espaços dialógicos que nos permitem problematizar as possíveis respostas à pergunta feita 
por Jacques Derrida, em Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001, p. 7): “[…] a quem 
cabe, em última instância, a autoridade sobre a instituição do arquivo?” Acrescentaremos à 
pergunta de Derrida uma provocação: o que pode o texto literário no âmbito dessa estranha 
instituição chamada literatura quanto à preservação e ao arquivamento da memória?

Literatura é movimento de passagem no qual identificamos algumas “estratégias 
de reenvios” (Oliveira, 2010, p. 224). Um texto remete a outro, à moda dos galos que tecem 
manhãs, de João Cabral de Melo Neto, ou pelos efeitos da disseminação em que os elemen-
tos que transbordam dos textos recusam o papel de meros produtores de efeitos de sen-
tido, de conteúdo. Estes textos se posicionam no campo cultural como objetos produtivos e 
geradores de saber e reflexão, discursos que se prestam à desconstrução de outros discursos, 
inclusive os que ele (o texto) encaminha. O mundo do texto se abre para o texto do mundo 
no processo de desnudamento de suas artificialidades por que os textos literários constroem 
um entrelugar situado nas bordas e na recusa dos limites. Passemos a um exemplo compa-
rativo de como essa estratégia de reenvios funciona em uma a análise crítica breve de obras 
que possuem caráter cooperativo na formação de um entendimento sobre a inserção de 
novas vozes na série literária.

Em uma leitura do conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca 
(1992), deparamos um paratexto – ou peritexto, se preferirem – uma epígrafe retirada de Um 
passeio pela cidade do Rio de Janeiro, de Joaquim Manuel de Macedo, publicada em capítulos 
nos anos 1862-1863: “Em uma palavra, a desmoralização era geral. Clero, nobreza e povo esta-
vam todos pervertidos”. No conto de Fonseca, vemos um Rio de Janeiro da década de 1990 
representado através dos espaços urbanos do Centro da cidade pelas lentes da personagem 
Augusto, cujo nome verdadeiro é Epifânio. Fonseca nos reenvia ao texto de Joaquim Manuel 
de Macedo, assim deslocando nosso olhar do presente para o passado, no entanto, visando a 
alimentar nossa percepção crítica do presente, no caso, a década de 1990, em que a cidade, 
assim como descrita por Macedo no século XIX é acidamente representada. O Rio de Janeiro 
de Macedo era o da corrupção do clero, dos dirigentes e da nobreza; o de Fonseca, um Rio 
assolado pelo derretimento do passado e pela dissolução de princípios éticos. No plano da 
ambientação urbana, assistimos ao progressivo desaparecimento de botequins, cafés, cha-
pelarias, prostíbulos, sobrados. Em contrapartida, acompanhamos o aumento do número de 
moradores em situação de rua, da leva desempregados, bem como o crescente fenômeno dos 
comerciantes da fé, representados pelas emergentes igrejas neopentecostais que ocuparam 
os antigos cinemas do Centro do Rio, quase todos desaparecidos.

Aquele Rio de Janeiro do século XIX assolado pelos vícios humanos e pelas desigual-
dades sociais nos remete a um conterrâneo de Macedo, Manuel Antônio de Almeida, que 
em 1853 publicara o conhecido Memórias de um Sargento de Milícias, romance no qual as áreas 
pouco nobres da cidade do Rio na primeira metade dos Oitocentos foram os espaços predo-
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minantes em seu romance. O aristocrático Macedo tratava Manuel Antônio de Almeida de 
forma carinhosa, mas ao se referir às Memórias, as chamou depreciativamente de “romance 
de pacotilha”. Sua escrita culta e refinada diferia-se da obra de Almeida pelo cuidado estético 
para com o texto, leia-se, a atenção às regras da escrita canônica e socialmente prestigiada. Já 
Almeida se notabilizaria pela simpatia para com os sujeitos marginalizados que habitavam 
as áreas degradadas do Rio de então, à época da fuga da Família Real para o Brasil.

Paulo Lins e Nei Lopes recuperam de certa forma aquelas passagens essenciais para 
a criação de um imaginário da cidade do Rio e se inserem nessa estratégia de reenvios. Em 
suas obras, são registradas as regiões degradadas do Centro e dos subúrbios cariocas, cujo 
patrimônio material foi sendo apagado da paisagem urbana – prédios obsoletos, peque-
nos e médios estabelecimentos comerciais, fábricas, espaços culturais etc. – para dar lugar a 
uma metrópole tropical-carioca que imitava a arquitetura da Belle Époque, conforme preten-
dia a Reforma Urbana [Francisco] Pereira Passos, entre 1902 e 1906, durante o mandato do 
Presidente Francisco de Paula Rodrigues Alves, de 1912 a 1916.3 A Reforma expulsou boa parte 
da população para os morros da cidade, para os subúrbios e para a região metropolitana do 
Grande Rio. A diversidade racial, étnica e cultural representada nos romances de Lins e Lopes 
nos recorda a história dessa massa que foi deslocada, predominantemente negra, e nos traz 
à memória toda sorte de imigrantes, como os judeus de várias partes do mundo; os retiran-
tes das áreas centrais da Europa e do Leste Europeu etc. A este caldo cultural, acrescenta-se 
a própria relação interclasses, que registra a presença de intelectuais e artistas proeminen-
tes naquela época. Estes sujeitos serão especialmente ficcionalizados no romance de Paulo 
Lins. Neste imbricamento sociocultural, Desde que o samba é samba é a obra que melhor nos 
conta a história deste gênero musical e espécie literária ligado às lutas raciais e culturais do 
Rio antigo. O romance também atrela sua trama ao surgimento da Umbanda – religião nas-
cida e desenvolvida no Rio de Janeiro e no município de São Gonçalo. Estamos diante daquele 
caldo cultural que tanto atraiu Manuel Antônio de Almeida e Joaquim Manuel de Macedo, 
por motivos diversos, é claro, e que mereceu a atenção de Rubem Fonseca. Esse processo de 
trocas interculturais é bem representado em uma passagem do romance de Paulo Lins, no 
encontro e Manuel Bandeira com o sambista Ismael Silva.

Em uma conversa de botequim, Bandeira pede a Silva que não o chame de doutor e 
diz que é Silva quem merece esse pronome de tratamento, à altura de sua vocação artística 
e inovadora, de vanguarda, ao que Silva responde: “Vanguarda é o pessoal de São Paulo, são 
os senhores da literatura, do Modernismo, eu tô sabendo” (Lins, 2012, p. 232). Neste trecho, 
de ironia sutil, o “tô sabendo” de Ismael Silva informa a Bandeira que ele, Silva, tinha conhe-
cimento suficiente da história, embora se recusasse a filiar-se a ela. Na mesma passagem, 
Bandeira demonstra interesse no som e no ritmo inventado que Silva tira do garfo e prato. 
O escritor identifica o compasso dois por quatro, mostrando que também ele entendia os 
processos revolucionários de Silva: “Ficou mais bonito mesmo, o ritmo mais elaborado na 
percussão, tudo redondamente tocado, boa a harmonia, as letras são maravilhosas”. Neste 
momento, surge o crítico Manuel Bandeira, erudito, por um lado, e observador atento dos 
movimentos populares, por outro. Entendemos haver na sequência não uma hierarquia de 

3   Segundo Mayara Grazielle C. F. da Silva (2019), “A Reforma Urbana Pereira Passos foi uma tentativa de euro-
peização e aburguesamento da cultura por meio de arquitetura, ideais e costumes. A Europa, especialmente as 
cidades de Paris e Londres, era tida como um modelo de civilização, progresso e modernidade a ser seguido”. 
Disponível em: https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2175-33692019000100263&tlng=pt.

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2175-33692019000100263&tlng=pt
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saberes, mas uma luta, até certo modo velada, porém amistosa, entre saberes e visões de 
mundo em embate.

Em A lua triste descamba, há um exemplo diverso, quando o narrador heterodiegético 
trata do carnaval e da relação dos artistas populares com a festa: “De modos que o carnaval 
era o objetivo. Mas durante o ano a gente também procurava ajeitar as coisas: a vala entupida; 
o lixo na porta; deixar falar no telefone, quem tinha; ir buscar um remédio; passar uma lista; 
dar um auxílio…” (Lopes, 2012, p. 61).

Em Lopes, a atuação daqueles sujeitos ficcionalizados no campo cultural se mos-
tra condicionada à necessidade de sobrevivência. A construção do patrimônio cultural 
dos sujeitos subalternizados não corresponde obviamente às condições dos intelectuais e 
artistas das classes média e altas. A atuação de indivíduos das classes sociais mais baixas da 
população e as condições do campo social estão intimamente relacionadas às suas formas 
e condições de produção. As relações sociais assimétricas impactam a produção de cultura 
nos diferentes segmentos, que encontram na cidade um locus privilegiado de onde podemos 
observar os embates de classe.

Eni P. Orlandi, na obra Cidade dos sentidos (2004, p. 11-15), aponta o discurso como uma 
forma de se entender a cidade. Sujeito, história e língua performam uma relação particu-
lar com os processos de significação que traduzem a cidade. Enquanto a nação é uma enti-
dade abstrata, a cidade possui “dimensões, formas visíveis, sendo perceptível em primeira 
instância (Orlandi, 2004, p. 11), especialmente em seus territórios, onde são determinadas 
as relações sujeito/espaço, sujeito/demais indivíduos, segundo Orlandi. Podemos acrescen-
tar à discussão a relação dos sujeitos com a produção de memória, individual ou de grupo. 
A memória, segundo Michel Pêcheux (2020, p. 53), é “necessariamente um espaço móvel 
de divisões, de disjunções, de deslocamentos e retomadas, de conflitos de regularização… 
Um espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas e contradiscursos”. A essa definição eu 
acrescentaria a de Renato Cordeiro Gomes (1994, p. 44), para quem “a memória que condi-
ciona a leitura da cidade” é “uma busca de sentido explícito e reconhecível, que a sociedade 
moderna já não permite”, daí a oscilação do sentido entre “arquivo de semelhanças” e jogo 
de diferenças, quando se trata de preencher os vazios da cidade com aquilo que se deseja 
recordar. Para Gomes (1994, p. 44), “a relação homóloga entre a cidade e a memória faz-se, 
portanto, pela redundância, pelo repetível, marca da Experiência, onde há repetição do que 
mais profundamente se esquece”. Por isso a memória também é composta por silenciamen-
tos, afirma Orlandi (2020, p. 55), pois “os sentidos constroem limites”, mas “há também limi-
tes construídos com sentidos”, como foi o caso da censura, em passado recente, e como é o 
caso dos negacionismos de hoje.

Voltando aos nossos romances, focalizando a época em que suas narrativas se desen-
rolam e ao espaço geográfico do Rio de Janeiro podemos concluir, com o auxílio de Bruno 
Carvalho, que, na belle époque tropical-carioca, em um Rio de Janeiro cada vez mais dividido, a 
região central da cidade foi o espaço “onde o Brasil desejado pelas elites dominantes começa 
a chegar ao fim, e que o Brasil imaginado e celebrado por uma geração seguinte de artis-
tas modernistas começa a se fazer presente” (Carvalho, 2019, p. 161). Bruno Carvalho chama 
aquela área de bairro afro-judeu, localizada nas adjacências da Cidade Nova e identificada 
nas narrativas de Macedo, Almeida, Fonseca, Lins e Lopes. Lá se podia encontrar um preto 
que falava iídiche e um judeu tocando pandeiro e tamborim. O carnaval seria a junção do que 
se consagra no jogo das diferenças e foi jogado no tabuleiro das cidades. As obras de Paulo 
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Lins e Nei Lopes, longe de celebrar a “cidade ordenada” como “sonho de uma ordem”, de que 
nos falou Ángel Rama, ficcionalizam os espaços de preservação da memória e de arquivo das 
semelhanças no jogo das diferenças.

Por isso, concluiremos pela potência do literário, que pode ser melhor percebido como 
arquivo e memória em relação à leitura crítica dos romances de Lins e Lopes. A literatura faz 
a língua significar ao inscrevê-la na história, como disse Eni P. Orlandi (2020, p. 57): “E é isso a 
materialidade discursiva, isto é, linguístico-histórica”, que possibilita a emergência da forma-
sujeito. É evidente que os rompimentos provocados pelas literaturas de Paulo Lins e Nei Lopes 
abalam a ideia de cidade ordenada, já que ambos perturbam na cadeia discursiva dominante 
a organização oficial dos arquivos, incorporando neles os resíduos da história e as pistas dei-
xadas e reconhecidas através de rastros, assim provocando a memória a recuperar aquilo que, 
nos apagamentos e silenciamentos de patrimônios, manifestações, culturas e sujeitos ficou 
à espreita, aguardando o momento de emergir para se fixar legitimamente na série histórica 
como documento novo e integrante inequívoco do arquivo.
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