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“E para vocé que escrevo, hipdcrita”:
Charles Baudelaire e a relagao com o
interlocutor poético em Ana Cristina Cesar

“It’s for you that I write, hypocrite”: Charles Baudelaire
and the relationship with the poetic interlocutor

in Ana Cristina Cesar
Rita de Céssia Bovo de Loiola Resumo: O artigo propde o estudo de alguns trechos
Universidade Estadual de Campinas da poesia de Ana Cristina Cesar, em especial os conti-
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ritaJoiola@gmail.com dos em A teus pés (1982) e em Inéditos e dispersos (1985),
https://orcid.org/0000-0002-9986-1737 que aludem ao “leitor hipdcrita” de Charles Baudelaire.

O objetivo é destacar a relacao estabelecida com o des-
tinatario, investigando como elementos da poética
baudelairiana seriam convocados e reinventados pela
poeta. Por meio da mobilizacdo da poesia e da escrita
ensaistica dos autores, trata-se de compreender de que
maneira o vinculo com o interlocutor, colocado como
uma exigéncia pelo poema e constituido também pela
dessemelhanca, descompasso ou desacordo, seria
capaz de promover um movimento ambiguo de aber-
tura e fechamento para que os sentidos poéticos sejam
constituidos conjuntamente. Tal leitura implicaria o
posicionamento ativo do interlocutor, sugerindo a rela-
cao critica com o poema e, em ultima instancia, deste,
com o mundo.

Palavras-chave: enderecamento; Charles Baudelaire;
Ana Cristina Cesar; poesia.

Abstract: The article proposes to study selected passa-
ges from Ana Cristina Cesar’s poetry, particularly those
found in A teus pés (1982) and Inéditos e dispersos (1985),
which allude to Charles Baudelaire’s “hypocritical rea-
der”. The aim is to highlight the relationship with the
addressee, investigating how elements of Baudelairean
poetics would be summoned and reinvented by the
poet. Using poeticand essayisticwriting of both authors,
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this work seeks to comprehend how the connection
with the interlocutor, placed as a requirement by the
poem and also characterized by dissimilarity, mismatch
or disagreement, could promote an ambiguous move-
ment of opening and closing to jointly constitute poetic
meanings. Such a reading would imply the active posi-
tioning of the interlocutor, suggesting a critical rela-
tionship with the poem and, ultimately, with the world.

Keywords: lyric address; Charles Baudelaire;
Ana Cristina Cesar; poetry.

10 desejo do outro

Ao iniciar sua fala no curso “Literatura de mulheres no Brasil”, em 1983, Ana Cristina Cesar
comenta a identificacdo estabelecida entre a escrita de seus textos literarios e a “questao do
diario e da correspondéncia” (Cesar, 2016, p. 293). A poeta comeca o depoimento ressaltando
a caracteristica dos géneros da carta e da escrita intima de serem dirigidos a uma segunda
pessoa, de “mobilizarem alguém”:

Fundamentalmente, carta vocé escreve para mobilizar alguém [..]. Vocé quer
mobilizaralguém, vocé quer que, através do teu texto, um determinado interlocu-
tor fique mobilizado. Entao é muito dirigido. Vocés estudaram Jakobson? Fungdo
fatica? Muito centrado naquilo que é a segunda pessoa. Entdo, carta é cheio de
vocativos, é cheio de exortacdes a alguém. E alguém que importa numa carta,
mesmo que vocé esteja falando de coisas tuas. Diarios... também. Quando vocé
esta escrevendo um didrio... Existe muito aquela expressao “querido diario”. Vocé

estd também de olho num interlocutor.” (Cesar, 2016, p. 293-294)

A escritora menciona a énfase dada nesses tipos textuais a relacao com “alguém”, com
uma segunda pessoa, seja um interlocutor determinado, no caso da carta, ou “mais abstrato”,
no caso do diario. De acordo com a poeta, o desejo de mobilizacdo de um destinatario por
meio da escrita serd o ponto em comum entre a escrita intima e a literatura. Este sera o mével
ou o estimulo que impulsiona a escrever. Nesse sentido, a diferenca entre a correspondéncia,
odiario, e a producao da literatura estara na determinacao do interlocutor, que sera mais pre-
ciso na carta, mais “abstrato” no diario e menos determinado na escrita literaria:

Se vocé escreve literatura, o impulso de mobilizar alguém —a gente podia chamar
de o outro—continua, persiste, mas vocé nao sabe direito, e é ma-fé dizer que sabe.
Entdo, se o Jorge Amado disser “escrevo para o povo’, nao sei se ele escreve para
o povo, entendeu? Ou alguém que diz assim, “escrevo para..”. A gente n3o sabe
direito para quem a gente escreve. Mas existe, por tras do que a gente escreve, o

desejo do encontro ou o desejo de mobilizacao do outro.” (Cesar, 2016, p. 294)
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O que nos interessa nos trechos € menos a determinagdo ou questionamento de quem
ou 0 qué seria esse “alguém” ou esse “outro™ e mais a énfase dada pela autora no “impulso de
mobilizaralguém”, no “desejo do encontro” ou “desejo de mobilizacao do outro”. A preferéncia
da poeta pelo trabalho com a correspondéncia ou o didrio, géneros que insistem nainterlocu-
cao, estaria nessa perspectiva, “do desejo do outro’, do anseio da relacdo com o destinatario,
uma poesia em que existe “de uma maneira muito obsessiva, essa preocupac¢ao com o inter-
locutor” (Cesar, 2016, p. 295).

Na obra poética da autora, a exigéncia do interlocutor e de sua mobilizagao nao se dara,
porém, pelasvias de identificacao simples oude continuidade entre o sujeito lirico e seu destina-
tario. A ligacao é apresentada por sucessivos atravessamentos, curtos-circuitos, dividas, sobres-
saltos, percalcos, questionamentos. O “outro”, destinatario, interlocutor ou leitor é interpelado,
convidado, provocado por meio de chamados mais ou menos hostis, como em “Fogo do final”:

E para vocé que escrevo, hipécrita.

Para vocé — sou eu que te seguro os ombros e grito verdades nos ouvidos, no
tltimo momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata.

Bofetada de estalo — decolagem lancinante — baque de fuzil. E s6 para vocé y
que letra tan hermosa. Pratos limpos atirados para o ar. Circo instantaneo, pano
rapido mas exato descendo sobre a tua cabeleira de um sé golpe, e o teu espanto!

(Cesar, 2013, p.121)

O trecho faz parte do dltimo poema do titulo A teus pés (1982), parte do livro homo-
nimo que inclui a coletanea inédita e mais as trés publicacOes anteriores da autora revistas
(Cenas de abril (1979), Correspondéncia completa (1979) e Luvas de pelica (1980-81)). O fragmento
parece ter ocupado parte das preocupacdes da autora, pois surge reformulado em ao menos
quatro oportunidades distintas nos escritos selecionados por Armando Freitas Filho para
compor o volume péstumo Inéditos e dispersos (1985). Em pagina isolada, a passagem aparece
redigida com modificacdes (Cesar, 2013, p. 245); em “Uma resposta a Angela Carneiro, no dia
dos seus anos”, com a data de 10 de maio de 1982, a (ltima pergunta traz o “para vocé que
escrevo, hipdcrita” (Cesar, 2013, p. 276); em versos de poema datado de 2 de outubro de 1983,
“E para vocé que escrevo, é para / vocé” (Cesar, 2013, p. 307); e, por fim, em texto com a data de
16 de outubro de 1983: “Escrevo para vocé sim” (Cesar, 2013, p. 309).

A repeticdao chama a atencao e solicita um exame mais atento. Vamos nos deter no
trecho pois neles é possivel reconhecer reverberagoes do dltimo verso de “Ao leitor” [«Au
Lecteur»], poema liminar de As flores do mal [Les Fleurs du Mal], de Charles Baudelaire:

— Leitor irmao — hipdcrita— meu semelhante!
(Baudelaire, 2019, p. 29)?

T Este é um tdpico importante para Ana Cristina Cesar, como podemos ler em uma pagina marcada por um
grande “X” de Antigos e soltos: “A grande questao é escrever para quem?” (Cesar, 2013, p. 415). Sobre o assunto cf.
Santiago (2002) e Siscar (2023).

2 «— Hypocrite lecteur,— mon semblable, — mon frére!».
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Nessas ocasioes e em alguns outros poemas em que a mobilizacdo do interlocutor e
as ambiguidades envolvidas na relacdo assumem o primeiro plano, Baudelaire, reconhecido
pela obra em que o vinculo com o leitor ou destinatario poético esta em posicao central, sera
um dos autores convocados por Ana Cristina Cesar. O escritor francés do século XIX mantém
um lugarimportante na producao da poeta, como apontou Ivan Junqueira (1979,1984),* Maria
Licia de Barros Camargo (2003) e Michel Riaudel (2007).

Em artigo de 1984, Silviano Santigo (2002) trata do complexo vinculo estabelecido
pela poesia da autora com a alteridade, antecipando a relacao entre a obra poética de Ana
Cristina Cesar e aspectos da poética baudelairiana que dizem respeito a ligacao com o lei-
tor, abordagem que serd desdobrada por Marcos Siscar (2016). Mais recentemente, Celia
Pedrosa (2014) e artigo do Indiciondrio do Contempordneo (Andrade et al., Pedrosa et al., 2018)
discutem o vinculo da poeta com seu interlocutor por meio do “enderecamento”, conceito
que tem sido empregado nos estudos literarios para refletir sobre o carater direcionado ou
enderecado da palavra poética.

E a partir deste terreno trilhado e com o intuito de tentar compreender a maneira como
arelacao com o interlocutor sera reinventada por Ana Cristina Cesar, que iremos, inicialmente,
examinar mais detidamente algunsaspectos da relagdo como leitor na producao de Baudelaire.

2 Leitor hipocrita

Desde a primeira publicacdo de dezoito poemas sob 0 nome As flores do mal, na Revue des Deux
Mondes, em 1855, o titulo “Ao leitor” abre a coletanea de Charles Baudelaire, com a ap6strofe
ao “leitor hipdcrita” que traz o singular* apelo ao destinatario. O poema sofrera algumas
modificacdes (como a insercao da quinta estrofe e ligeiras alteracoes de palavras, ortografia
e pontuacao) e serd mantido na abertura do volume nas publicacoes em livro de 1857, 1861 e
1868, ressaltando a solicitacdo ao interlocutor:

Ao leitor

Odisparate, o erro, o pecado, a cobica
Desgastam nosso corpo e ocupam nossa mente,
E alimentamos nosso remorso indulgente,
Como o mendigo a vérmina que nele viga.

Pecados pertinazes, arrependimentos
Fracos: sai caro tudo o que enfim se confessa,

3 Estes parecem ser os primeiro artigo a indicar a relagdo entre as obras, conforme comentario de Riaudel (2007,
p. 450, nota1038). Em Junqueira (1984), o critico, também tradutor de Baudelaire, aponta as ligacoes entre Ana
Cristina Cesar e Baudelaire, texto que foi revisado e republicado com o titulo “In memoriam” emJunqueira (2005).
* Ao ser utilizado por Baudelaire o adjetivo “singular” parece reunir atributos de estranheza, complexidade,
indefinibilidade, contradi¢ao ou ambivaléncia de sensacoes, que escapam a defini¢oes fechadas. Um dos predi-
letos do autor, o termo é empregado em cartas para descrever o projeto do livro de poemas em prosa (Baudelaire,
1973, pp. 295, 301 € 473) ou para desenhar o perfil de artistas como Constantin Guys (Baudelaire, 2023, p. 871) e
Charles Meryon (Baudelaire, 2023, p. 847).
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E aos caminhos de lama voltamos depressa,
Crendo lavar as manchas com prantos odientos.

Satd Trimegisto é, na almofada do mal,

Quem devagar embala nossa alma encantada,
E pelo sabio quimico é vaporizada

Toda nossa vontade, esse rico metal.

Sao0 do Diabo os cordéis que a todos nés comandam!
Achamos iscas para coisas doentias;

Para o inferno adiantamo-nos todos os dias

Sem horror, através das trevas que tresandam.

Tal depravado pobre que beija e degrada

Da meretriz ja velha seu seio mofino,
Roubamos sem tardar um prazer clandestino
Que esprememos como uma laranja passada.

Como um milh3o de helmintos, em nossa cabeca
Um mundo de Demoénios farreia em tumulto,
Até que, ao respirarmos, a Morte, esse oculto

Rio, com surdas queixas, para os pulmdes desca.

Se o estupro e o veneno, se o incéndio e o punhal
N3ao bordaram ainda com tragos ferinos

O esboco chao de nossos indignos destinos,

E que a audécia de nossa alma n3o é total.

Entre chacais, panteras, cadelas de caca,
Escorpides, macacos, abutres, serpentes,
Chiantes e guinchantes, monstros estridentes
Najaula vil de nossos vicios em devassa,

Ha um mais feio, mais maligno, mais imundo!
Mesmo sem grandes gestos e sem grandes gritos,
De bom grado da terra faria detritos

E com um s6 bocejo engoliria 0o mundo;

E o Tédio! — com o olhar de pranto vacilante,
Fumando o narguilé, sonha um enforcamento.
Tu conheces, leitor, esse monstro incruento,
— Leitorirmao — hip6crita— meu semelhante!

(Baudelaire, 2023, p. 26-29)°

5 « Au lecteur » [/ La sottise, l'erreur, le péché, la Iésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos corps, / Et
nous alimentons nos aimables remords, / Comme les mendiants nourrissent leur vermine. // Nos péchés sont
tétus, nos repentirs sont laches; / Nous nous faisons payer grassement nos aveux, / Et nous rentrons gaiement
dans le chemin bourbeux, / Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. // Sur l'oreiller du mal c’est Satan
Trimégiste / Qui berce longuement notre esprit enchanté, / Et le riche métal de notre volonté / Est tout vaporisé
par ce savant chimiste. // Cest le Diable qui tient les fils qui nous remuent! / Aux objets répugnants nous trou-
vons des appas; / Chaque jour vers I'Enfer nous descendons d’'un pas, / Sans horreur, a travers des ténébres qui
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Este poema liminar, também chamado de “prélogo” (Baudelaire, 1973, p. 312), endere-
cado diretamente ao leitor, convoca-o, implicando-o diretamente na composicao dos senti-
dos textuais. Apds o titulo, o poema sera construido por meio da segunda pessoa do plural—o
nés—o que ird aproximar o sujeito do poema de seu destinatario. Apenas no pentltimo verso
surge a segunda pessoa do singular (“tu”) grafada préxima do termo “leitor” e seguida pela
caracterizacao deste “leitor” como “hipécrita”, “semelhante” e “irmao’”.

E possivel, portanto, reunir em um conjunto de aproximacoes sujeito poético, “tu”, “lei-
tor”, “hipdcrita”, “semelhante” e “irmao”. No poema, a primeira pessoa, como o “tu” ou o “lei-
tor”, estariam dividindo a mesma cena ou theatrum mundi conduzido pelos cordéis do Diabo
(verso 13), em que os vicios, crimes e pecados sao compartilhados. Este “prélogo”, portanto,
funcionaria como uma adverténcia para o reconhecimento nao apenas do ambiente infernal
que estaria unindo o sujeito poético a seu interlocutor como também da face satanica com-
partilhada por ambos. Essa consciéncia (“— Toda a consciéncia que ha no Mal!”¢ de acordo
com o tltimo verso do poema “O irremediavel” [« Llrrémédiable »], Baudelaire, 2019, p. 254-
255) seria principio inescapavel para a leitura e interpretacao dos poemas que irao compor a
coletdnea a seguir.

A uniao entre eles, porém, nao sera dada pela identificacao plena, adesao ou conti-
nuidade, mas pelo vinculo baseado em uma semelhanca atravessada por um descompasso
ou um desacordo.” Uma “espécie de fraternidade baseada no desprezo” (Baudelaire, 2023, p.
504), segundo a descricao feita pelo poeta da relagao do escritor Edgar Allan Poe com seus
ouvintes. A nota dissonante, espécie de ruido na harmonia entre sujeito poético e seu leitor,
vird por meio do convite provocativo ao reconhecimento do envolvimento na esfera diabdlica
e a participagao na leitura e composicao dos sentidos textuais. O chamado sera feito pelas vias
da hostilidade, com uma espécie de afronta que provoca o embate com o leitor. Ao mesmo
tempo em que o sujeito poético o chama, percorrendo com ele o espaco infernal, insulta-o,
considerando-o “hipécrita”, desafiando-o por meio da convocacao categérica a participacao
no ambiente satdnico e a producao conjunta dos significados poéticos.

Comentando As Flores do Mal, o critico Claude Pichois afirma:

Com ele [Baudelaire], a poesia ndo é mais um jogo, o mais nobre dos diver-
timentos; ela se torna agressao. O leitor nao deveria se contentar em ser o
espectador inteligente e sensivel do que oferece o poeta: o canto, a lamenta-
¢ao, o debate contido no poema. Ele deve se envolver. Ele deve viver o sofri-

puent. // Ainsi quun débauché pauvre qui baise et mange / Le sein martyrisé d’'une antique catin, / Nous volons
au passage un plaisir clandestin / Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. // Serré, fourmillant,
comme un million d’helminthes, / Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, / Et, quand nous respirons, la
Mort dans nos poumons / Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. // Si le viol, le poison, le poignard,
l'incendie, / N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins / Le canevas banal de nos piteux destins, / Cest que
notre dme, hélas! n'est pas assez hardie. // Mais parmi les chacals, les panthéres, les lices, / Les singes, les scor-
pions, les vautours, les serpents, / Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, / Dans la ménagerie
infime de nos vices, // Il en est un plus laid, plus méchant, plusimmonde! / Quoiquil ne pousse ni grands gestes
ni grands cris, / Il ferait volontiers de la terre un débris / Et dans un baillement avalerait le monde; // Cest I'En-
nui! — l'ceil chargé d’un pleur involontaire, / Il réve d’échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce
monstre délicat, /— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frere!

6 «—Laconscience dans le Mal!»

7 Tratarei de alguns aspectos da relagio de Baudelaire com o interlocutor poético, apontados em trabalho ante-
rior (Loiola, 2023), para o desenvolvimento das reflexdes a seguir.
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mento, purifica-lo por seu préprio canto, recriar o éxtase, experimentar o longo
remorso, maldizer, rezar e suplicar.

— Hypocrite lecteur,— mon semblable, — mon frere!

esse verso frequentemente citado, esse verso de ritmo pesado e ameacador, sole-
nizado por uma pontuagao retardante, ndo foi suficientemente compreendido
pelo que é: um convite urgente a comunhao poética, ou melhor, —a a¢do poética.
Se ndo se quiser crer que a poesia serd feita por todos, mais vale fechar o livro.
(Pichois, 1967, p. 216)®

Neste trecho, o autor ressalta uma das posturas ou atuacdes do leitor diante do texto
baudelairiano. O poema pede que o interlocutor “se envolva”, deixando de ser um “especta-
dor inteligente e sensivel” —em outras palavras, convoca a atitude ativa diante dos versos, ao
contrario da leitura passiva do mero receptor de significados. Juntamente com o sujeito lirico,
o destinatario vai experimentar o poema, “purificando-o por seu préprio canto”, “recriando-o0”
ou, em outras palavras, contribuindo com sua prépria experiéncia para a formacao dos sen-
tidos. Na poesia de Baudelaire, que se torna “agressiva”, a cena poética deixa de ser uma dra-
matizacao inofensiva entre a voz poética e seu interlocutor, solicitando o comprometimento
efetivo dessas instancias, para que haja a construcao conjunta dos significados. A hostilidade
ou o desafio contido no convite ao leitor vai trabalhar para promover a “acao poética”, cha-
mando a atencao para a exigéncia dessa “comunhao”. Dito de outro modo, este tipo singular
de convocacao exibe um “desejo de mobilizacao” do leitor, buscando engaja-lo de maneira
decisiva na composicao dos sentidos.

Ora, tal mobilizacao do leitor, presente na obra poética de Baudelaire, parece diferir
sensivelmente da relacao estabelecida entre o sujeito poético e seu destinatario no periodo
do século XIX francés. A época, artistas e criticos comprometidos com as discussdes empre-
endidas pelo Romantismo, entendido em seu sentido genérico e mais amplo, buscavam pro-
blematizar a voz que diz “eu” nos poemas bem como os papeis e posturas de seu interlocutor.
Em linhas bastante gerais, as discussdoes propoem um pacto de espelhamento da intimidade
e da realidade histérica dessas instancias:

Natureza humana comum e comunh3o de época, para além das ideologias
opostas, implicam uma comunhio de experiéncias vividas que dio sentido ao
“eu sou tu” que o poeta romantico endereca sob formas diversas ao seu leitor.

(Vadé, 1996, p. 23)°

8 Avec lui, en effet, la poésie n'est plus un jeu, le plus noble des divertissements; elle devient agression. Le lec-
teur ne saurait se contenter d'étre le spectateur intelligent et sensible de ce que lui offre le poéte: le chant, la
plainte, le débat que contient le poéme. Il doit étre pris a son jeu. Il doit vivre la souffrance, la purifier par son
propre chant, recréer I'extase, éprouver le long remords, maudire, prier et supplier. | — Hypocrite lecteur, — mon
semblable,—mon frére! [ ce vers souvent cité, ce vers au rythme lourd et menagant, solennisé par une ponctuation
retardante, ma pas été assez compris pour ce qu'il est: une invitation pressante a la communion poétique, mieux,
—a laction poétique. Si l'on ne veut croire que la poésie sera faite par tous, mieux vaut fermer le livre. (Os trechos
em lingua estrangeira terdo a traducio da autora, salvo exce¢des, como os textos em verso e prosa de Baudelaire,
em que a versao mais recente em portugués, de Jilio Castanon, é mencionada por meio de referéncias).

° Nature humaine commune et communauté d’époque, par-dela des idéologies opposées, impliquent une
communauté d’expériences vécues qui donnent son sens au «je suis toi » que le poéte romantique adresse sous
des formes diverses a son lecteur.
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O critico Yves Vadé comenta no trecho o vinculo estabelecido entre as representa-
coes do poeta e de seu leitor por meio de no¢oes como familiaridade ou afinidade, em que
experiéncias intimas e coletivas poderiam ser divididas, compartilhadas. Ele se refere ao
trecho paradigmatico da época, parte do prefacio de Victor Hugo em As Contemplagoes [Les
Contemplations], de 1856, em que o poeta se dirige a seu leitor:

E esta, entio, a vida de um homem? Sim, e a vida dos outros homens também.
Nenhum de nés tem a honra de ter uma vida que seja sua. Minha vida é a vossa,
vossa vida é a minha, vOs viveis o que eu vivo; o destino é um. Tomai entdo este
espelho, e mirai-vos. Queixam-se por vezes dos escritores que dizem eu. Falai-nos
de nos, pedem-lhes. Ai! Quando eu vos falo de mim, eu vos falo de vés. Como nao

o sentis? Ah! insensato, que cré que eu nao seja tu. (Hugo, 2002, p. 26)™

Neste fragmento, Hugo busca estabelecer a relagao entre o sujeito poético e seu inter-
locutor por meio da identificacao, de uma certa coincidéncia ou reflexo, empregando a ima-
gem do espelho. A formula é lapidar: “Minha vida é a vossa, vossa vida é a minha, vés viveis o
que eu vivo; o destino é um”. Em outras palavras, sendo inspirados pela experiéncia particular
do sujeito poético, os versos que se seguem no volume tratam de aspectos que sao ou pode-
riam ser iguais a dos leitores. O “eu” poético e o “tu” do destinatario sao refletidos, como em
um espelho em que aspectos da vivéncia mais intima do sujeito seriam a imagem de aspec-
tos intimos de seu interlocutor, em uma esfera de continuidade. O pacto de leitura, portanto,
parte dessa identificacao, na medida em que o sujeito poético compartilha um certo dominio
comum com a intimidade de seu destinatario.

A frase que encerra o trecho, porém, parece destoar nesse caminho de identificacao
plena, trazendo uma adverténcia: “Ah, insensato, que cré que eu nao seja tu!” [«Ah! insensé, qui
crois que je ne suis pas toil»]. A expressao, um alexandrino que sobressai na prosa do prefacio,
como nota Charles-Wurtz (2002, p. 19), parece ecoar o alexandrino final do “prélogo” baude-
lairiano de As flores do mal: «— Hypocrite lecteur,—mon semblable,— mon frére!». Coincidindo nas
doze silabas e nos insultos provocativos ao leitor (“insensato”, no caso de Hugo” e “hipdcrita”,
em Baudelaire) os versos divergem, porém, no contetdo.

E possivel dizer que os versos provocativos solicitam de seu interlocutor uma postura
ativa, para que se comprometa e aja na composicio dos sentidos textuais. E preciso lembrar
porém que, enquanto a poética hugoana parte do pressuposto de que todos os homens parti-
lham algo de comum, emumaigualdade ousolidariedade dada pela natureza no Bem, regida
por principios cristaos, e que serd alcancada social e politicamente no futuro, com o progresso
histérico, a obra de Baudelaire parte da ideia oposta: a semelhanca no Mal. E o universo sata-
nico e infernal que o poema dedicado ao leitor encena: “Sata Trimegisto é, na almofada do
mal /Quem devagar embala nossa alma encantada”. No prefacio de Hugo, o leitor “insensato”
é aquele que nao percebe que os homens sao iguais e dividem as mesmas aspiracoes em dire-

10 Est-ce donc la vie d’'un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n'a I’'honneur d’avoir une
vie qui soit a lui. Ma vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez
donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous
leur-crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah!
insensé, qui crois que je ne suis pas toi!
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¢ao ao Bem; no poema liminar de Baudelaire, o leitor “hipdcrita” é o que se nega a reconhecer
airmanagao comum no Mal.

Essa espécie de cartilha de principios em desacordo implica uma relacao poética com
o interlocutor bastante diversa. A identificacao buscada entre o sujeito poético de As contem-
plagoes se institui por meio de uma natureza humana comum, solidaria, que divide porcoes da
esfera intima e do ambiente publico, histérico e coletivo. O eu poético compartilha com seu
leitor o comprometimento com a construcao de uma sociedade que, no porvir, espelhe a soli-
dariedade interior — espécie de relacao dinamica, de exortagao ao trabalho social e politico,
em que ambos estariam engajados na construc¢ao e no progresso de uma democracia que seja
o espelho da fraternidade entre os homens.

Na poesia de Baudelaire, o reconhecimento da fraternidade nao no Bem, mas no Mal,
opera um deslocamento importante. Em jogo parece estar menos o engajamento conjunto
em uma sociedade futura fundamentada no ideal do Bem, mas a consciéncia de que oposto
também estd em atuacao. O leitor é “irmao”, “semelhante” e “hipécrita”, ou seja, assim como
0 sujeito poético, reconhece sua parte no Mal, agindo como ele ao dissimular ou agir com
impostura em uma sociedade que teima na negacao de sua parcela demoniaca. Sendo assim,
arelacdo estabelecida entre ambos ndo serd de continuidade ou espelhamento, mas atraves-
sada por descompassos, pelo embate, pela agressividade, pela davida, por ambivaléncias e
questionamentos de sujeitos também ambiguos e marcados por incertezas. Ha o desejo de
mobilizacao do interlocutor, mas nao para que juntos construam alguma igualdade ou fra-
ternidade do tipo burgués. A proposta baudelairiana parece colocar em perspectiva critica a
possibilidade da solidariedade venturosa, questionando projetos unificadores que despre-
zem perplexidades e parcelas obscuras que compde os sujeitos e o mundo, desconfiando das
relacOes de afinidade, harmonia ou contiguidade.

Nesse sentido, o interlocutor baudelairiano é colocado como um “cimplice” do
sujeito poético, termo constantemente empregado pela critica ao poema “Ao leitor” (cf.
Pichois, 2010, p. 831; Jackson, 1999, p. 264; e Brunel, 2021, p. 377). “O objetivo de Baudelaire
é claro, que é o de implicar seu leitor em um tipo de confissao compartilhada que tornaria
impossivel toda denegacao da realidade do Mal” (Jackson, 1999, p. 24)." A cumplicidade nos
vicios, crimes e hipocrisia recobre a relacao entre o eu poético e seu destinatario de desacer-
tos, hostilidades e desconfiancas, espécies de fendas ou rachaduras que parecem trabalhar
no rompimento da ilusdo da identificagdo e continuidade entre o sujeito do poema e seu
interlocutor. A relacao descompassada, que envolve aspectos como o sarcasmo, a ironia, a
desconfianca e outras atitudes que excedem a fraternidade ou a afinidade vai impedir que
a cumplicidade se torne adesdo ou assimilagdo, constituindo uma “poética de provocacao’, nas
palavras de Steve Murphy (2003, p. 28).

3 Abomino Baudelaire querido

Na poesia de Ana Cristina Cesar, a preocupacao com o interlocutor é colocada como cru-
cial, “obsessiva”. Seus poemas exibem o desejo de “mobilizacao” do leitor, do “encontro”, em

" «Le butde Baudelaire est clair, qui est d'impliquer son lecteur dans une sorte de confession partagée qui ren-

draitimpossible toute dénégation de la réalité du Mal. »
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uma relacao que nao se dara por meio de afinidades ou espelhamentos, mas no terreno da
“cumplicidade inimiga, das relacbes, ambivalentes na ternura” (Santiago, 2002, p. 67). E na
via de “ternura dificil, na contramao” (Pedrosa, 2014, p. 73) que surgem Charles Baudelaire
e o “leitor hipdcrita”.

O sujeito poético baudelairiano, que convida seu leitor a assumir uma “acao” diante
do poema por meio da provocacao, da énfase no descompasso, hostilidade ou desacerto é
convocado por Ana Cristina Cesar como participante de alguns dos meios de “mobilizacao” do
interlocutor. As figuras do poeta e do “leitor hipdcrita” parecem ser chamados na poesia da
autora como instancias que irdo sinalizar e ressaltar a dessemelhanca, as incertezas e fissuras
que compdem a relacao entre o eu encenado nos poemas e seu destinatario, minando os véus
dailusao poética que propdem um espelhamento pleno ou identificacao completa.

Nao podemos deixar de notar, entretanto, que os universos do século XIX e do século
seguinte em relacdo a constituicio da subjetividade e da realidade envolvem diferentes
questoes. Se, para Baudelaire, havia a concep¢ao de um mundo em que o Mal participava de
maneira decisiva, a autora do século XX participava de discussdes que envolviam o universo
da psicanalise e da filosofia, com seus questionamentos a respeito da constituicao da subjeti-
vidade, dasincertezas trazidas pela ligacao com outro, passando pelas tensoes e friccoes entre
0 poema e a constituicao do real. A figura do poeta sera invocada e reinventada como um dos
fios, entre muitos outros, que costura a emaranhada trama com o interlocutor, trabalhando
para ressaltar sua complexidade, composta também de descontinuidades ou desacertos.

Em “Fogo do final” os trechos imediatamente anteriores a evocacao do “hipdcrita” tra-
zem uma interessante ambiguidade do sujeito poético, que parece se mesclarao interlocutor:

N3o precisa responder.

Envelopes dejasmim.

Amizade nova com o carteiro do Brasil.

Cartdes postais escolhidos dedo a dedo.

No verso: atencio, estas falando para mim, sou eu que estou aqui, deste lado,
como um marinheiro na ponta escura do cais.

E para vocé que escrevo, hipécrita. (Cesar, 2013, p.121)

O poema se inicia com o verso “Escrevendo no automével”, seguido pela citacao
direta ao interlocutor (“Pedra sobre pedra: vocé estava para chegar”). Em seguida, ha uma
série de referéncias a escrita, a veiculos, a velocidade e a desorientacao (“nos perdemos”).
O movimento é interrompido pelo verso com a mencao ao ato de “responder”, chamando,
pela negativa, o interlocutor a responsabilidade. A partir dai, as figuras de movimento serao
substituidas pelo universo da correspondéncia, com “envelopes”, “carteiro”, “cartdes-postais”
(lembremos, de passagem, que “Correspondéncias” [«Correspondances»] é o titulo de um dos
poemas mais conhecidos de Baudelaire, trazendo a analogia entre sensacdes e sentidos, e de
um dos livros de Ana Cristina, Correspondéncia completa).

A cena construida pelas imagens evoca mensagens enviadas entre dois sujeitos sepa-
rados por uma distancia, que parecem se confundir: “No verso: atencao, estas falando para
mim, sou eu que estou aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.” Se
em “Nao precisa responder”, as pessoas verbais pareciam estar separadas entre a primeira e
a segunda, sendo “vocé” o interlocutor, em “No verso: atencao..”, a distingao parece ser emba-
ralhada, colocando-se de maneira ambigua, por meio da incerteza, da imprecisao entre quem
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envia e quem recebe a correspondéncia. Existe uma possibilidade dibia entre as pessoas dis-
cursivas, espécie de “ponta escura” a envolvé-las. O “verso” transita entre o “verso’ do poema, o
“verso” do cartao postal e o (re)“verso” da voz. As multiplas op¢Ges participam também da sen-
tencaseguinte, “E para vocé que escrevo, hipdcrita”, como nota Camargo (2003, p.152). O termo
“hipdcrita” pode qualificar o interlocutor e o sujeito que escreve, alternativa e reciprocamente.

O trecho do poema prossegue com a insisténcia no destinatario: “para vocé” [...] “sé
para vocé”. A persisténcia no “vocé€” serd mantida nas reescrituras do trecho, convocando de
maneira decisiva o interlocutor (Cesar, 2013, pp. 245, 307 € 309). No excerto datado de 10 de
maio de 1982, descrito como “Uma resposta a Angela Carneiro” e antecedido pelas aspas “A
literatura nao me atinge”, aambiguidade entre o sujeito poético e seu destinatario surge como
questao, na frase de encerramento: “Alguém disse que é para vocé que escrevo, hipdcrita, fa,
conjuge craque, de raca, travestindo a minha pele, enquanto gozas?” (Cesar, 2013, p. 276).

O dltimo fragmento se vale das imagens do “fa”, “conjuge” e o travestimento “de pele”
construindo uma ligacao que transita entre o insulto, o afeto e a troca ou substituicio de
papeis de maneira muito préxima, intima ou “epidérmica”. Este movimento chama a atencao
pois o excerto pretende “responder” a afirmacao de que a literatura “ndo atinge”. Dito de outro
modo, com metaforas da distancia: seria a literatura que nao alcanca, nao chega, nao acerta.
Ou se quisermos empregar os termos de Ana Cristina Cesar: que nao “mobiliza”, em que nao
ha o “encontro”. A frase final se mantém no fragmento como pergunta, trazendo uma aposta
em alguma reagdo ou resposta.

Esse tipo de ambiguidade da relacdo ou questionamento da transitividade da palavra
poética nao deixa de fazer sua aparicao junto ao “hipécrita” de “Fogo do final”, em que outras
—varias — vozes se confundem. Como sinaliza Michel Riaudel (2007, p. 542), é possivel ouvir
ecos da voz do cantor Caetano Veloso interpretando a cancao “Vampiro”, de Jorge Mautner,
parte do album Cinema transcendental (1979). A letra da musica vai narrar os sofrimentos de um
vampiro sensivel, que usa 6culos escuros para esconder as lagrimas e, apaixonado, em meio
a “um cheiro louco de jasmim”, compde uma can¢ao de amor para um interlocutor impassivel
que responde apenas: “Oh, pero que letra mas hermosa, que habla de un corazén apasionado!” A
citacdao, em espanhol, no poema de Ana Cristina Cesar diz respeito a uma certa indiferenca
ou insensibilidade da escuta, de alguma “perda” ou desvio na relacao, algo que perturba a
relacao supostamente de mao-dupla entre os sujeitos.

O préprio Charles Baudelaire sera trazido aos poemas de Ana Cristina Cesar de forma
indireta ou por meio de multiplas entradas ou caminhos. Entre os poetas intercalam-se escri-
torescomo Mario de AndradeouT.S. Eliot, com os quais a escrita da autora tem ligacdoes impor-
tantes, e que se valem de elementos da poesia de Baudelaire. E assim que o verso final de “Ao
leitor” é também o Ultimo verso da primeira parte do poema Terra devastada [The Waste Land)]
(1922), “O enterro dos mortos” [“The burial of the dead”]: “Vocé! hypocrite lecteur! —mon semblable,
—mon frere!” (Eliot, 2018 p. 116-117)."> O poeta de lingua inglesa vai duplicar o verso baudelai-
riano tal qual o original francés, respeitando a pontuacao retardante e a exclamacao final.

Porsuavez, Mario de Andrade parte de outra postura, recorrendo ao poetaem “Rua de
Sao Bento”, de Pauliceia desvairada (1922): “Minha Loucura, acalma-te! / Veste o water-proof dos
tambéns!” (Andrade, 2013, p. 82). Os versos aludem a linha inicial do poema “Recolhimento”
[«Recueillement»], de As flores do mal: “Tem juizo, 6 minha Dor, e sé menos hostil” (Baudelaire,

2 “You! hypocrite lecteur! — mon semblable,— mon frere!”
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2021, p. 442-443).® O poema de Mario de Andrade sera trazido por Ana Cristina no poema
“Casablanca”, de Cenas de abril (1979): “Te acalma, minha loucura! / Veste galochas nos teus
cilios tontos e habitados!” (Cesar, 2013, p. 20). O poema baudelairiano, porém, ganha espaco
dilatado em “21 de fevereiro”, que compde o mesmo titulo, no qual o poeta serd nomeado:

[...JAbomino

Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um
modelo brutal. Fica boazinha, dor; sabia como
deve ser, nao tao generosa, nao. Recebe o afeto
que se encerra no meu peito. Me calgo decidida
onde os gatos fazem que me amam, juvenis,
reais. Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante
pé, pequeno polegar, pagar na caixa, receber na
frente. Minha dor. Me da a m3o. Vem por aqui,
longe deles. Escuta, querida, escuta. A marcha
desta noite. Se debruca sobre os anos neste
pulso. [..]

(Cesar, 1987, p. 76)

Baudelaireseraconvocadoentreo“abomino”’eo“querido’, marcandoarelagioambiva-
lente, em que os opostos convivem. Em seguida, a referéncia a linha inicial de “Recolhimento”
ganha nova roupagem: “Fica boazinha, dor; sabia como deve ser, nao tao generosa, nao.
Outros versos do poema francés serdo trazidos (note-se o respeito ao famoso enjambement
baudelairiano “Vem por aqui, / longe deles”), mesclados a voz do sujeito poético e a referén-
cias literarias, entre elas Mario de Andrade, T. S. Eliot e Manuel Bandeira.™

O que nos interessa nessa pluralidade de alusoes é a via atravessada, intercalada, indi-
reta daligacao do sujeito poético de Ana Cristina com as referéncias artisticas, em geral, e com
Baudelaire, em particular. Nos poemas da autora examinados neste artigo, o sujeito expresso
no texto se relaciona de maneira obliqua—ou “de viés” para retomar a expressao de Camargo
(2003, p. 41) —com os interlocutores literarios. Citacoes, traducoes ou alusoes serao incorpo-
radas a propria diccao da autora e reinventadas de maneira caracteristica.” De maneira tam-
bém entrecortada, Charles Baudelaire parece ser convocado na medida em que sinaliza um
descompasso, desacerto ou descontinuidade que marca a relagao da voz poética com seu lei-
tor, interlocutor ou “o outro”, chamando-o, nao obstante, a participacao no poema, em uma
atuacdo contraria a passividade ou indiferenca. Surge ai a provocacao ou a estratégia simul-
tanea de seducao e irritacao de interlocutores —uma alianca que nao o elimina o embate ou a
colisdao. Como “pedra sobre pedra” que se encontram, chocam-se, caminham juntas, perdem-
se, constituindo-se mutuamente pelo movimento arriscado que forma a relagao poética.

Entre a voz poética de Ana Cristina Cesar e a de seu interlocutor estabelece-se, por-
tanto, o “desejo”, o “impulso” de mobilizacao, constituindo uma relagao incerta, repleta de
friccOes, “irritada”, em que as duas instancias —sujeito poético e seu leitor, ou o que extrapola

3 «Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. »

4 Sobre as diferentes vozes convocadas por este poema de Ana Cristina Cesar cf. as analises de Junqueira
(2005), Moriconi (1996, p. 107-110), Camargo (2003, p.194-211) e Riaudel (2007, p. 447-457).

> Em relacdo ao tema, remetemos aos trabalhos de Camargo (2003), Nascimento (2003), Riaudel (2007)
e Faleiros (2022).
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ou excede os limites da subjetividade, indo para além dela — seriam configurados por meio
da relacdo. Como espacgos em continuo movimento, formados e transformados pelo correr da
palavra poética. O vinculo, como visto, vai afastando-se de imagens estaticas, cristalizadas,
pacificas ou de continuidade para privilegiar o fluxo, a oscilacdo, o contraste ou indetermina-
cao. Retomando as palavras de Celia Pedrosa:

Ja ndo se trata de um sujeito representado por outro e para um outro, mas de eus
em transito, transformados no curso da poesia, produzidos inclusive por ela, na
escrita e na leitura, expostos e refletidos enquanto construgdes em aberto, em
obras, como aforma poéticamesmal..]. (Andradeetal., Pedrosaetal., 2018, p.103)

Na obra de Ana Cristina Cesar, Charles Baudelaire e o “hipdcrita leitor” sao invocados
como sinais de que a relagao com o destinatario é formada também por rachaduras e fissuras
violentas. Por entre as fendas, porém, existe a possibilidade da abertura de espacos alterna-
tivos em que emergem o inesperado ou o surpreendente. Em Gltima instancia, podemos afir-
mar que a obra de poetas que se preocupam com o encontro decisivo entre o “eu” e o “outro”,
trazendo a dessemelhanca, o desacordo e o ruido, considerando alternativas de fracasso ou
de insucesso, abre para a criacao de espacos em que as relacoes entre os sujeitos possam ser
constantemente rearranjadas, questionadas, repensadas, recriadas. A poesia, nesse sentido,
torna-se um modo de reflexdo sobre possibilidades de construcdes coletivas, oferecendo
meios de repensar as conexoes com o espaco comum, suas implicagoes e pertencimento. Dito
de outro modo,

0 poema é critico [...] sobretudo quando evidencia sua desconfianga em relagio
ao espirito de continuidade com o real, de maneira mais ampla. Quando chama
para dentro do poema — de um modo que ndo é simplesmente teatral, no sen-
tido da ilusdo produzida, mas dramatico, no sentido da intensidade — a cumpli-
cidade ou a irritagao de um outro. Ou seja, quando introduz uma ambivaléncia
provocante, uma brecha que esvazia a oposicao e a hierarquia entre vida e poesia.
(Siscar, 2016, p.114)

No limite, a relacdo tensa com o interlocutor, constituida e reconstituida a cada lance
interpretativo, em que a énfase nao recai nas coincidéncias e identificacoes, mas naquilo que
nao coincide, excede ou dificulta, mantém os sentidos poéticos em permanente negociacao.
Ao se pensar na constituicao da poesia com o outro, por meio da dissencao, do embate e da
divergéncia, os poemas de Ana Cristina Cesar se colocariam como lugares abertos, “em cons-
trucao”. Como se a poesia constituisse uma fenda, em que arte e vida, escrita e experiéncia,
poema e realidade nao se apresentassem meramente como alternativas excludentes, mas
pudessem ser repensadas em perspectivas mais complexas de tensao, imbricamento, simul-
taneidade ou “mobilizacao”.
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