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Considerando a figura materna como falta que ama,
reflete-se sobre a desconstrucdo da estrutura patriar-
cal na obra. Afinal, a narrativa abandona a imagem da
arvore genealégica e utiliza o vitral de Charthes, cons-
tituido por enxertos, para destituir a centralidade da
imagem paterna. Para isso, recorre-se, sobretudo, aos
estudos de Silviano Santiago (1976, 2021a, 2021b).
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Abstract: This article analyzes the work Boy without a
past, by Silviano Santiago, to highlight how, since chil-
dhood, the author’s life was marked by the premature
death of his mother. For this, we seek to understand the
maternal figure not as an absent body, but rather as a
lack that loves, establishing a reference to Drummond’s
poetry. This discussion about Silviano’s orphanhood,
manifested in the presence-absence of his mother, is
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based on Carlos Drummond de Andrade (2015), Mario
de Andrade (1988), Roland Barthes (1984) and Silviano
Santiago (1988, 2005, 2021a, 2021b). Considering the
maternal figure as a lack that loves, we reflect on the
deconstruction of the patriarchal structure in the work.
Afterall, the narrative abandons the image of the family
tree and uses the Charthes’s stained glass, made of gra-
fts, to remove the centrality of the paternal image. For
this, we mainly use the studies of Silviano Santiago
(1976, 20213, 2021b).

Keywords: maternal figure; deconstruction; patriarchy;
Boy without a past.

1A figura materna: uma falta que ama

Quando ouvimos ou lemos a palavra “falta”, logo a relacionamos com “auséncia”.
Entretanto, em Menino sem passado, a “falta” da figura materna é compreendida sob um viés
distinto que nos leva a desconstruir nocdes preconcebidas que temos acerca desse vocabulo. E
o que nos explica Silviano Santiago (2021a, n.p.) em entrevista ao Estaddo: “Em minhas memé-
rias,a mae nao representa auséncia. Ao contrario, é presenca excessiva, que foi esvaziada pelo
acaso da morte prematura. E falta que ama”.

Essa ideia da falta que ama estabelece um dialogo intertextual com o poema homo-
nimo de Carlos Drummond de Andrade. Sendo assim, citamos alguns trechos do poema para,
na sequéncia, aprofundarmos um pouco mais nossa discussao sobre o sentido da “falta™

Afaltaqueama

Entre areia, sol e grama

0 que se esquiva se da,
enquanto a falta que ama
procura alguém que ndo ha.

Esta coberto de terra,
forrado de esquecimento.
Onde a vista mais se aferra,
adalia é toda cimento.

(]

Ja nem se escuta a poeira
que o gesto espalha no chao.
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Avida conta-se, inteira,
em letras de conclusio.

(]

No solo vira semente?

Vai tudo recomegar?

E afaltaouele que sente

o sonho do verbo amar? (Andrade, 2015, p. 11-12).

Relacionando o poema de Drummond a presenca-auséncia da figura materna na
obra deSilviano, entendemos que amar aquilo que nos falta, que nos foi roubado pela morte,
é “procurar alguém que nao ha”, alguém que “esta coberto de terra” e “forrado de esqueci-
mento”. No entanto, embora a morte desencadeie a sumarizacao da vida, resumindo uma
vida inteira a “letras de conclusao” que compoem o epitafio inscrito no jazigo, a pessoa fale-
cida pode “virar semente” e ser replantada em nossa meméria. Com a morte da mae, Silviano
a refaz em suas lembrancas e em seus afetos, transformando a “falta” em um lugar de pre-
senca do amor daquela que sacrificou a prépria vida em prol do nascimento do filho cagula
(Haroldo). Muito além da morte, da lapide, do luto e do esquecimento, as memdrias de
Silviano mantém a mae viva, presente em cada segundo de sua existéncia, seja na infancia,
na fase adulta ou na velhice.

Conforme antecipamos, Noémia Farnese morreu para dar a luz seu filho Haroldo. Em
Menino sem passado, hd uma passagem que nos mostra, de modo mais explicito, trés momen-
tos que estabelecem uma virada brusca na vida do menino formiguense: (1) a mae ainda viva
no quarto de dormir; (2) a cama de casal ocupada apenas pelo pai; e (3) a mudanca para o
quarto da Sofia, a guardia:

“Nao precisa ir 1a ver se ele esta dormindo. O Vaninho dorme que nem anjo”,
mamae repete.

(]

De manha cedo, nao vejo a mamae deitada na cama. S6 vejo o papai. Ele
acorda sozinho. Para onde é que ela foi? N3o se preocupe, Vaninho, sua mae via-
jou. Foi visitar a mae, em Pains. Estd tudo bem. Ela passa bem. No domingo ela
ja volta pra casa.

(]

Tranquilizo-me, embora ja nao durma no berco de gradeado retangular nem no
quarto dos pais. Passo a dormir numa cama de solteiro, no quarto da Sofia. Um
bebé chorao esta dormindo no meu berco.

N3o gosto (Santiago, 2021b, p. 84, grifos nossos).

Durante a noite, Noémia diz ao esposo (Sebastiao) para nao se preocupar com o sono
do filho, afirmando que “Vaninho dorme que nem anjo”. Contudo, o menino, que parecia estar
dormindo, consegue ouvir a voz materna. O fato de a crianca estar acordada pode ter sido
uma dadiva ou um castigo, pois foi o que permitiu com que “Vaninho” escutasse, pela tltima
vez, as palavras de sua mae. Na manha seguinte, ao despertar, o garoto— que até o momento
dormia no berco que ficava alocado no quarto dos pais— olha para a cama de casal e percebe
que o lado reservado para a mae estava vazio. Apenas o pai permanecia deitado. Ademais,
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Silviano é realocado para uma cama de solteiro no quarto da Sofia, pois o seu berco passou a
ser ocupado por um “bebé chorao” (Haroldo), por quem a mae sacrificou a prépria vida.

Sem a mae bioldgica (original), Silviano Santiago precisou conviver com as copias
dela, isto é, figuras femininas responsaveis por criar, zelar e amar as criancas 6rfas. Na narra-
tiva, temos, em especial, trés copias maternas: (1) Sofia D'’Alessandro; (2) Hilda; e (3) Jurandy.
Importa frisar que essas mulheres foram apenas cdpias da mae e que “nenhuma cépia sera a
figura original” (Santiago, 2021a, n.p.), elas apenas reforcam a presenca da mae morta.

Com o falecimento de Noémia Farnese, em 6 de abril de 1938 (aos 36 anos), Sebastido
Santiago contrata uma imigrante, nascida na Itlia, para ser a guardia de seus filhos. Sofia
D’Alessandro foi, portanto, a primeira mulher a ser “cépia” da figura materna, suprindo, até
certo ponto, a caréncia dos 6rfaos pelo afeto perdido da mae. Haroldo e Silviano dormiam no
comodo que foi intitulado “o quarto de Sofia”, no qual partilhavam da companhia da baba.
Sofia permaneceu na familia até 1942, poucas semanas antes do segundo casamento do
viavo. Silviano e Haroldo, a partir de entao, nao souberam mais do paradeiro da baba, apenas
tiveram que lidar, novamente, com o sentimento da perda. A meméria dos tempos em que
viveram junto a guardia nao foi apagada da mente dos meninos, restando a saudade de té-la
sempre por perto. Acerca disso, diz o narrador:

Pouco antes do segundo casamento do papai, a Sofia desocupa seu quarto e deixa
nossa casa. Os dois meninos s3o abandonados a prépria sorte. Aguardam a anun-
ciada entrada da madrasta em casa. “Ja podem dormir sozinhos, estao bem cresci-
dinhos”, é o que o papai nos diz, justificando o stbito desaparecimento da guardia.
Nosso quarto conserva o nome da Sofia. Manté-lo como do Haroldo e meu e apeli-
da-lo com o nome da guardia, cujo paradeiro nos é desconhecido, teria sido forma
discreta de rebeldia contra a professora que passaria a ocupar o lugar havia muito
vazio na cama de casal?

Ou o batismo do quarto com o nome da Sofia teria sido simples e inesperado, mero
apéndice inconsciente a saudade que os dois 6rfaos sentiamos dos seus cuidados

eagrados? (Santiago, 2021b, p.17).

No periodo em que permaneceu na familia Santiago, Sofia compartilhou suas res-
ponsabilidades “maternas” com a irma mais velha dos 6rfaos: Hilda. Assim como Sofia, Hilda
viu seu “posto de mae” ser estremecido pela chegada de Jurandy. Os irmaos foram cativados
pelos presentes trazidos pela madrasta, recuperando sorrisos que, desde a morte de Noémia,
nao se manifestavam nas feicGes infantis. Dessa maneira, Hilda

Perde a condicdo de substituta na noite em que a professora Jurandy nos visita
pela primeira vez e presenteia os dois meninos 6rfaos com caixas de cigarrinhos
de chocolate. Quando a Hilda enxerga o retorno do sorriso no semblante dos
dois irmaos menores, ela, o Haroldo e eu, nés trés perdemos o afeto estreito que
nos diferencia e nos resguarda dentro da familia Santiago. Na casa da rua Barao
de Pium-i, a esposa renasce para o vilvo e, do matrimonio, irrompe a mae dos
enteados e dos futuros filhos. Em matéria de familia, nada tem fim. Tudo se pro-
longa. Airma mais velha volta a ser parte duma familia incompleta a se completar
(Santiago, 2021b, p. 254).

Conforme a citacao, Jurandy nao é apenas a terceira “copia” da mae para os enteados,
ela é também a “cdpia” da esposa para Sebastido Santiago. Dessa maneira, ela chega
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para ocupar dois lugares na familia, incluindo o espaco vago na cama de casal. Interessa
observarmos que a madrasta é apelidada de “Jura”. No contexto da narrativa, “Jura” é bastante
polissémico, considerando que pode remeter, para além da abreviacio do nome préprio, a
ideia de juramento. O juramento se refere, como sabemos, a um compromisso selado com
seriedade. Na obra, a madrasta, pelo laco matrimonial com o vitvo, diz sim ndao sé ao esposo,
mas também aos filhos dele que, por extensao, tornam-se seus filhos. Sendo assim, ela “jura”
viver com o marido e com os enteados até que a morte os separe. Todavia, nao foi preciso que
a morte viesse, de novo, segregar a familia. Bastou a chegada do primogénito de Jurandy e
Sebastido (Rodrigo) para que os 6rfaos, com destaque para Silviano e Haroldo, fossem mais
uma vez assolados pela perda materna. “Jura”, rompendo o juramento, passa a ser uma mae
muito dedicada ao filho legitimo, recém-nascido, nao oferecendo sua atenc¢ao aos enteados.
Comi isso, ela “se distingue da mae de que é copia” (Santiago, 2021a, n.p.).

Ao contrario de Noémia que, embora morta, estd sempre presente, Jurandy nao é tao
presente na vida dos 6rfaos. Nessa linha, apés terem perdido Sofia e Hilda, os garotos se veem
diante de uma nova perda: a de Jurandy. Acerca disso, discorre o narrador: “Terei uma Unica
certeza? Tenho. Por trés vezes carente do amor materno” (Santiago, 2021b, p. 54). Nesse ponto,
podemos nos questionar o porqué de o narrador afirmar ter perdido o amor materno trés
vezes, e nao quatro. Entretanto, em nossa leitura, essa conta nao inclui Noémia Farnese (a mae
original), ja que, apesar das trés tentativas, ela é insubstituivel. Alids, as trés copias maternas
s6 serviram para intensificar a falta que ama da mae biolégica. Afinal, “pelas cdpias, a arte de
perder desvenda e preserva a presenca silenciosa da mae morta” (Santiago, 2021a, n.p.).

Palmilhando caminhos entre perdas e esperancas, Silviano Santiago, ainda menino,
comeca a perguntar a si mesmo o sentido da palavra “mae” e da palavra “amor”, uma vez que
esse par mae-amor é o que marca suas (sobre)vivéncias. Para refletir sobre essa questao, cita-
mos o poema “Palavras abstratas”, de Santiago (1988, p. 80):

Palavras abstratas

Todas tém os gestos
estereotipados e sentimentais
de maternidade vicaria:

atia, amadrinha, avizinha,
airma mais velha, a bab3,

a madrasta, etc.

A crianga apenas pergunta:
o que é mae?

assim como perguntaria:

o que éamor?

O que é mae? O que é amor? Sao “palavras abstratas” e, a0 mesmo tempo, tao concre-
tas, belas e dolorosas. Nessa esteira, a falta que ama ensina ao garoto sonambulo’ a visdo da
vida sob o viés de um paradoxo, o qual foi tomado de empréstimo de uma reflexao constru-

' Na obra, Santiago se recria como protagonista da narrativa e se autodenomina “menino sondmbulo’, a fim de
marcar a condi¢do hibrida de sua existéncia, esta que transita entre o real e o inventado.
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ida por Mario de Andrade em carta a Carlos Drummond de Andrade, em 27 de maio de 1925.
Tal paradoxo foi utilizado como epigrafe do capitulo seis de Menino sem passado: “Por acaso
ja desassociou a palavra felicidade da palavra prazer e a palavra infelicidade da palavra dor?”
(Andrade, 1988, p. 53).

Nosso pensamento, em geral, é organizado em dicotomias. Por conta disso, é um
exercicio bastante desafiador ndo contrapor a dor ao prazer e a felicidade a infelicidade.
No entanto, o que Mario de Andrade ensina a Drummond e, por extensao, a Silviano é que
quando desdobramos faces que nos sdo apresentadas, a priori, como opostas, conseguimos
perceber nuances que nos lancam a uma resultante: a de que “a prépria dor é uma felicidade”.
Leiamos o que diz Mario de Andrade (1988, p. 49):

No Losango caqui eu escrevi um pensamento que nao é a sintese, mas é a resul-
tante mais felizda minha maneira de ser feliz: “A prépria dor é uma felicidade”. Pra
felicidade inconsciente por assim dizer fisica do homem comum qualquer temor,
qualquer dor é empecilho. Pra mim n3o porque pela minha sensibilidade exage-
rada, pela qual eu conheco por demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me
faz sofrer,a doracaba, a dor permanece na sua agao benéfica histérica moral, ador
é um dado de conhecimento, a dor é uma compreensao normalizante da vida, a
prépria dor é uma felicidade.

Como dissemos, essa ideia mariandradina é posta em pauta, de maneira mais expli-
cita, no sexto capitulo de Menino sem passado, capitulo este intitulado “O tio Mario”. Tio Mario
é a recriacao de Mario de Andrade como um personagem de Silviano Santiago. Mais do que
isso, como um membro de sua familia. Um sujeito estigmatizado e desprezado por todos pelo
fato de ser louco. No entanto, mesmo excluido pelos familiares e sendo alvo constante de
chacotas, o tio desperta a curiosidade do sobrinho — 0 menino sonambulo —, que afirma:
“Intriga-me e me desafia o desconcertante sorriso no rosto do tio Mario” (Santiago, 2021b, p.
230). Por ter sido fadado a conviver com e a viver na loucura, o tio ensina ao garoto que a vida
consiste no desatar de dicotomias, fazendo-o entender que o sofrimento e a felicidade cami-
nham juntos, e ndo em veredas segregadas. O sorriso é, pois, 0 que marca a desassocia¢ao da
dor com ainfelicidade e do prazer com a felicidade.

Seu sorriso é ponto de interrogacao sobre a morte sacrificial da mae e sobre a
vida do menino machucado pela infelicidade da perda.

O sorriso do tio Mario golpeia ao sobrinho na infancia sondmbula, angustiando-o,
intrigando-o e o desafiando pelo resto da vida. Ao me dar a primeira licaio sobre a
arte de viver em dor/alegria, seus labios entreabertos aliviam o sonambulismo
em que vivo (Santiago, 2021b, p. 231, grifos nossos).

Desse modo, é com o tio Mario que a crianga aprende que é possivel, sim, sorrire seguir
a vida, apesar de tantas dores, perdas e vazios. A sobrevivéncia, e tudo o que ela demanda,
golpeia inimeras vezes o menino, mas o sorriso do tio louco traz a licio da “arte de viver em
dor/alegria”. Assim sendo, o narrador sustenta que “é compreendendo o tio Mario que me
compreendo” (Santiago, 2021b, p. 227).

Em sintese, com Mario de Andrade (ou “tio Mario”), Silviano Santiago percebe que
a vida é um duplo sim: um sim a dor e a felicidade. A mae morta foi também praticante
desse duplo sim, na medida em que assumiu a dibia afirmacdo do parto— da vida, do nas-
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cimento do filho cacula— e da morte— sua partida da vida e a impossibilidade de ver seus
filhos crescerem e de estar fisicamente presente no dia a dia deles. Com isso, Noémia disse
sim ao parto e ao partir.

No conto-carta “Conversei ontem a tardinha com nosso querido Carlos”, Santiago
(2005) performa o leitor-escritor da carta de Mario a Drummond, ressaltando que o paradoxo
mariandradino—“a prépria dor é uma felicidade” —foi inspirado nas reflexdes de Nietzsche:

[..] chego finalmente & passagem de Nietzsche onde me parece que v. se inspirou
(?) para escrever a carta que enviou ao Carlos. Certo ou equivocado, nao sera agora
que tiro o proprio da reta. Transcrevo-a para nosso uso futuro:

Na ciéncia dos mistérios, a dor é sagrada: e era o “trabalho do parto” que a tornava sagrada,
todo o devir, todo o crescimento, tudo aquilo que nos garante um futuro exige [o grifo é
dele (Nietzsche)] que haja dor... As “dores do parto” sdo indispensaveis d alegria eterna da
crianga, d eterna afirmacdo da vontade da vida (Santiago, 2005, p. 169).?

Entender as “dores do parto”, a dor da mae que se sacrifica pela vida do filho, é o pro-
jeto literario de Silviano Santiago. Nas palavras de Eneida Maria de Souza (2008, p. 43), é para
compreender “o0 enigma da criacdo pela perda da figura materna que [Silviano] se dedica a
literatura, uma forma de suplementar o vazio da origem”. Esse exercicio da escrita artistica
como suplemento ao vazio é reafirmado pelo préprio Silviano no encerramento da carta de
Mario a Drummond, reescrita por ele:

Ao fim desta carta, ja ndo sei se estive falando de vocé e do Carlos, ou de mim
mesmo todo o tempo. O enigma maior que tentei dramatizar nos meus livros
é 0 mistério da dor in(til. A dor que advém no momento em que a mulher gra-
vida morre das “dores do parto”, para retomar a expressao de Nietzsche, ou seja,
no momento em que ela sé pode dizer sim a vida através do filho que nasce. [...]
(Santiago, 2005, p. 170).

Essa “dorinttil”da mae é evidenciada nas fotografias que estao no livro. Alias, o capitulo
sete de Menino sem passado, intitulado “Fotos”, configura-se como um album de imagens e afe-
tos que retrata, sobretudo, o corpo ausente-presente de Noémia. Ademais, a epigrafe do capi-
tulo faz mencao a obra A cdimaraclara, citando a seguinte passagem de Roland Barthes (1984, p.
19): “Resolvi tomar como ponto de partida da minha busca apenas algumas fotos, aquelas que,
tenho certeza, existiam para mim. Nada a ver com um corpus: somente alguns corpos”.

A camara clara nao é somente um livro sobre teoria da fotografia, pois também é uma
obra em que Barthes escreve sobre a mae morta, sobre a tentativa de se aproximar do que
se tornou intangivel: o corpo ausente da mae. Vale destacar que Barthes nao se refere a ins-
tituicio Mae, mas a mae (caixa-baixa), representativa do primeiro amor, do vinculo de ori-
gem. A figura materna levada pela morte é reencontrada, no caso de Barthes (1984, p. 102),
na “Fotografia do Jardim de Inverno” (“La photo du Jardin d’Hiver”), que retrata a mae-menina,
o corpo materno que, ainda na infancia, estava longe da morte: “Observei a menina e enfim
reencontrei minha mae”.

As fotos podem, portanto, fazer (re)viver uma pessoa morta, ja que no instante cap-
tado pela camera o corpo fotografado ainda estava vivo. Por um lado, a imagem é capaz de

2 Nietzsche (2006, p.106).
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ressuscitar memorias sepultadas pelo luto e pela dor, reaproximando o espectador da pessoa
fotografada (do morto) e trazendo um efémero conforto de rever a mae que, no momento da
fotografia, ainda estava viva. Por outro, ha a reafirmacao da perda, pois a foto “repete meca-
nicamente o que nunca mais podera repetir-se existencialmente” (Barthes, 1984, p. 13). Logo,
o alivio pode ser suplantado pela angustia da consciéncia de que a figura materna é, de fato,
apenas uma figura, um registro imagético, um espectro. Ainda assim, Barthes (1984, p. 121)
diz: “a foto é uma espécie de vinculo umbilical [que] liga a meu olhar o corpo da coisa foto-
grafada: a luz, embora impalpavel, é aqui um meio carnal, uma pele que partilho com aquele
ou aquela que foi fotografado”.

Em didlogo com Barthes, Santiago também compreende a fotografia como uma
espécie de “vinculo umbilical”. Na primeira imagem, vemos Silviano ainda bebé&, com quatro
meses de idade (Figura1).?

Figura 1—Fotografia de Silviano com 4 meses de idade.

Fonte: Menino sem passado (2021b, p. 244).

Ao olharmos o retrato, podemos pensar, a principio, que o bebé esta simplesmente
sorrindo para a foto, obedecendo aos comandos do fotégrafo (o pai). No entanto, quando
somos informados pelo narrador de que a fotografia foi feita pouco antes da morte da mae
de Silviano, o sorriso da crianca ganha novos significados. Muito mais do que sorrir para a
camera, Silviano sorri por ver a mae que no instante do clique esta a sua frente, presente.
Combinando com o sorriso, temos o olhar que mira, com atencao e afeto, o corpo vivo de
Noémia.Ja adulto, Silviano revé nao sé aimagem de si mesmo, mas os olhos que viram a mae
em vida: “Vejo os olhos que veem minha mae viva. Revejo os olhos do menino recém-nascido que

3 Tal foto foi utilizada na capa de outra obra de Silviano Santiago: O falso mentiroso: memérias.
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veem o corpo da minha mae, de pé, em carne, 0sso e sangue, que nao lembro mais” (Santiago,
2021b, p. 244, grifo do autor).

Porser, a época, apenas uma crianca com poucos meses de vida, o formiguense nao se
lembra com nitidez de sua mae. Contudo, a fotografia, como dito por Barthes (1984), repete
0 que, existencialmente, é irrepetivel. Desse modo, o olhar infantil recria a presenca da mae
na memoria do adulto: “sé ele [0 bebé] vé o corpo dela, que eu [adulto] ndo vejo” (Santiago,
2021b, p. 249). Nesse sentido, o registro fotografico se configura como a reconstrucao do “vin-
culo umbilical” para o menino-adulto 6rfao. Nos dizeres do narrador:

Com os olhos atuais possuo pelos olhos do recém-nascido fotografado o corpo da
mamae tal como foi visto ainda em vida. Ela esteve ali, na minha frente, naquela
sala. Naquela hora, naquele minuto, naquele instante. Ali esteve e agora esta
aqui, no meu escritdrio; e para sempre estara viva nos olhos do menino nascido
em 29 de setembro do ano anterior (Santiago, 2021b, p. 245).

Nessa esteira, podemos notar um movimento duplo que perpassa a fotografia, ja
que, a0 mesmo tempo em que o bebé é fotografado, a mae também é fotografada pelo filho.
Diante disso, perguntamo-nos—assim como o narrador—se a foto, devido ao seu valor sim-
bélico e afetivo, ndo seria uma reliquia. Quando analisamos a imagem apenas sob o plano
que representa o corpo do recém-nascido, ela nao pode ser entendida como uma reliquia,
pois 0 menino ainda vive, embora ja esteja em outra fase de sua vida. Entretanto, quando
consideramos o “efeito rebote” do olhar da crianca que fotografa o corpo da mae morta, a
fotografia se torna, sim, uma reliquia. Sobre isso, diz Santiago (2021b, p. 246): “Se a foto nao é
reliquia do infante de olhar esperto e cativante, sorridente, o é da nossa mae que, no instante
luminoso do clique, esta viva embora de corpo ausente na foto”.

Ademais, Santiago (2021b, p. 246) afirma que os olhos do infante projetam, ao todo,
seis olhos:

Possuo a foto do pentltimo e solitario filho de dona Noémia, clicada no dia 29 de
janeiro de 1937. [...] Somos um, sendo ele e eu. Somos trés, sendo ele, eu e ela.
Dois a dois, nossos seis olhos nos aproximam da fogueira da vida, e nos distin-
guem pelo momento preciso em que revivemos o segundo vivido.

Quatro dos seis olhos ainda estio em vida e, pela imagem, sao aproximados
simbolicamente dos dois restantes, engolidos pela morte prematura (Santiago,
2021b, p. 246, grifo nosso).

Em vista disso, a foto ndo representa um so sujeito, mas trés: (1) o bebé que olha dire-
tamente para a mae; (2) o adulto que olha para si mesmo enquanto bebé e que, por extensao,
vé amae; e (3) amae que é registrada pelo filho sem se dar conta de que estava, ja, recoberta
pela sombra da morte. Como assinala Silviano, apenas quatro dos seis olhos permanecem
vivos, sendo que os sobreviventes se aproximam dos outros dois nao viventes. Nas pupilas dos
que vivem, a falecida mae ainda pulula com a forca do amor fraterno e das memérias. Nessa
linha, temos a comunhao de trés corpos que coexistem na perda, na dupla relacdo entre amor
(vida) e morte (luto): “O corpo infante em vida eterna— o corpo reprodutor morto — o corpo
sobrevivente desde sempre em luto” (Santiago, 2021b, p. 252).
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Logo, por ser um leitor semiolégico, o menino sem passado |é os corpos que estao
ausentes e presentes nas imagens que compdem o livro. A respeito do capitulo “Fotos”,
Santiago (2021a, n.p., grifos nossos) afirma:

Nao busco dar as fotos um corpus, ou seja, um album de familia. Procuro ver nelas
“corpos” que se exibem e outros corpos que sdo escondidos. [..] O capitulo se
escreve como album “de” corpos. Se fosse album de familia teria sido arrumado
pelo Pai - com inicial maitscula. O sentido de seu album é o de reafirmar sua
marca em cada filho-homem (digo o 6bvio: suas fotos negam lugar as maes e
as irmds - é o primogénito do primeiro casamento que da a luz o primogénito
do segundo casamento). [...] O olhar do menino sem passado esta a buscar as
matriarcas ausentes e as matriarcas futuras.

A partir da citacao, Silviano deixa claro que a organizacao das imagens em seu livro
nao serve para reforcar o patriarcalismo que exclui as figuras femininas da familia (mae,
irmas, madrasta etc.). Na fotografia de 1937 (Figura 1), como vimos, 2 mae estd escondida na
imagem, mas o filho insiste em recupera-la a partir de seu olhar que reflete o corpo dela. Feito
isso, 0 escritor se contrapOe as tentativas de apagamento das mulheres nas fotos de familia.

No ritmo da desconstrucdo da linhagem patriarcal e evidenciando a presenca-ausén-
cia materna na familia Santiago, partiremos para a préxima secao deste artigo. Nela, discu-
tiremos o modo como o narrador abandona a convencional estrutura da arvore genealdgica,
assentada na figura do patriarca, para perceber a imagem de sua familia como enxertos, isto
é, como vitrais fraturados e disformes, tal como o vitral de Chartres.

2 Do sangue aos enxertos: a desconstru¢ao da linhagem patriarcal

Como tracar a arvore genealdgica de uma familia composta por galhos tortos e frutos hibri-
dos? Como pensar em uma organizacao arbérea quando nao ha uma sé estrutura feita de
tronco e raizes estaveis que sustentam todo o corpo familiar?

Na desafiadora tarefa de representar pela escrita sua (des)estrutura familiar, o menino
sonambulo redesenha suavida e a de seus familiares com palavras pouco lineares, mas muito
adeptas a criatividade. Como aimagem arbdrea nao condiz com sua vida em familia, o garoto
provinciano se atenta ao trabalho do pai com o jardim de casa para, na idade adulta, recom-
por a seiva familiar pela linguagem literaria. No jardim da rua Bardo de Pium-i, Sebastido
Santiago aproveitava os domingos de folga para cultivar roseiras e desenvolver a terra para o
plantio de diferentes espécies de flores.

Pela enxertia, Sebastido se dedicava a criar novas roseiras, fundindo mudas de variadas
espécies. O trabalho de enxertia feito pelo pai era, como afirma o narrador, uma forma de com-
pensar o vazio da vida matrimonial, haja vista que Sebastiao havia perdido a esposa Noémia.
Desse modo, “ao inseminar com enxertos os galhos das roseiras, a vida marital, brutalmente
interrompida, se complementa por atividade compensatéria” (Santiago, 2021b, p. 135).

Com isso, Sebastido utilizava sua habilidade manual de cirurgiao-dentista na tenta-
tiva de suplantar o luto e plantar novas flores e esperancas. Durante a semana, exercendo
sua profissao, ele usava o bisturi para cortar e costurar as gengivas inflamadas dos pacientes,
enxertando peles por meio de suturas. Aos domingos, com o auxilio de um estilete, “o vitvo
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enxerta[va] com carinho e prazer os galhos das mais belas roseiras floridas”, criando rosas
“nunca vistas nas redondezas” (Santiago, 2021b, p. 135).

Em sua escrita memorialistica, Silviano Santiago cria vivéncias hibridas, aos moldes
da enxertia. Assim como um médico retira um pedaco de pele de uma parte do corpo para
enxerta-laem outra ou como umjardineiro combina partes de uma planta com outra de dife-
rente espécie para criar uma muda nova, Silviano Santiago escreve Menino sem passado num
esquema de enxertia que mescla a heranca paterna da jardinagem e a hospedagem na obra
de autores como Mério de Andrade e Carlos Drummond de Andrade. E pelos enxertos que
Silviano desdobra o tecido de sua grafia-de-vida e se recompde como uma colcha de retalhos
que recobre ndo sé as memérias de sua terra natal, mas também os tempos vividos na Franca
e nos Estados Unidos. Para tanto, Santiago (2021b, p. 123—124) observa: “Pelo enxerto feito
pelo meu pai em galhos de roseira, virei galho de roseira a crescer forra do patriarcado italo-
mineiro. [..] Liberada da seiva Ginica por enxertos, sou roseira mais artificial que natural [...]".

Como uma rosa enxertada, o formiguense acumula experiéncias pessoais, intelec-
tuais e culturais que o transformaram em um cosmopolita. Por isso, nao ha como narrar, na
velhice, sua infancia em Formiga sem contamina-la com as vivéncias que o fazem um sujeito
ramificado. Nao ha um encaixe perfeito de seu corpo em seu cla, em sua arvore genealégica
alicercada no patriarcado mineiro, pois nao ha como desconsiderar as partes de si que foram
enxertadas, as alteridades que o constituem: “Nao posso reintegrar meu corpo ao cla que
deseja me assumir e que perpetuo nesta narrativa, se a ele sé pertenco por ser flor produto
de sucessivos enxertos fisicos e sentimentais” (Santiago, 2021b, p. 124). De seu corpo, brotam
“galhos-bracos” que cocam e incomodam os troncos da estrutura patriarcal, que descascam a
instituicao paterna e que expoem o fluxo ininterrupto da seiva materna. Em outras palavras,
a enxertia possibilita a Silviano desconstruir o viés patriarcal que tenta impor uma imagem
engessada de sua familia, evidenciando, entre outras questoes, que a mae (enquanto falta
que ama) é uma das raizes principais que sustenta o corpo familiar e que atravessa afetiva-
mente o seu corpo de sujeito.

Em vista disso, Silviano Santiago compreende que a metafora da arvore genealdgica,
cujo simbolo é o pé de manga-rosa plantado no quintal de sua casa, ndo se adequa a situacao
de sua familia. Em oposicao a estrutura da grande arvore frutifera, Santiago (2021b, p. 121)
investe na enxertia rizomatica para representar as ramificacoes de sua genealogia, uma vez
que “o enxerto interrompe, abre atalho e desvia o patriarcado de sua rota primitiva”.

O conceito de rizoma contrasta com a ideia de uma organizacao hierarquica ou arbé-
rea. Por ndo ser linear, ele se desdobra horizontalmente, sem uma estrutura estavel. Pelo fato
de ndo ser uniforme, os enxertos rizomaticos extrapolam a raiz central, ocupando espacos
que os ramos de uma mangueira comum nao alcancam e, sequer, fazem sombra. Pensando
nisso, Eneida Maria de Souza (2020, p. 72)* assinala que o conceito de rizoma é “analogo a
desconfianca quanto as raizes, as arvores genealdgicas e a obediéncia as origens”.

Desobedecendo as origens e, sobretudo, ao patriarcado, o narrador reafirma que a sua
genealogia é composta por multiplos bonsais. O bonsai pode ser lido como metafora para
rizoma, na medida em que seus galhos e folhas parecem compor diferentes nticleos arbéreos
que, em conjunto, formam a arvorezinha. A arvore é (inica, sim, mas é a0 mesmo tempo uma

4 Souza (2020) realizou seu estudo sobre o conceito de rizoma tendo como base as discussdes de Gilles Deleuze
e Félix Guattari em Mil platds.
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amalgama de ramifica¢cGes que a torna maltipla. Acerca disso, Santiago (2021b, p. 123) narra:
“Meu corpo fisico acolheu a varios e diferentes nicleos familiares que, por obra do milagre do
enxerto, podem ganhar vulto gracas a intervencao intempestiva de matriarcas ousadas”.

Na familia de Santiago, a principal representante dessa ousadia matriarcal é a avd
paterna, Maria Thomasia ou “Maricota”, que quebra “as tdbuas da lei mineira de familia™
ao desenrolar um relacionamento extraconjugal. Maricota era casada com José Santiago
Amparado, com quem teve um filho: Sebastiao Santiago. O avd biolégico de Silviano possuia
uma pousada que administrava junto a esposa. Maricota ajudava na limpeza da pousada e
no asseio da cozinha. Ela era “bela como poucas mogas ou nenhuma da cidade de Formiga”
(Santiago, 2021b, p.176).

Sua beleza despertou a atencao do jovem fazendeiro e viajante Juca Amarante que
passou pela pousada na ocasiao em que seguia, com outros tropeiros, rumo a Feira de Muares
de Sorocaba. Da friccao dos olhares de Juca e Maria, despontou um novo broto na arvore bon-
sai, enxertando novos galhos na genealogia da familia Santiago. Concedemos nossa palavra
ao narrador para que possamos observar o impacto do primeiro encontro entre os amantes e
afaisca que, posteriormente, incendiou o patriarca da familia, o avd Giuseppe (José Santiago):

Osolhos deJosé Gongalves [Juca Amarante] buscam os olhos de Maria Thomasiae,
sem se entrelagarem, se encontram no patio da casa de pouso. Nada dizem. Tudo
falam. Os olhares se espetam um no outro, e nao gritam de dor. Bocas se fecham
mudas. Olhos feridos caem no ch3o. Cabisbaixos. Amor é ferida. D4i, e nao se
sente. Frontalmente, os olhares voltam a se espetar um no outro. Nao gritam ai!
Onde se chocam brota uma chispa. Agiganta-se e permanece invisivel. Vive, ainda
que os olhares se recolham.

Recolhem-se sem medo de enfrentar o fogo que arde. Por honradez (Santiago,
2021b, p.176-177).

Apbs a inicial troca de olhares, os amantes “assassinam as respectivas familias”
(Santiago, 2021b, p. 177-178) ao consumarem seu romance na calada da noite. Embora a avd
tenha traido o avo bioldgico, Silviano insiste em narrar o amor de Juca e Maria: “Escrevo o
amor de Juca e Maria no siléncio aberto pelo que desconheco” (Santiago, 2021b, p.178). Alias,
a narrativa é construida nao s6 com sensibilidade, mas também com admiracao. Para o for-
miguense, Juca e Maria s3o seus verdadeiros antepassados, pois foram eles que trouxeram o
espirito de liberdade para a familia e que acrescentaram o fruto hibrido, profano e sagrado, a
arvore genealdgica. E com os dois amantes que a roseira enxertada passa, de fato, a florescer.

A partir dessa floracao, o sobrenome Amarante é acrescido ao Santiago, marcando
os lacos sanguineos que tingem as pétalas do cédigo geneticamente (e voluptuosamente)
modificado da roseira enxertada que é Silviano e sua familia.

Além da avé bioldgica e do avé adotivo, o segundo casamento de Sebastido Santiago
também acrescentou novos galhos a arvore bonsai dos Santiago/Amarante. Com o novo
matrimonio, o pai—que via ajardinagem como atividade compensatéria do vazio marital —
enxerta Jurandy na estrutura familiar. Dessa forma, o sobrenome Cabral, tomado de emprés-
timo do pai deJura (Erasmo Cabral), também entra na linhagem.

5 Verso extraido do poema “Beijo”, publicado na obra Menino Antigo — Boitempo Il, de Drummond. Tal verso é
retomado, diversas vezes, por Silviano Santiago em sua narrativa.
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Com a nova enxertia, surgem outros galhos na roseira dos Santiago. Sebastiao
Santiago, que tivera sete filhos no primeiro casamento, “semeou” — para aproveitarmos
0 campo semantico da jardinagem — mais quatro descendentes com a segunda esposa:
Rodrigo, Rui, Ricardo e Gilda. H4, pois, dois afluentes maternos (Farnese e Cabral) que tornam
a familia diversificada nao sé nas fisionomias, mas também nos temperamentos, trazendo
ainda mais complexidade a trama familiar.

Diante de tantos contrastes e divergéncias, o narrador recupera as memorias de
quando estava em solo francés. Movido pela nostalgia de estar em Formiga e de poder visitar
aigreja matriz da cidade, a modesta Sao Vicente Férrer, Silviano vai de trem até o municipio
vizinho a Paris: Chartres. L4, o provinciano visita a catedral da cidade, local em que se depara
e se deslumbra com as cores e os retalhos que constituem o grandioso vitral representativo da
Santa Ceia, como vemos na Figura 2:

Figura 2—0O vitral e a desconstrucio da familia patriarcal.

Fonte: Menino sem passado (2021b).

Sobre sua experiéncia com o vitral, Santiago (2021b, p. 125, grifos nossos) assinala:

Os perfis de chumbo [..] desagregam o todo aparentemente uniforme e colorido
darepresentacio artistica.

O rosto de Cristo é recortado. Decepados, seu brago, sua mao e seus dedos. [..]
Alguns dos doze apdstolos foram expulsos da dupla circunferéncia e outros, pre-
sentes, tém o corpo guilhotinado pelo artista. Nem mesmo as cores reluzem de
forma inteirica e chapada. Ninguém é feito de uma peca s6 e nada é inteiro. Tudo
é fracdo incomunicavel. [..] No vitral, nada é ostensivamente integro.

No vitral, Cristo esta no centro da mesa e a seu lado estao seus apéstolos. Contudo,
notemos que, a0 contrario da narrativa biblica e de outras pinturas representativas da Ultima
Ceia— como o emblematico quadro feito por Leonardo Da Vinci—, nem todos os doze apés-
tolos estao presentes na imagem. Dos doze, apenas sete estao representados e, mesmo 0s
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que aparecem, “tém o corpo guilhotinado pelo artista”. A quantidade de apédstolos presen-
tes do vitral coincide com a quantidade de filhos que Sebastiao Santiago teve em seu pri-
meiro matrimdnio: sete. Decerto, nem todos os filhos sao homens, ha mulheres também. No
entanto, o nimero sete é de extrema importancia para compreendermos o sentido da des-
construcdo da ceia familiar de Silviano, comparando-a com a cena da Ultima Ceia de Jesus.

Na Santa Ceia, Jesus oferece ao Pai (Deus, o patriarca-mor) seu corpo e seu sangue,
transfigurados em pao e vinho. Na sequéncia, o corpo e o sangue de Cristo s3o partilhados
com os apostolos, que selam o compromisso de perpetuar a meméria de Jesus por todos os
séculos, conforme relato biblico. Logo, a representacao tradicional da Santa Ceia é, em si, uma
celebracao do patriarcalismo.

Na contramao do que dita a tradicao biblica, o vitral da catedral gética de Chartres
desfigura os rostos de Cristo e dos sete apéstolos representados. Cada parte da imagem
e cada detalhe da ceia sagrada nao passam de mosaicos, de pedacos de corpos decepados
pelos perfis de chumbo que tornam o todo da imagem uma “fracdo incomunicavel”. Por ser
uma figura composta por fragmentos, Jesus (o patriarca) é destituido de seu trono central. Ele
nao tem, sequer, o poder de centralizar a si mesmo, pois seu corpo esta em ruinas. Os apésto-
los sao igualmente fragmentados.

Emvistadessa fragmentacao que conduz a desconstrucao da cena patriarcal, Santiago
(20214, n.p.) reconhece que o vitral é uma metafora proficua para compreendermos a estru-
tura de sua familia, distanciando-nos da ideia cristalizada da arvore genealégica: “Abandono
a imagem da arvore genealdgica para me representar e aos meus como se figura num vitral
em cores na catedral de Chartres”.

Ao projetar a si e aos seus na imagem do vitral, Silviano retira a figura paterna do cen-
tro da familia. O pai é visto em ruinas e, junto dele, estao os sete filhos da linhagem Santiago/
Farnese. Dentre os sete, est4 Silviano. E ele quem ocupa o lugar do traidor de Cristo/Pai: Judas
Iscariotes. Com os olhos vidrados no vitral, o formiguense assenta-se em um dos bancos da
igreja e relembra a Sagrada Escritura:

Um de vos ha de me trair?— sentado num dos bancos destinados aos fiéis, esforco-
me por escutar a pergunta avivada pela lembranca do Novo Testamento.

Sou eu, Senhor?, respondo-a, repetindo-a em voz alta aos meus botdes, enquanto
os olhos buscam a imagem da bolsa pesada de moedas de prata, em maos de
Judas Iscariotes (Santiago, 2021b, p. 126, grifos do autor).

A pergunta feita porJesus sobre quem haveria de trai-lo, entregando-o aos captadores
em troca de trinta moedas de prata, é respondida em tons interrogativos e em primeira pes-
soa pelo narrador— “Sou eu, Senhor?” — que, em seguida, procura a bolsa cheia de moedas,
elemento consumador da traicao.

Ainda no banco da catedral, o narrador relembra o poema “A mesa”, de Drummond,
publicado em Claro Enigma. No poema, Andrade (2012, p. 94) representa os membros de uma
familiainteriorana tradicional que, a mesa dojantar, fartam-se sob o olhar do pai que partilha
o pao com os filhos:

[..] Ai, grande jantar mineiro
que seria esse... Comiamos,
e comer abriaafome,
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e comida era pretexto [...].

O “grande jantar mineiro” era um mero pretexto para “reunir” a familia patriarcal, sem
que a reuniao se tornasse sinénima de unido. Os filhos estavam assentados no instante da
refeicao, mas o pao repartido pelo pai ndo saciava a fome intelectual da prole: “Sob o austero
e intimidante olhar do pai, o alimento compartilhado pelos descendentes famintos sacia o
apetite dos corpos, mas nao sacia a fome de saber” (Santiago, 2021b, p. 127). Nesse sentido,
somos, mais uma vez, conduzidos a imagem da Ultima Ceia — descrita em Mateus 26:26 —,
na qual Cristo, ao oferecer o pao sagrado aos apéstolos, diz: “Tomai, comei; isto € o meu corpo
que é partido por vés; fazei isto em memoria de mim” (Biblia, Mt, 2015, p. 1500). Nos dizeres
biblicos, a divisao do corpo de Cristo é precedida pela linguagem em tom imperativo (“tomai”
e “comei”). Logo, notamos que Jesus (em nome de Deus) ordena, tal como um patriarca, que
os “filhos” participem da ceia familiar.

Nos preceitos da “tdbua da lei mineira de familia”, a ceia era sagrada e cada mem-
bro deveria ser grato, ao patriarca-mor (Deus), pelo alimento que nao faltava a mesa e, ao
patriarca mais direto (o pai), pelo alimento conquistado e repartido com os descendentes.
No entanto, conforme dissemos, a reuniao feita no jantar nao simboliza uniao, pois a toa-
Iha branca que recobria a mesa (a pseudo-harmonia) se mancha de vinho tinto (esguicha o
sangue paterno) na ocasiao em que os filhos comecam a recordar os acontecimentos de suas
vidas, abrindo-se a especulacoes. A liberdade de pensamento nao era bem-vista pelo auto-
ritarismo paterno, mesmo em situacdoes comemorativas como o banquete preparado para o
seu aniversario. E nesse sentido que o pai, pela via do alimento partilhado, “ndo sacia a fome
de saber” dos filhos.

Os versos de “A Mesa” também explicitam que o patriarca, na familia de Drummond, é o
centroda Santa Ceia. O pai é sempre superioraos filhos e a propria celebracao dojantar. Por que-
rer ser sempre o centro, ele existe solitario no farto banquete. A mesa, tao cheia de filhos, filhas
e alimentos variados, é uma mesa vazia. E pura e simplesmente uma autocelebracio patriarcal:

[...] Estais acima de nds,

acima deste jantar

para o qual vos convocamos por muito — enfim — vos querermos
e, amando, nos iludirmos

junto da mesa

vazia (Andrade, 2012, p. 102).

Todavia, o poema ainda reafirma, mesmo que negativamente, o amor ao pai. Nessa
esteira, o poeta, embora reconheca a supremacia paterna, insiste em recuperar os vestigios
do amor fraterno por entre as desavencas familiares. Afinal, ele dird que “os caminhos do
amor s6 o amor sabe trilhar” (Andrade, 2012, p. 98).

Ainda diante do vitral de Chartres, Silviano rememora outro poema drummondiano:
“Comunhao”. Este poema, ao contrario do anterior, retrata a efetiva ruptura do filho com o
pai. Tal ruptura “se constréi pelo desejo de o filho ocupar o lugar do pai. Nao foi o centro no
passado. Quer ser o centro no presente” (Santiago, 2021b, p.130).

A principio, cabe analisarmos o titulo do poema. Se recuperarmos a imagem da Santa
Ceia, “comunhao” nos remete ao sacramento da Eucaristia, a partilha do pao (o corpo de Cristo)
e do vinho (o sangue de Cristo) com os apdstolos. Na ceia eucaristica, o centro é Jesus Cristo. Na
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familiade Drummond, como pudemos verem “Amesa’, o pai é o elemento central. Dessa forma,
em “Comunhao”, o poeta deseja substituir o patriarca, sendo o cerne da sua estrutura familiar:

Comunhao

Todos os meus mortos estavam de pé, em circulo

eu no centro.

Nenhum tinha rosto. [...]

Notei um lugar vazio na roda.

Lentamente fui ocupa-lo.

Surgiram todos os rostos, iluminados (Andrade, 2015, p. 27).

Como se olhasse por uma lente externa, Drummond observa seu grupo familiar pelo
lado de fora. Ele vé seus parentes como mortos que permaneciam de pé. Afinal, “nenhum
tinha rosto” e s6 conversavam utilizando a linguagem do siléncio. Os rostos dos familiares sao
decapitados, a semelhanca da estética dos mosaicos que compoe o vitral de Chartres. Com
isso, o poeta “lé a cena como se estampada na tela de cinema panoramico e a recaptura pela
escrita poética” (Santiago, 2021b, p.129). Dos bancos desse “cinema panoramico”, Drummond
se desloca para dentro do poema e da familia ao notar a existéncia de um “lugar vazio na
roda”. O vazio seria o desejo de ocupar a centralidade antes demarcada pela figura patriarcal.
Ao tomar o trono paterno, o poeta se torna “uma parte a mais e inexpressiva do patriarcado
mineiro” (Santiago, 2021b, p. 131).

Em contrapartida, Silviano nao deseja simplesmente ocupar o lugar de seu pai. Em
sua narrativa, o pai é destituido de seu trono pelo olhar do menino que, incansavelmente,
busca reencontrar a mae morta, entronando-a como a artéria principal que comanda a sua
corrente sanguinea. Como vimos na secao anterior, a mae permanece viva no dia a dia do
filho, contrastando com a presenca-ausente do pai. Para o pai, 0 menino Silviano é apenas
mais um dentre os onze filhos que ele transporta na “intransigente e ranheta locomotiva
patriarcal” (Santiago, 2021b, p. 26), sem se atentar para as individualidades e para as emocdes
do menino e de seus outros irmaos e irmas.

Diante do exposto, pelo afeto materno que se manifesta como falta que ama, o formi-
guense ocupa, na Santa Ceia, a cadeira de Judas Iscariotes, o traidor. Em citacao anterior (des-
tacada por nés nesta secao), ao relembrar a Sagrada Escritura, ainda em Chartres, Silviano
responde a palavra biblica e questiona a si préprio se ele seria Judas. Agora, revendo o vitral
em fragmentos conflitantes, o ficcionista retoma a passagem da biblia, mas sem a hesitacao
em reconhecer-se como Judas: “Volto os olhos para meus antepassados. Um de vés ha de me
trair? Sou eu, Senhor? Sim, sou eu” (Santiago, 2021b, p. 132, grifo nosso). Assim, ao assumir o
lugar do traidor de Cristo-Pai, o narrador, remetendo a metafora das roseiras enxertadas por
Sebastido Santiago, afirma: “minha arvore genealégica é na verdade um jardim de roseiras a
desabrochar flores em rebeldia a 6gica da descendéncia patriarcal” (Santiago, 2021b, p.123).
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