O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira

(
V.34,Nn.3,p. 308321, 2025 1
ISSN: 2358-9787 - DOI: 10.35699/2358-9787.2025.56073

Submetido em: 25/11/2024 - Aprovado em: 04/07/2025

Um panorama da atividade critica de
Carlos Drummond de Andrade

Panorama of Carlos Drummond de Andrade’s

Critical Activity
Roberto Said Resumo: Carlos Drummond de Andrade elaborou, desde
Universidade Federal de Minas Gerais ajuventude, resenhas, comentarios e breves ensaios, além
(UFMQ) | Belo Horizonte | MG | BR . . .
robertosaid@icloud.com de outras formas textuais hibridas, nos quais discutiu com
https://orcid.org/0000-0002-6827-3852 engenhosidade e discernimento diferentes géneros lite-

rarios, nacionais e estrangeiros, além de outras producoes
artisticas. Este artigo visa analisar a producdo critica de
Drummond, a maior parte dela inédita em livro, mas dis-
seminada em jornais, revistas e periddicos brasileiros ao
longodo século XX. Parte-se do pressuposto de que, emsua
longeva trajetdria literaria e intelectual, produzindo textos
sobre textos, Drummond engendrou um poderoso regime
de criticidade cujo alcance extrapola o campo de estudos

literarios e o credencia como intérprete do Brasil moderno.

Palavras-chave: cronica; critica; poesia; modernidade;
democracia.

Abstract: Carlos Drummond de Andrade, from a young age,
crafted reviews, commentaries, and brief essays, as well as
other hybrid textual forms, through which he discussed,
with ingenuity and discernment, various literary genres
—both national and foreign— alongside other artistic pro-
ductions. This article aims to analyze Drummond’s critical
output, unpublished in book form but widely disseminated
in Brazilian newspapers, magazines, and periodicals through-
out the 20th century. It is based on the premise that, in his
long literary and intellectual trajectory, through his writings
about other texts, Drummond developed a powerful critical
framework whose scope extends beyond the field of literary
studies, establishing him as an interpreter of modern Brazil.

Keywords: chronicle; criticism; poetry; modernity;
democracy.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



1 0h quanta matéria para os jornais

O fato ainda nao acabou de acontecer
ejaamaio nervosa do repdrter

o transforma em noticia.

O marido estd matando a mulher.

A mulher ensanguentada grita.
Ladrbes arrombam o cofre.

A policia dissolve o meeting.

A pena escreve.

Vem da sala de linotipos a doce musica mecénica.

Carlos Drummond de Andrade.

A cronica, considerada em diferentes acepcoes como uma sorte de conhecimento atrelado
as coisas passageiras do tempo, é o género que efetiva, antes mesmo da poesia, a renova-
cao literaria na América Latina, como atestam as producoes de José Marti, Ruben Dario e
Machado de Assis, nas Gltimas décadas do século XIX. E a particularidade de sua definicao
histérica como uma forma textual especifica se apoia menos em um conjunto de invariantes
linguisticas ou na inflexdo de uma técnica verbal, que no modo como ela condensa as ten-
soes culturais, sociais e politicas derivadas dos efeitos da modernizagao na vida social, nos
quatro cantos do continente. A fina tradicdo constituida pela cronica latino-americana, em
diferentes versoes e idiomas, perscruta nos fatos diminutos o descompasso existente entre
modernismo e modernizacao, a combinacao de instituicoes liberais e praticas autoritarias, de
democracia moderna e relacGes arcaicas de poder, a resisténcia e o encantamento pelo novo,
com as tensoes simbdlicas dai advindas, em suma, a complexidade da realidade sociocultu-
ral das jovens nacoes. Configura-se como um espaco textual ambiguo de divagacao e andlise
do contraditério e do desajuste advindos com o mundo moderno, equilibrando-se entre as
demandasimediatas dojornalismo e da criacao artistica. A aparente facilidade de sua lingua-
gem, pautada pelo coloquial e pela oralidade, ndo é a condicao do género, mas a sua resul-
tante, o efeito de um projeto de escrita desenvolvido historicamente em condi¢des definidas
pela dinamica globalizada da modernidade cultural.

A esse género, cuja denominacgao procede do grego chronos, Carlos Drummond de
Andrade dedicou aproximadamente sessenta anos de atividade profissional com uma produ-
cao que ultrapassa a casa de 6.000 textos, por meio dos quais ele pdde se manifestarem rela-
¢ao aos eventos mais importantes da vida brasileira do século XX, engajando sua escrita, em
saboroso tom de desconversa, no debate piblico. Suas crénicas oscilam, na esteira da tradicao
latino-americana, entre a crénica de costumes, interessada em fixar quadros de personagens
e demais elementos da paisagem social, e a cronica de corte modernista que identifica a novi-
dade e o movimento presente nas petites histoires imbricadas em um plano maior que, por sua

' O corpus deste artigo é formado majoritariamente por textos criticos de Drummond, inéditos em livro, que
foram por mim consultados na Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional.
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vez, lhes outorga sentido. Muitas vezes, flutuam entre os tipos e possibilidades existentes.
Disseminadas em jornais e revistas no curso do século XX, sao, de fato, bastante diversifica-
das no recorte tematico, dando vazao ao “Util e ao futil”, em busca da “metafisica de quinqui-
Iharias” do cotidiano, conforme programa ja anunciado por Machado de Assis.

Foi no jornalismo belo-horizontino que o jovem Drummond encontrou veiculo para
seus primeiros escritos no decénio de 1920. Na igualmente jovem cidade, o escritor produ-
ziu uma numerosa e diversificada série de textos (a maior parte dela ainda inédita em livro),
ramificada em diferentes géneros e cujos limites nem sempre sao reconheciveis: poemas em
verso e em prosa, contos, aforismos, notas sociais, comentarios, ensaios, resenhas criticas
sobre literatura e cinema. Elaborados a partir da margem provinciana, esses escritos juvenis
encarnavam o desejo de expansaoilimitada da subjetividade moderna e pareciam realmente
se interessar por todas as coisas.

Decerto, a capital mineira fora-lhe terreno propicio, ja que vivera nas primeiras déca-
das doséculo20umverdadeiro surtojornalistico: contabiliza-se mais de duzentos titulos nos
primeiros vinte e cinco anos da cidade (Werneck, 1992).2 Além disso, a imprensa constituia
no Brasil daquele periodo a principal instancia de divulgacdo e consagracao cultural, sendo
também responsavel por gratificacoes, colocacoes politicas e intelectuais. Na capital mineira,
no entanto, diarios, matutinos e semanarios nasciam e desapareciam rapidamente, antes de
cativarem um grupo de leitores ou de estabelecerem uma linha editorial. O fato se creditava,
talvez, a complexa estrutura social definida na capital de burocratas, onde o excedente de
mao-de-obra intelectual, ndo absorvido pelos postos publicos, buscava escapar das oscila-
coes desse competitivo mercado de trabalho, alojando-se nas cadeiras jornalisticas, mas se
deparava com as limitagcoes do meio, impostas pelo escasso piblico consumidor. Soma-se a
isso a estreiteza do cotidiano belo-horizontino, monétono e repetitivo, “onde mesmo os uru-
bus navegavam mais serenos”, conforme expressao de Rubem Braga (apud Werneck, 1992),
empregada para caracterizar um cenario que desafiava aqueles que se propunham a tornar
atrativas e interessantes as paginas de um diario. Em suma, sobravam autores, mas nao havia
assuntos e leitores para o pleno desenvolvimento do mercado jornalistico da cidade. Até
mesmo a curta existéncia de A Revista, periédico encabecado por Drummond em 1925, deveu-
se, entre outras causas, a essa reduzida capacidade de interlocucao da cidade.* Como resu-
miu o préprio escritor, ao abordar o ambiente intelectual da capital aquela época, faltavam
“desde a tipografia até o leitor” (Andrade, 1925). Foi nesse cenario em que o jovem escritor,
com sua mirada giratdria e sua bagagem incomum, valeu-se dos jornais como ganha-pao e
como campo de experimentagao para sua escrita que, desde sempre, precisou considerar em
sua equacao um publico formado pelo leitor comum, com baixo letramento médio e pouco
iniciado em problemas de ordem literaria e cultural.

A cronica de Drummond, sem nunca se estabilizar completamente em uma formula
ou em um modelo, deriva justamente dessas praticas de escrita compositas, tecidas parale-
lamente ao experimentalismo modernista, em didlogo com a tradicao latino-americana, e
enderecadas a uma escuta/leitura acanhada e esquiva. Passando ao largo da feicao conser-

2 A respeito do fendmeno jornalistico na capital mineira no inicio do século 20, ver O desatino da rapaziada, de
Humberto Werneck. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992.

3 A despeito da qualidade de seus textos e de seus colaboradores, A Revista durou apenas trés nimeros: um
publicado em de julho de 1925, outro em agosto, e o Gltimo em janeiro de 1926.
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vadora dos veiculos locais de comunicacao, elas se deslocavam da notacao banal aos debates
contemporaneos, das miudezas do cotidiano a perspectiva analitica, do comentario estético
a tiradas humoristicas, valendo-se de velozes deslocamentos de registros. Em meio ao tom
irdnico, a sagacidade critica e a erudicao precoce, verifica-se um disfarcado acento reflexivo,
com ares de inquiricao filoséfica ou, muitas vezes, de simples escarnio.

Ao explorar as zonas intersticiais existentes entre os géneros, tal como preconizado
pela estética moderna, Drummond engendrou uma escrita hibrida, tecendo-a no ponto de
inflexao entre praticas literdrias e praticas jornalisticas. Embora as condicoes de producao
para o jornal, meio periddico e comercial, com seu plblico heterogéneo de leitores urbanos,
nem sempre familiarizado com a matéria literaria, determinem diferencas decisivas entre
a cronica e o poema, Drummond buscou explorar as ambivaléncias e intersecoes existentes
entre os géneros, a fim de instituir canais de fomentagao mutua entre eles, tanto no ambito
da linguagem quanto no modo de aproximacao do “objeto” visado. Nao por acaso, Antonio
Candido,emestudo sobre a prosadrummondiana, da énfasejustamente ao entrecruzamento
dos géneros—“é claro que na sua poesia ha ficcao e cronica; na sua cronica, poesia e ficcao; na
sua ficcao, cronica e poesia” — a ponto de colocar em xeque esquemas e divisoes classificatd-
rias: “talvez s6 haja um Drummond, nem poeta, nem ficcionista, nem cronista, instalado na
posicao-chave da sua competéncia soberana, a partir da qual variam os modos de penetrar no
meandro da humana contingéncia” (Candido, 2004, p. 22).

Em Drummond poesia e cronica situam-se em fecunda zona de vizinhanca. A matéria
do jornal pareceu-lhe sempre préxima a da poesia: o espetaculo cotidiano, o dia a dia das
ruas ou, como formula o préprio escritor, “a corrente infinita de acontecimentos”, imprevista,
incontrolavel e desarménica do mundo moderno (Andrade, 1987). De fato, o saber populare
enciclopédico a desfilar pelos diarios cotidianos sempre seduziu o escritor. Justamente por
isso, ao descrever o que designava como o jogo intelectual proposto pelo jornalismo, jogo
“renovado a cada dia”, “que vai pela noite adentro”, o qual tanto o fascinava, Drummond
parece aludir simultaneamente a contornos presentes também em sua poética:

Sempre gostei de ver o sujeito as voltas com o fato, tendo de capta-lo e exp6-lo
no calor da hora. Transformar o fato em noticia do modo mais objetivo, claro,
marcante, sé palavras essenciais. Ou interpreta-lo, analisa-lo de um ponto de
vista que concilie a posicao do jornal com o sentimento comum, construindo um
pequeno edificio de razdo que ajude o leitor a entender e concluir por si mesmo.
(Andrade, 1987, p.33)

Tal como a poesia, a cronica jornalistica parece resultar de uma operacao de monta-
gem, de uma tessitura especial de escrita, cujo dispositivo consiste em traduzir a desconcer-
tante variedade da vida presente em um objeto de linguagem, “pequeno edificio de razao”, a
fim de oferecer ao leitor um canal de conhecimento. Ojornalismo, a despeito de sua sensacao
de “embriaguez provocada pelos acontecimentos alheios”, pode ser por ele definido como
“uma escola de clareza e de pensamento, que exige antes clareza de pensamento” (Andrade,
1987, p.34). Como se V&, essas coordenadas nao estariam, por sua vez, muito distantes de uma
poética formulada em sua obra posterior, tal qual se anuncia, por exemplo, em “Versos a boca
da noite”, poema de A rosa do povo (1945):
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Que confus3o de coisas ao crepisculo!
que riqueza! Sem préstimo, é verdade.
bom seria capta-las e compo6-las

num todo sabio, posto que sensivel
(Andrade, 2002, p.192-194)

Poema e cronica dirigem sua atencao ao mdultiplo, a fim de elaborar em um “todo
sabio”, uma espécie de plano de inteligibilidade, um espaco de pensamento capaz de ler a
“confusao de coisas” que impera no mundo e de lidar com a “embriaguez provocada pelos
acontecimentos alheios”. A leitura das cronicas de Drummond parece também conferir novo
lustre a seu conhecido verso, concebido no dramatico ambiente da Grande Guerra: “A poesia
fugiu dos livros, agora esta nos jornais” (Andrade, 1992, p.159-160). Trata-se — claro, sem des-
considerar os diferentes mecanismos e niveis de elaboracdo da escrita — de reunir nos dois
casos a dispersao em imagens literdrias. Sob o embalo da “doce musica mecanica” que “vem
da sala de linotipos”, “a mao nervosa do repérter” transformava em noticia “o fato que ainda
nao acabou de acontecer”, demonstrando enorme poder de traducdo e triagem do tempo
presente. Com efeito, na esteira do préprio jornalismo, essa producao inicial parece atraves-
sada por uma pulsao da atualidade, pelo desejo de tocar o elemento contemporaneo, desejo
do escritor de “marchar ao lado de seu tempo”. Como se ja tivesse assimilado a licao baude-
lairiana de, tal como o pintor da vida moderna, “retirar da moda o que ela pode conter de
poético no histérico, de tirar o eterno do transitério” (Baudelaire, 1996, p. 24).

Antonio Crispim, talvez o mais frequente pseud6nimo a assinar textos de Drummond,
revela a sua maneira esse complexo programa: “quero temperar essa melancolia tupi com a
placidez inglesa da anedota. Vou sentar-me no chao, nao para ler histérias, e sim para con-
ta-las (é ainda a melhor maneira de perder o tempo).” Contar implica, para além do ato de
repetir histérias prontas ou de relata-las tal como se transmite uma informacao, um desejo de
imiscuir-se na matéria contada, de atuar como um narrador que deixa sua marca impressa na
histéria, tal como “a mao do oleiro na argila do vaso”, para valer-me de conhecida metafora de
Walter Benjamin (1986, p.205). Trata-se de construir ou multiplicar o sentido, tornando sin-
gular cada objeto, retirando-o da agitacao corrente da vida moderna, dando-lhe legibilidade,
contra a velocidade do tempo que o obscurece.

A postura de friccionar géneros e diccoes, vida material e vida cultural, assim como
elementos ficcionais e ndo-ficcionais, nao é fortuita, nem tampouco se reduz as angustias de
escritor iniciante. O que se vé é um dispositivo de escrita duradouro, pode-se dizer, consti-
tutivo de sua poética, avessa a “pureza” estética, como se explicitara em publicacoes futuras
nas quais ele colocara sob suspeita o género praticado, como em Versiprosa (1967), titulo que
é todo um programa, e livro onde estdo reunidas setenta cronicas escritas em verso, ou nas
memodrias de Boitempo (1968), elaboradas em verso prosaico, em tom muito préoximo a cr6-
nica, para desgosto de alguns de seus criticos. Seleta em prosa e verso, organizado pelo préprio
escritor, em 1971, mantém-se dentro do mesmo espirito* ao separar os textos em secoes deno-

” o«

minadas “Divagacoes”, “Historietas”, “Contos” e “Versos”.

4 Andrade, 1971. Uma breve leitura dos textos da coletinea revela a arbitrariedade das escolhas indicada no
Sumario. O texto “O canario”, por exemplo, inserido na secio “Historietas”, poderia aparecer sem interferir na
proposta da obra em “Contos”. A secdo “DivagacOes” retine cronicas do cotidiano, mas inclui entre elas, o indefi-
nivel “Contempla¢ao de Ouro Preto”.
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2 Pequeno edificio da razao: a atividade critica

O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse

Carlos Drummond de Andrade

Nesse universo textual construido entre a “melancolia tupi” e a “anedota inglesa”, encontra-
se uma numerosa série de textos em que o poeta exerceu a atividade critica — caracterizada
pela capacidade de julgar, analisar e interpretar a conformacao estética e discursiva de uma
determinada textualidade ou imagem — por meio da qual ele pode abordar autores e obras,
classicos e modernos, como uma espécie de desdobramento necessario de sua “fome de lei-
tura”, expressao que intitula um desses textos. Com um arranjo textual hibrido e “distendido”,
enderecado ao leitor nao especializado, Drummond discutiu com discernimento, ao longo
de sete décadas, diferentes géneros literarios, além de cinema, uma de suas declaradas pai-
x0es, musica popular e outras manifestacoes artisticas. Porém, em seu empreendimento de
escrita, o cronista-critico desliza sorrateiro sem aderir ou atender plenamente as exigéncias
de uma critica especializada. Sinteses, pouco apetite demonstrativo, prosaismo e coloquia-
lidade, economia de citacoes, preferéncia pelas metaforas como estratégia argumentativa,
pontos tocados apenas de raspao, tantas vezes temperados pelo humor, conferem leveza e
indeterminacao a seus textos, mas ndo apagam a presenca de uma mirada critica interessada
em seu objeto de analise, nem tampouco a acuidade do juizo construido e das notacgGes cer-
teiras sobre a obra alheia.

E bem verdade que, em sua longa trajetéria intelectual, Drummond publicou apenas
dois titulos de prosa ensaistica: Confissoes de Minas (1944), com artigos, memorias, resenhas,
ensaios, perfis biograficos, e Passeios na ilha (1952), reunindo textos lancados no suplemento
literario Folha Carioca. Nao obstante a diversidade presente em ambas as coletdneas, nelas
se encontram textos com densidade critica—ainda que nas edi¢oes da obra completa, lanca-
das pela Nova Aguilar, elas estejam inseridas na se¢ao “Cronicas”. Postumamente, veio a lume
Conversa de livraria (2000), —reuniao de cronicas e notas criticas, assinado pelos pseudénimos
“O observador literario” e “Policarpo Quaresma Neto”, na revista Euclydes e no suplemento
Letras e Artes, de A Manhd, entre 1941 € 1948.

O namero diminuto de obras dedicadas a critica, aliado ao tom discreto e despreten-
sioso com que se apresentavam, deu margem a conclusoes apressadas de que o escritor nao
havia se dedicado ao género. Vem de Mario Faustino (1957) a reclamagao mais contundente
e ruidosa do suposto siléncio critico do poeta. No entanto, as cronicas de Drummond com
teor ensaistico atravessam praticamente todo o século XX, a se considerar desde os textos
esparsos da juventude, lancadas nos jornais mineiros e nas revistas modernistas, até a pro-
ducdo jornalistica regular, dividida entre o Correio da manhd (1954-1959) e o Jornal do Brasil
(1969-1984), nessas décadas em que o escritor se projeta na condicao de cronista “nacional”

5 Conferir: Andrade, 1921, Fome de leitura”, Didrio de Minas, 18 mar.
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e “poeta maior”. Tomadas em conjunto, embora tenham permanecido inéditas em livro, elas
revelam condicGes para outra apreciacao do caso. Abrem, por assim dizer, outro campo de
visibilidade. Permitem constatar que Drummond nunca deixou de lado a atividade critica,
mas a desenvolveu predominantemente em um tom menor, em textos mesclados em que a
cronica parece se valer de recursos analiticos da critica de literatura e de arte. Como se o “cro-
nista social” e o “cronista critico”, irmanados na escrita, se alternassem no comando da coluna,
como se se valessem ora de uma, ora de outra mao.

Esses textos em prosa ensaistica, com notavel variedade de tons e registros, revelam,
conforme observacao de Antonio Candido—dirigida as Confissoes, masvalida paraorestanteda
producao critica de Drummond — uma “vocacao monografica, disfarcada as vezes pelo relato
impressionista” (Candido, 2004, p. 19) que ensaia o pensamento, na tradicao de Montaigne,
paraem seguida quebra-lo e voltar a cronica. Neles, permanece sempre incerta a classificacao
do género em pauta. A cada passo ou a cada expectativa criada, o impulso inquiridor parece
freado ou revirado pelo desvio comico, pela descontinuidade de interesse ou pela conside-
racao do que parece pouco elevado. O procedimento envolve o mesmo dispositivo de escrita
empregado nas “frioleiras matutinas, a serem consumidas com o primeiro café” (Andrade,
2014, p.151).

Embora o texto critico de Drummond n3o se paute em orientacdes ou em corren-
tes da teoria literaria, abundantes no século XX, mantendo-se sob viés impressionista, ele
se revela devidamente formado e informado por um combo difuso de valores estéticos que,
pelo menos desde Baudelaire, definem nao sem controvérsias os contornos da modernidade
poética francesa. Embora tenha sido também fluente em inglés e espanhol, tendo inclusive
traduzido obras literarias desses dois idiomas, Drummond revelava, conforme observacao
adiantada por Mario de Andrade, uma “inteligéncia mobiliada a francesa” (Carlos & Mario,
2002, p.9). Do simbolismo aos contemporaneos, a tradicao literaria francesa, da qual se pode
identificar uma extensa listagem de poetas admirados pelo Itabirano (Rimbaud, Laforgue,
Mallarmé, Valéry, Supervielle, Léon-Paul Fargue, além dos prosadores Laclos, Balzac, Proust,
entre outros), serviu-lhe nao apenas como modelo, mas sobretudo como campo privilegiado,
ainda que a distancia, de interlocucao critica.’

Senosvoltarmosa producao criticadojovem Drummond, emsuavida belo-horizontina,
veremos que ela se dirige predominantemente as transformacoes da arte e da cultura moder-
nas, dentro e fora do Brasil. S3o textos que parecem suplementar a sua formacao literaria, a
medida que realizam operacoes de apropriacoes e desleituras da modernidade poética e lite-
raria, como modo de |he situar diante das diferentes modulacoes e teorias em disputa. Nesse
enquadramento, posso citar, por exemplo, um artigo dedicado a Henrik Ibsen, publicado em
1921, abordando o classico Casa de bonecas (1879). Nele, o precoce ensaista, ja definitivamente
mergulhado noimaginario das vanguardas europeias, destacajustamente a capacidade critica
do dramaturgo, ao apontar, no outro, tracos que tornarao reconhecidos em sua prépria poética:

Auséncia intencional de mintcias, um certo emolduramento dos caracteres, o tom
sombrio das paisagens morais, e, acima de tudo, um tal vigor de tese! Na época
da analise, é Ibsen o maior analista. Como imaginativo propriamente dito, misér-

¢ Aexpressdo exata, elaborada na carta de 10 de novembro de 1924: “Vocé é uma sélida inteligéncia e ja muito
mobiliada... a francesa.” Carlos & Mario, 2002, p. 50.
7 Aesse respeito consultar: Gledson (2003), Szklo (1995).
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rimo. A imaginacgio nao é, porém, o que faz a arte do tempo. Toda obra assente na
pura imaginacido é um monstro. Ibsen compreendeu isto. (Andrade, “Impressoes
Ibsen”, Didgrio de Minas, 25 mar.1921)

Vale mais, para o jovem, a criticidade do que a imaginacao, a economia da linguagem
que o excesso. A observacao estética o leva, ainda, a comparar o escritor noruegués a seus
contemporaneos, passando em revista diversos nomes do teatro europeu, entre eles Georges
Bataille (1897-1962) e Gerard Hauptman (1862-1946). De grande interesse, mas pouco conhe-
cidos, sao os artigos de Drummond elaborados e participantes, no calor da hora, da ebuli-
cao provocada pelo modernismo. No inicio da década de 1920, o jovem e voraz leitor publica,
por exemplo, resenhas de A pauliceia desvairada, de Mario de Andrade, e de Os condenados, de
Oswald de Andrade.® A primeira delas, breve e pouco convencional, simula uma conversa
dentro de uma livraria, onde um dos participantes, Anibal Mattos, |é em voz alta para os cole-
gas um dos poemas do livro, enquanto a segunda, mais tradicional, ao resenhar o romance de
Oswald, avalia a aclimatacao local do conceito de futurismo, tendo em vista a dependéncia
cultural da literatura brasileira, considerada como “uma continua e pitoresca danca de refle-
xos”. A narrativa de estreia de Oswald, cujo “enredo vulgar” nao impediria, conforme avalia o
jovem, a construcao de um “drama sufocante, como o dos russos”, parece oferecer uma alter-
nativa estética nova, escapando do “eterno espelho das eternas imagens do eterno estran-
geiro”, mas que nao seria exatamente a proposta pelos futuristas italianos:

Depois de ler Os condenados, eu nao ousaria chamar o Sr. Oswald de Andrade de
futurista. O que ele fez, salvo melhor julgamento, foi um romance atual, muito
quente, muito febril, que destoa das obras até aqui aparecidas, emvistado estilo e
da emocao, dois contingentes pessoais. (Andrade, “Os condenados, de Oswald de
Andrade,” Didrio de Minas, 30 set.1922)

O trecho, além de demonstrar afinidades com as novas derivas narrativas, revela cla-
reza em relacdo a confusao conceitual (sobre o termo futurismo) reinante no periodo. Ha
ainda, frente a um cenario cultural e politico dividido, em que “entre as turbas reina a confu-
530", textos dedicados a conferéncia de Graca Aranha, aos poemas de Ribeiro Couto, Alvaro
Moreira, Manuel Bandeira, bem como ao modernismo literario portugués. Favoravel aos
jovens do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, interessa a Drummond discutir, contudo, a ideia de
brasilidade que avanca aolongodadécada de1920, cobrindoamplo arco estético e ideolégico.
E justamente um espirito discordante que se pode notar na resenha dedicada ao centenério
de Goncalves Dias, estruturada em forma de didlogo, como também no ensaio sobre a poe-
sia Pau-Brasil de Oswald de Andrade.® O jovem revela-se cético em relacao a nacionalidade
de estandarte, apregoada em programas e manifestos, preferindo, antes e paradoxalmente,
reclamar a auséncia de uma tradicao legitima a ser contestada. Tradicao que nao deveria pas-
sar pelos seguidos fluxos regionalistas, nem tampouco pela aposta em uma identidade loca-
lista, conforme constatava:

& Conferir: Andrade, 1923 e Andrade, 1922.
o Refiro-me aos textos: “Gongalves Dias”, Didrio de Minas, 09 set. 1923, e “O homem do Pau-Brasil”, A Noite, R}, “O
Més Modernista”, 15 dez 1925
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Nés marchamos para tras, no culto ao regionalismo. Ainda se esse culto tradu-
zisse o anseio do Brasil novo para a sua libertacio intelectual, o grito de alarma-
das forcas vivas da terra, uma revolta contra a passividade dos nossos habitos de
imitagdo! Mas o que se observa n3o é isso: o regionalismo — nostalgia remota do
indianismo — revela uma triste, alarmante vacuidade mental, poe a nu a covardia
dos que receiam enredar-se nos meandros da vida tumultuosa do século, a pre-
guica dos grandes cometimentos, o horror a civilizacdo. (Andrade, “Gongalves
Dias”, Didrio de Minas, 09 set.1923)

Esses textos criticos, verdadeiros exercicios de pensamento e de linguagem, compdem
com os poemas em prosa e em verso elaborados no periodo um terreno de experimenta-
cao e aprendizado que culminaria, em marcha regulada por idas e vindas, com a publicacao
do livro de estreia em 1930, Alguma poesia. Sao, portanto, parte do processo de formagao do
jovem escritor e poderiam ser encarados como “conhecimento do outro e co-nascimento de
si mesmo no mundo”, para me valer da formulacao de Roland Barthes (2007, p. 160). Trata-se,
em plano mais amplo, de atividade composta por atos de interpretacao e julgamentos estéti-
cos, com os quais Drummond se engaja ou, em outros termos, “toma posicao”’—o que se difere
de “tomar partido”, conforme elaboracao sugerida por Georges Didi-Huberman — nos deba-
tes concernentes a poesia e a literatura modernas, sobretudo no minado contexto brasileiro.
Para o critico de arte francés, tomar “partido impGe a condicao preliminar de uma partida em
detrimento das outras, [enquanto] a posi¢do supoe uma co-presenca eficaz e conflituosa, uma
dialética das multiplicidades entre si (Didi-Huberman, 2017, p. 113). O discurso critico drum-
mondiano, desdobrado em modo de escrever-se, revela-se capaz de refletir e articular dife-
rentes tradicOes literarias e artisticas, tratadas de uma perspectiva a um sé tempo periférica
e cosmopolita, a partir de questoes colocadas pelo “tempo presente”. Permitem ainda perce-
ber, a partir das escolhas e julgamentos formulados pelo jovem, sua participagdao no processo
de renovacao literaria em andamento nos anos agonizantes da Republica Velha. Nao sendo
mero espectador do redemoinho modernista, Drummond estabelece um caminho estético
préprio, de aproximacao-distanciada, pois tendo participado e contribuido para a “atualiza-
cao estética” propalada pelo menos desde a Semana de Arte moderna, nao adere, todavia,
aos apelos nacionalistas que tomam a cena artistica brasileira.™

Nos tltimos anos de sua estada em Belo Horizonte, mantendo o mesmo diapasao, mas
ampliando o escopo de objetos artisticos, o cronista comenta, por exemplo, as reservas criticas
de Andre Lothe ao Museu do Louvre, a arquitetura de Luiz Signorelli; a antropofagia de Flavio
de Carvalho; a exposicao da casa modernista, ocorrida em S3o Paulo, ou da casa de vidro de
Pierre Chareau; o recital da pianista Guiomar Novaes; uma exposicao de fotografias de Grayce
e até mesmo o novo samba de Sinhd." Esse material critico ndo se confunde com a cronica
corrente dos dias que passam, repleta de cenas do cotidiano do brasileiro comum, nem se
limita, com sua cota de histérias e fabulacoes, a mera distracdo do leitor. Elementos da cultura
erudita, da popular e da massiva, entao em transito aberto, em um processo social acelerado
que conjugava “modernismo exuberante e modernizacao deficiente”, segundo expressao de
Canclini (2008), sao flagrados pelo escritor e discutidos em textos igualmente compésitos.

° Em Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934) pode-se ver o modo singular com que o poeta elaborou em
sua poética o complexo debate sobre a brasilidade.
" Cronicas de Drummond, elaboradas entre 1930 € 1934, sob o pseuddnimo de Antonio Crispim e Barba Azul.
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Nos decénios seguintes, ja na condicao de funcionario plblico do governo federal,
no Rio de Janeiro, Drummond mantém ativa sua pratica critica, despretensiosa e sem perio-
dicidade estavel, valendo-se do mesmo expediente de “distencao” experimentado anterior-
mente. Primeiramente como colaborador assiduo do Correio da manhd, a partir de 1945, e mais
tarde como titular da coluna “Imagens”, ele acompanha e participa dos debates que envolvem
a atividade artistica e intelectual durante a Grande Guerra e nos traumaticos anos posterio-
res; retoma leituras da poesia brasileira, como em “Manuel Bandeira: recordacoes avulsas”,
“Volta de Bopp”; “Conhecimento de Jorge de Lima”, “O poeta Joao Alphonsus”; da noticia a
seus leitores sobre escritores e movimentos estrangeiros: “Breve informacao sobre Kastner”
ou “Invencionismo”, entre tantos outros exemplos.™

Em alguns desses textos, podemos notar um tom abertamente ensaista, como na rese-
nhasobre a coletanea Poesia da Franga,” que reunia a poesia francesa contemporanea e cujo pre-
facio deJean Paulhan despertara, no pés-guerra, polémicas envolvendo as relacoes entre ética,
politica e poesia, bem como sobre as novas formas literarias entao vigentes. Como se sabe, Paul
Eluard e Aragon exigiram figurar em um segundo volume da obra, para nao aparecerem ao
lado de Marcel Jouhandeau, por eles acusado de colaboracionista. O escritor mineiro esquadri-
nha os argumentos em disputa, indicando os respectivos oponentes, e se aproveita da querela
para reafirmar sua defesa da poesia como arte, a um sé tempo, livre e rigorosa, isto é, como arte
de invencao que ndo sem prende a modelos estabelecidos. Conclui ele, em posicao diferente
daquela exposta pelo prefaciador que lamentava o esmorecimento da estética formalista entre
o0s novos: “A poesia francesa ai se manifesta na variedade de seus impulsos e em mais de uma
aventura audaciosa, onde se combinam imaginacao, instinto e rigor” (Andrade, 1948)

Emdiversasocasioes, Drummond mantém-se a margemdasinjuncoes do génerocritica
ou ensaio, como em “Paradoxo do romancista”, no qual discute a arte do romance valendo-se
da estrutura dramatica de um dialogo ficticio sem, contudo, perder a verticalidade da analise:

— “(...) Que é um romance, por exemplo? Um espelho, um testemunho, uma
invencdo, uma analise, uma interpretaciao, um sonho, uma tese ou alguma dessas
coisas entrelacadas, ou um conjunto delas, ou nenhuma?(...)

—Seja. O que ndo obsta a que vocé, antes de compor estabeleca umas tantas con-
vengoes, que o ajudem na pratica do oficio.” (Andrade, “Paradoxo do romancista’,
Correio da Manhd, 17 de marco de 1946)

Na tltima fase de sua vida como cronista, em sua prestigiosa coluna no Caderno B, do
Jornal do Brasil, os textos criticos de Drummond compdem, em meio a indica¢bes e resenhas
de livros, uma espécie de museu da arte e da literatura brasileiras, no qual se incluem ainda a
figura de alguns intelectuais. Aniversarios, falecimentos, efemérides, exposicoes, festejos e
outros marcos temporais funcionam como alavancas para a elaboracao de textos de diferen-

2 Menciono, apenas como exemplos, os seguintes textos: “Manuel Bandeira: recordagdes avulsas”, Correio da
Manhd, 14 de abril de 1946; “Volta de Bopp”, Correio da Manhd, 17 de agosto de 1948; “O poeta Jodo Alphonsus”,
Correio da Manhd, 7 de dezembro de 1947; “Breve informacao sobre Kastner”, Correio da Manhd, 1 de fevereiro de
1948; “Invencionismo”, Correio da Manhd, 1 de dezembro de 1946 e “Conhecimento de Jorge de Lima”, Correio da
manhd, 10 de outubro de 1953.

3 Andrade, Poesia da Franga, Correio da Manh3, 20 de junho de 1948.

* Vale destacar que Drummond idealizara nomear sua coluna do Jornal do Brasil com o titulo geral de “Tempo”,
mas a proposta nio foi acatada pelos editores.
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tes feicoes, mas que agem como instancias de memaria, homenagem e consagracao de com-
panheiros de geracao, como se o cronista revisasse [e defendesse] a histéria do modernismo
brasileiro.” E, para tanto, ele desempacota seus arquivos® e apresenta em sua coluna trechos
de seudiario, mantido entre 1943 1977, além de cartas de seus pares, como as que lhe foram
enviadas por Mario de Andrade e Ribeiro Couto na primeira metade do século.”

Um capitulo a parte se desenvolve, nao sem a complacéncia acionada pela senha da
amizade, em torno do grupo do Café Estrela e do modernismo mineiro, como podemos ler
em “A Revista de novo, interessa ?” ou em “Valeu a pena? Valeu”® Exemplar a esse respeito é
“Fotos 3X4, de ontem”, uma espécie de alegoria de movimento de releitura do passado, com
fotografias e caricaturas de escritores indicados em breves depoimentos. Desse museu tex-
tual erguido entre o publico e o privado, sob a vista do leitor, sao exemplos, entre outros tan-
tos, “Presenca de Portinari” (12/5/1970); “Mario presente” (14/6/1970); “Helena, de Diamantina”
(25/6/1970); “Luar para Alphonsus” (25/7/1970); “A lapa em gravura” (12/1970), “Valente Eneida”
(29/4/1971), “Dez anos sem Guinard” (6/1972); “Brasil, Tarsila” (20/1/1973); “Manuel Bandeira
faz novent’anos”, “Disco, brinquedo, pinheiro”, este Gltimo dedicado a Casimiro de Abreu. Sao
textos breves, contaminados pelo relato pessoal e intimista, pelas lembrancas da convivéncia
e/ou da camaradagem com o resenhado, embaralhando o “cantar de amigos” e cujo maior
valor talvez resida na capacidade de elaborar sinteses certeiras dos tragos estéticos analisa-
dos, traduzindo-os para o leitor nao especializado. Dos Painéis de Portinari, por ocasiao de
evento organizado pela PUC-Rj, podemos ler que o pintor fixou os ciclos econdmicos do pais,
através de técnicas de producao, e o fez de tal maneira que a informacao se alia o calido inte-
resse humano pelos homens e mulheres andnimos que sustentam a infraestrutura da vida
brasileira”. Classicos estrangeiros sao também abordados, como em “Voltaire, aqui e agora”,
“Goethe, sem dimensao”, ou ainda “Moliéere vivo”, em virtude das celebracdes dos anos da
morte desses escritores. Amparado na simpatia cimplice construida com a enorme audi-
éncia de sua coluna, sem divida umas das maiores ja alcancada por um escritor brasileiro,
Drummond dosa o vocabulario critico e procura alinhavar, também como modo de aproxima-
cao do leitor, tragos humanos e estéticos na leitura do artista agraciado.

Nesse espaco menos elitizado e especializado que o do livro, a critica drummon-
diana periodistica, com seu tom de conversagao e com a consciéncia de que dispde apenas
de 5 minutos do tempo do leitor,” participa ativamente da arena sociocultural em que se
definem as linhas mestras da visao a respeito de nossa modernidade literaria e artistica. E se
sedimenta, por sua vez, com a pesquisa tenaz acerca dos novos usos da linguagem, da ampla
utilizacao das formas coloquiais do portugués brasileiro, do cruzamento de elementos eru-
ditos e populares, empreendida pelo escritor desde os tempos heroicos do modernismo. A
liberdade de linguagem engendrada parece participar de um projeto (de fundo?) mais amplo
que, tomando forma ao longo de sua extensa trajetdria intelectual, visa a democratizacio—e

s Ha uma sequéncia de textos sobre o modernismo, como «A Semana continua» (3/8/1972) e «A Semana: opini-
Oes» (8/3/1972) publicados por ocasiao das comemoragoes dos 50 anos da Semana de Arte Moderna.

6 As “Paginas de diario” foram expostas na coluna entre os anos de 1980 e 1981.

7 “Mario de Andrade, o das cartas”. Texto publicado em 25 de fevereiro de 1982

® Textos publicados, respectivamente, em 21, 23 e em 26 de setembro de 1978.

¥ Ha uma metacrdnica, “Tudo isso em cinco minutos?”, em que Drummond discute as condi¢oes de sua intera-
¢ao como leitor dojornal: “Cinco minutos é o meu tempo, ou o tempo do leitor para me ler. Dame cinco minutos
para comentar o mundo, ou o pedago do mundo que atrai o interesse coletivo. Jornal do Brasil, 12 de abril de 1980.”
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nao a simplificacdo — do acesso aos cddigos literarios, artisticos e culturais. Democracia, por
sinal, barrada oficialmente aquela altura pelos governos militares que se sucederam ao golpe
de estado de1964.

Toda a produgao drummondiana contempordnea a escalada autoritaria do fim do
século brasileiro—a poesia memorialista da série Boitempo, as cronicas do cotidiano ou as criti-
cas do ]B —parece almejar uma interlocucao ampliada na contramao do fechamento imposto
aos meios de comunicac¢ao e a opiniao publica. Talvez por isso seja possivel reconhecer em
seus textos do periodo um territério de enunciacao capaz de atualizar, com outra angulacao,
o0 antigo desejo de “viver com os homens”,*® de empreender uma “minerac¢do do outro”. Como
se 0 poeta reagisse, em alguma medida, ao ver acirrada, pelo autoritarismo, a politica exclu-
dente de uma sociedade histérica e perversamente estratificada, em que os bens culturais sao
privilégios das elites letradas. Como se sua escrita em verso-e-prosa, na qual se enredam as
histérias do homem comum, efetivasse uma espécie de desrecalque da histéria intelectual do
pais, em busca de uma diccao do nés, em que os setores populares ndo sao tomados apenas
como objeto de representacao, mas como personagens de uma histéria que também é a do
escritor. Nessa perspectiva, a significacao de sua obra (poesia, cronica, critica, resenha etc.) nao
esta colocada de antemao, em seus meandros estéticos, nao esta regida absolutamente pelo
saber-de-representacao do discurso intelectual, mas se estabelece no plano das contingéncias
experimentadas pelos interlocutores. Vale notar, a esse respeito, a expressiva participacao dos
leitores do]B por meio de cartas, com reclamacdes e corre¢oes, além de palpites de toda ordem,
que eram aproveitados e comentados pelo cronista. Como se esse universo critico definisse
imaginariamente os contornos de uma Republica das Letras, uma comunidade democratica e
dialégica, capaz de incluir seus leitores, aos quais se garantiria a liberdade de “entenderem e
concluirem” por si mesmos, a partir do “pequeno edificio de razao” construido pelo escritor-do-
jornal.* Como afirma Mariana Quadros (2022, p. 310), “0 eu impresso nas paginas de jornal é
o cidadao comum a explicitar problemas coletivos e a reivindicar acoes de interesse piblico”.

Drummond seria, conforme leitura acertada de Silviano Santiago (2006, p.11), 0 [n0sso]
“melhor e mais multifacetado intérprete” do século 20. Sua obra reuniria “uma reflexao poética
de ordem pessoal e transferivel sobre a vivéncia do cidadao brasileiro e do intelectual cosmo-
polita” com a “experiéncia privada e fatos publicos nacionais e estrangeiros, em correlacao e
sistemade troca entranhaveis.” Na mesma direcao, Jodo Alexandre Barbosa (2002, p. 48) obser-
vara que o itabirano “inventa modos de investigacao da realidade”, criando “uma forma especi-
fica e singular de conhecimento”. De fato, sua escrita apresenta uma poténcia reflexiva, a partir
da qual tudo parece subordinar-se ao pensamento, parece convergir para um problema, para
uma questao cujo alcance ultrapassa os limites imediatos do texto e se converte em convite
ao pensar. Mas no giro de sua autorreflexividade, as inquietacoes do escritor alcancam igual-
mente o universo de sua recepcao e, por meio dele, ensaia um modo singular de aproximacao
da sociedade brasileira. Sua atividade critica como homem-do-jornal, escrevendo textos sobre
textos, revela ndo apenas as predilecoes estéticas de seu canone particular, mas também o con-
junto de problemas que envolve e condiciona a producao da literatura e da arte brasileiras na

2 Andrade, 2002, p. 69: “Poema da Necessidade”.

2 A consciéncia do poeta é explicita num pequeno entrecho reunido em Auto-retrato e outras cronicas: “Nosso
publico é a propria e restrita comunidade das letras, e ndo o publico normal, que, em paises de sedimentagao
cultual mais profunda, e de maior mercado para o livro, acompanha, anima, julga e envolve o autor, determi-
nando maior objetividade para a sua obra e lhe abrindo novas perspectivas.”(Auto-retrato, p. 32)
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nacao periférica. Em conjunto, a producao poética e prosa a critica, a despeito de todas as suas
peraltices, inserem Drummond na tradi¢do dos escritores-criticos da modernidade.
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