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Um panorama da atividade crítica de  
Carlos Drummond de Andrade

Panorama of Carlos Drummond de Andrade’s  
Critical Activity 

Resumo: Carlos Drummond de Andrade elaborou, desde 
a juventude, resenhas, comentários e breves ensaios, além 
de outras formas textuais híbridas, nos quais discutiu com 
engenhosidade e discernimento diferentes gêneros lite-
rários, nacionais e estrangeiros, além de outras produções 
artísticas. Este artigo visa analisar a produção crítica de 
Drummond, a maior parte dela inédita em livro, mas dis-
seminada em jornais, revistas e periódicos brasileiros ao 
longo do século XX. Parte-se do pressuposto de que, em sua 
longeva trajetória literária e intelectual, produzindo textos 
sobre textos, Drummond engendrou um poderoso regime 
de criticidade cujo alcance extrapola o campo de estudos 
literários e o credencia como intérprete do Brasil moderno.
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Abstract: Carlos Drummond de Andrade, from a young age, 
crafted reviews, commentaries, and brief essays, as well as 
other hybrid textual forms, through which he discussed, 
with ingenuity and discernment, various literary genres 
–both national and foreign– alongside other artistic pro-
ductions. This article aims to analyze Drummond’s critical 
output, unpublished in book form but widely disseminated 
in Brazilian newspapers, magazines, and periodicals through-
out the 20th century. It is based on the premise that, in his 
long literary and intellectual trajectory, through his writings 
about other texts, Drummond developed a powerful critical 
framework whose scope extends beyond the field of literary 
studies, establishing him as an interpreter of modern Brazil.
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1 Oh quanta matéria para os jornais1

O fato ainda não acabou de acontecer
e já a mão nervosa do repórter

o transforma em notícia. 
O marido está matando a mulher. 

A mulher ensanguentada grita. 
Ladrões arrombam o cofre. 

A polícia dissolve o meeting. 
A pena escreve. 

Vem da sala de linotipos a doce música mecânica. 

Carlos Drummond de Andrade.

A crônica, considerada em diferentes acepções como uma sorte de conhecimento atrelado 
às coisas passageiras do tempo, é o gênero que efetiva, antes mesmo da poesia, a renova-
ção literária na América Latina, como atestam as produções de José Martí, Ruben Dario e 
Machado de Assis, nas últimas décadas do século XIX. E a particularidade de sua definição 
histórica como uma forma textual específica se apoia menos em um conjunto de invariantes 
linguísticas ou na inflexão de uma técnica verbal, que no modo como ela condensa as ten-
sões culturais, sociais e políticas derivadas dos efeitos da modernização na vida social, nos 
quatro cantos do continente. A fina tradição constituída pela crônica latino-americana, em 
diferentes versões e idiomas, perscruta nos fatos diminutos o descompasso existente entre 
modernismo e modernização, a combinação de instituições liberais e práticas autoritárias, de 
democracia moderna e relações arcaicas de poder, a resistência e o encantamento pelo novo, 
com as tensões simbólicas daí advindas, em suma, a complexidade da realidade sociocultu-
ral das jovens nações. Configura-se como um espaço textual ambíguo de divagação e análise 
do contraditório e do desajuste advindos com o mundo moderno, equilibrando-se entre as 
demandas imediatas do jornalismo e da criação artística. A aparente facilidade de sua lingua-
gem, pautada pelo coloquial e pela oralidade, não é a condição do gênero, mas a sua resul-
tante, o efeito de um projeto de escrita desenvolvido historicamente em condições definidas 
pela dinâmica globalizada da modernidade cultural. 

A esse gênero, cuja denominação procede do grego chronos, Carlos Drummond de 
Andrade dedicou aproximadamente sessenta anos de atividade profissional com uma produ-
ção que ultrapassa a casa de 6.000 textos, por meio dos quais ele pôde se manifestar em rela-
ção aos eventos mais importantes da vida brasileira do século XX, engajando sua escrita, em 
saboroso tom de desconversa, no debate público. Suas crônicas oscilam, na esteira da tradição 
latino-americana, entre a crônica de costumes, interessada em fixar quadros de personagens 
e demais elementos da paisagem social, e a crônica de corte modernista que identifica a novi-
dade e o movimento presente nas petites histoires imbricadas em um plano maior que, por sua 

1  O corpus deste artigo é formado majoritariamente por textos críticos de Drummond, inéditos em livro, que 
foram por mim consultados na Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. 
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vez, lhes outorga sentido. Muitas vezes, flutuam entre os tipos e possibilidades existentes. 
Disseminadas em jornais e revistas no curso do século XX, são, de fato, bastante diversifica-
das no recorte temático, dando vazão ao “útil e ao fútil”, em busca da “metafísica de quinqui-
lharias” do cotidiano, conforme programa já anunciado por Machado de Assis.  

Foi no jornalismo belo-horizontino que o jovem Drummond encontrou veículo para 
seus primeiros escritos no decênio de 1920. Na igualmente jovem cidade, o escritor produ-
ziu uma numerosa e diversificada série de textos (a maior parte dela ainda inédita em livro), 
ramificada em diferentes gêneros e cujos limites nem sempre são reconhecíveis: poemas em 
verso e em prosa, contos, aforismos, notas sociais, comentários, ensaios, resenhas críticas 
sobre literatura e cinema. Elaborados a partir da margem provinciana, esses escritos juvenis 
encarnavam o desejo de expansão ilimitada da subjetividade moderna e pareciam realmente 
se interessar por todas as coisas. 

Decerto, a capital mineira fora-lhe terreno propício, já que vivera nas primeiras déca-
das do século 20 um verdadeiro surto jornalístico: contabiliza-se mais de duzentos títulos nos 
primeiros vinte e cinco anos da cidade (Werneck, 1992).2 Além disso, a imprensa constituía 
no Brasil daquele período a principal instância de divulgação e consagração cultural, sendo 
também responsável por gratificações, colocações políticas e intelectuais. Na capital mineira, 
no entanto, diários, matutinos e semanários nasciam e desapareciam rapidamente, antes de 
cativarem um grupo de leitores ou de estabelecerem uma linha editorial. O fato se creditava, 
talvez, à complexa estrutura social definida na capital de burocratas, onde o excedente de 
mão-de-obra intelectual, não absorvido pelos postos públicos, buscava escapar das oscila-
ções desse competitivo mercado de trabalho, alojando-se nas cadeiras jornalísticas, mas se 
deparava com as limitações do meio, impostas pelo escasso público consumidor. Soma-se a 
isso a estreiteza do cotidiano belo-horizontino, monótono e repetitivo, “onde mesmo os uru-
bus navegavam mais serenos”, conforme expressão de Rubem Braga (apud Werneck, 1992), 
empregada para caracterizar um cenário que desafiava aqueles que se propunham a tornar 
atrativas e interessantes as páginas de um diário. Em suma, sobravam autores, mas não havia 
assuntos e leitores para o pleno desenvolvimento do mercado jornalístico da cidade. Até 
mesmo a curta existência de A Revista, periódico encabeçado por Drummond em 1925, deveu-
se, entre outras causas, a essa reduzida capacidade de interlocução da cidade.3 Como resu-
miu o próprio escritor, ao abordar o ambiente intelectual da capital àquela época, faltavam 
“desde a tipografia até o leitor” (Andrade, 1925). Foi nesse cenário em que o jovem escritor, 
com sua mirada giratória e sua bagagem incomum, valeu-se dos jornais como ganha-pão e 
como campo de experimentação para sua escrita que, desde sempre, precisou considerar em 
sua equação um público formado pelo leitor comum, com baixo letramento médio e pouco 
iniciado em problemas de ordem literária e cultural. 

A crônica de Drummond, sem nunca se estabilizar completamente em uma fórmula 
ou em um modelo, deriva justamente dessas práticas de escrita compósitas, tecidas parale-
lamente ao experimentalismo modernista, em diálogo com a tradição latino-americana, e 
endereçadas a uma escuta/leitura acanhada e esquiva. Passando ao largo da feição conser-

2  A respeito do fenômeno jornalístico na capital mineira no início do século 20, ver O desatino da rapaziada, de 
Humberto Werneck. São Paulo, Companhia das Letras, 1992. 
3  A despeito da qualidade de seus textos e de seus colaboradores, A Revista durou apenas três números: um 
publicado em de julho de 1925, outro em agosto, e o último em janeiro de 1926.  
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vadora dos veículos locais de comunicação, elas se deslocavam da notação banal aos debates 
contemporâneos, das miudezas do cotidiano à perspectiva analítica, do comentário estético 
a tiradas humorísticas, valendo-se de velozes deslocamentos de registros. Em meio ao tom 
irônico, à sagacidade crítica e à erudição precoce, verifica-se um disfarçado acento reflexivo, 
com ares de inquirição filosófica ou, muitas vezes, de simples escárnio. 

Ao explorar as zonas intersticiais existentes entre os gêneros, tal como preconizado 
pela estética moderna, Drummond engendrou uma escrita híbrida, tecendo-a no ponto de 
inflexão entre práticas literárias e práticas jornalísticas. Embora as condições de produção 
para o jornal, meio periódico e comercial, com seu público heterogêneo de leitores urbanos, 
nem sempre familiarizado com a matéria literária, determinem diferenças decisivas entre 
a crônica e o poema, Drummond buscou explorar as ambivalências e interseções existentes 
entre os gêneros, a fim de instituir canais de fomentação mútua entre eles, tanto no âmbito 
da linguagem quanto no modo de aproximação do “objeto” visado. Não por acaso, Antonio 
Candido, em estudo sobre a prosa drummondiana, dá ênfase justamente ao entrecruzamento 
dos gêneros – “é claro que na sua poesia há ficção e crônica; na sua crônica, poesia e ficção; na 
sua ficção, crônica e poesia” – a ponto de colocar em xeque esquemas e divisões classificató-
rias: “talvez só haja um Drummond, nem poeta, nem ficcionista, nem cronista, instalado na 
posição-chave da sua competência soberana, a partir da qual variam os modos de penetrar no 
meandro da humana contingência” (Candido, 2004, p. 22). 

Em Drummond poesia e crônica situam-se em fecunda zona de vizinhança. A matéria 
do jornal pareceu-lhe sempre próxima à da poesia: o espetáculo cotidiano, o dia a dia das 
ruas ou, como formula o próprio escritor, “a corrente infinita de acontecimentos”, imprevista, 
incontrolável e desarmônica do mundo moderno (Andrade, 1987). De fato, o saber popular e 
enciclopédico a desfilar pelos diários cotidianos sempre seduziu o escritor. Justamente por 
isso, ao descrever o que designava como o jogo intelectual proposto pelo jornalismo, jogo 
“renovado a cada dia”, “que vai pela noite adentro”, o qual tanto o fascinava, Drummond 
parece aludir simultaneamente a contornos presentes também em sua poética:

Sempre gostei de ver o sujeito às voltas com o fato, tendo de captá-lo e expô-lo 
no calor da hora. Transformar o fato em notícia do modo mais objetivo, claro, 
marcante, só palavras essenciais. Ou interpretá-lo, analisá-lo de um ponto de 
vista que concilie a posição do jornal com o sentimento comum, construindo um 
pequeno edifício de razão que ajude o leitor a entender e concluir por si mesmo. 
(Andrade, 1987, p.33)

Tal como a poesia, a crônica jornalística parece resultar de uma operação de monta-
gem, de uma tessitura especial de escrita, cujo dispositivo consiste em traduzir a desconcer-
tante variedade da vida presente em um objeto de linguagem, “pequeno edifício de razão”, a 
fim de oferecer ao leitor um canal de conhecimento. O jornalismo, a despeito de sua sensação 
de “embriaguez provocada pelos acontecimentos alheios”, pôde ser por ele definido como 
“uma escola de clareza e de pensamento, que exige antes clareza de pensamento” (Andrade, 
1987, p.34). Como se vê, essas coordenadas não estariam, por sua vez, muito distantes de uma 
poética formulada em sua obra posterior, tal qual se anuncia, por exemplo, em “Versos à boca 
da noite”, poema de A rosa do povo (1945):
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Que confusão de coisas ao crepúsculo! 
que riqueza! Sem préstimo, é verdade. 
bom seria captá-las e compô-las 
num todo sábio, posto que sensível 
(Andrade, 2002, p.192-194) 

Poema e crônica dirigem sua atenção ao múltiplo, a fim de elaborar em um “todo 
sábio”, uma espécie de plano de inteligibilidade, um espaço de pensamento capaz de ler a 
“confusão de coisas” que impera no mundo e de lidar com a “embriaguez provocada pelos 
acontecimentos alheios”. A leitura das crônicas de Drummond parece também conferir novo 
lustre a seu conhecido verso, concebido no dramático ambiente da Grande Guerra: “A poesia 
fugiu dos livros, agora está nos jornais” (Andrade, 1992, p.159-160). Trata-se – claro, sem des-
considerar os diferentes mecanismos e níveis de elaboração da escrita – de reunir nos dois 
casos a dispersão em imagens literárias. Sob o embalo da “doce música mecânica” que “vem 
da sala de linotipos”, “a mão nervosa do repórter” transformava em notícia “o fato que ainda 
não acabou de acontecer”, demonstrando enorme poder de tradução e triagem do tempo 
presente. Com efeito, na esteira do próprio jornalismo, essa produção inicial parece atraves-
sada por uma pulsão da atualidade, pelo desejo de tocar o elemento contemporâneo, desejo 
do escritor de “marchar ao lado de seu tempo”. Como se já tivesse assimilado a lição baude-
lairiana de, tal como o pintor da vida moderna, “retirar da moda o que ela pode conter de 
poético no histórico, de tirar o eterno do transitório” (Baudelaire, 1996, p. 24). 

Antonio Crispim, talvez o mais frequente pseudônimo a assinar textos de Drummond, 
revela à sua maneira esse complexo programa: “quero temperar essa melancolia tupi com a 
placidez inglesa da anedota. Vou sentar-me no chão, não para ler histórias, e sim para con-
tá-las (é ainda a melhor maneira de perder o tempo).” Contar implica, para além do ato de 
repetir histórias prontas ou de relatá-las tal como se transmite uma informação, um desejo de 
imiscuir-se na matéria contada, de atuar como um narrador que deixa sua marca impressa na 
história, tal como “a mão do oleiro na argila do vaso”, para valer-me de conhecida metáfora de 
Walter Benjamin (1986, p.205). Trata-se de construir ou multiplicar o sentido, tornando sin-
gular cada objeto, retirando-o da agitação corrente da vida moderna, dando-lhe legibilidade, 
contra a velocidade do tempo que o obscurece. 

A postura de friccionar gêneros e dicções, vida material e vida cultural, assim como 
elementos ficcionais e não-ficcionais, não é fortuita, nem tampouco se reduz às angústias de 
escritor iniciante. O que se vê é um dispositivo de escrita duradouro, pode-se dizer, consti-
tutivo de sua poética, avessa à “pureza” estética, como se explicitará em publicações futuras 
nas quais ele colocará sob suspeita o gênero praticado, como em Versiprosa (1967), título que 
é todo um programa, e livro onde estão reunidas setenta crônicas escritas em verso, ou nas 
memórias de Boitempo (1968), elaboradas em verso prosaico, em tom muito próximo à crô-
nica, para desgosto de alguns de seus críticos. Seleta em prosa e verso, organizado pelo próprio 
escritor, em 1971, mantém-se dentro do mesmo espírito4 ao separar os textos em seções deno-
minadas “Divagações”, “Historietas”, “Contos” e “Versos”.

4  Andrade, 1971. Uma breve leitura dos textos da coletânea revela a arbitrariedade das escolhas indicada no 
Sumário. O texto “O canário”, por exemplo, inserido na seção “Historietas”, poderia aparecer sem interferir na 
proposta da obra em “Contos”. A seção “Divagações” reúne crônicas do cotidiano, mas inclui entre elas, o indefi-
nível “Contemplação de Ouro Preto”. 
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2 Pequeno edifício da razão: a atividade crítica

O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse 

Carlos Drummond de Andrade 

Nesse universo textual construído entre a “melancolia tupi” e a “anedota inglesa”, encontra-
se uma numerosa série de textos em que o poeta exerceu a atividade crítica – caracterizada 
pela capacidade de julgar, analisar e interpretar a conformação estética e discursiva de uma 
determinada textualidade ou imagem – por meio da qual ele pode abordar autores e obras, 
clássicos e modernos, como uma espécie de desdobramento necessário de sua “fome de lei-
tura”, expressão que intitula um desses textos.5 Com um arranjo textual híbrido e “distendido”, 
endereçado ao leitor não especializado, Drummond discutiu com discernimento, ao longo 
de sete décadas, diferentes gêneros literários, além de cinema, uma de suas declaradas pai-
xões, música popular e outras manifestações artísticas. Porém, em seu empreendimento de 
escrita, o cronista-crítico desliza sorrateiro sem aderir ou atender plenamente às exigências 
de uma crítica especializada. Sínteses, pouco apetite demonstrativo, prosaísmo e coloquia-
lidade, economia de citações, preferência pelas metáforas como estratégia argumentativa, 
pontos tocados apenas de raspão, tantas vezes temperados pelo humor, conferem leveza e 
indeterminação a seus textos, mas não apagam a presença de uma mirada crítica interessada 
em seu objeto de análise, nem tampouco a acuidade do juízo construído e das notações cer-
teiras sobre a obra alheia.

É bem verdade que, em sua longa trajetória intelectual, Drummond publicou apenas 
dois títulos de prosa ensaística: Confissões de Minas (1944), com artigos, memórias, resenhas, 
ensaios, perfis biográficos, e Passeios na ilha (1952), reunindo textos lançados no suplemento 
literário Folha Carioca. Não obstante a diversidade presente em ambas as coletâneas, nelas 
se encontram textos com densidade crítica – ainda que nas edições da obra completa, lança-
das pela Nova Aguilar, elas estejam inseridas na seção “Crônicas”. Postumamente, veio a lume 
Conversa de livraria (2000), –reunião de crônicas e notas críticas, assinado pelos pseudônimos 
“O observador literário” e “Policarpo Quaresma Neto”, na revista Euclydes e no suplemento 
Letras e Artes, de A Manhã, entre 1941 e 1948. 

O número diminuto de obras dedicadas à crítica, aliado ao tom discreto e despreten-
sioso com que se apresentavam, deu margem a conclusões apressadas de que o escritor não 
havia se dedicado ao gênero. Vem de Mário Faustino (1957) a reclamação mais contundente 
e ruidosa do suposto silêncio crítico do poeta. No entanto, as crônicas de Drummond com 
teor ensaístico atravessam praticamente todo o século XX, a se considerar desde os textos 
esparsos da juventude, lançadas nos jornais mineiros e nas revistas modernistas, até a pro-
dução jornalística regular, dividida entre o Correio da manhã (1954-1959) e o Jornal do Brasil 
(1969-1984), nessas décadas em que o escritor se projeta na condição de cronista “nacional” 

5  Conferir: Andrade, 1921, Fome de leitura”, Diário de Minas, 18 mar.
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e “poeta maior”. Tomadas em conjunto, embora tenham permanecido inéditas em livro, elas 
revelam condições para outra apreciação do caso. Abrem, por assim dizer, outro campo de 
visibilidade. Permitem constatar que Drummond nunca deixou de lado a atividade crítica, 
mas a desenvolveu predominantemente em um tom menor, em textos mesclados em que a 
crônica parece se valer de recursos analíticos da crítica de literatura e de arte. Como se o “cro-
nista social” e o “cronista crítico”, irmanados na escrita, se alternassem no comando da coluna, 
como se se valessem ora de uma, ora de outra mão. 

Esses textos em prosa ensaística, com notável variedade de tons e registros, revelam, 
conforme observação de Antonio Candido – dirigida às Confissões, mas válida para o restante da 
produção crítica de Drummond – uma “vocação monográfica, disfarçada às vezes pelo relato 
impressionista” (Candido, 2004, p. 19) que ensaia o pensamento, na tradição de Montaigne, 
para em seguida quebrá-lo e voltar à crônica. Neles, permanece sempre incerta a classificação 
do gênero em pauta. A cada passo ou a cada expectativa criada, o impulso inquiridor parece 
freado ou revirado pelo desvio cômico, pela descontinuidade de interesse ou pela conside-
ração do que parece pouco elevado. O procedimento envolve o mesmo dispositivo de escrita 
empregado nas “frioleiras matutinas, a serem consumidas com o primeiro café” (Andrade, 
2014, p.151).

Embora o texto crítico de Drummond não se paute em orientações ou em corren-
tes da teoria literária, abundantes no século XX, mantendo-se sob viés impressionista, ele 
se revela devidamente formado e informado por um combo difuso de valores estéticos que, 
pelo menos desde Baudelaire, definem não sem controvérsias os contornos da modernidade 
poética francesa. Embora tenha sido também fluente em inglês e espanhol, tendo inclusive 
traduzido obras literárias desses dois idiomas, Drummond revelava, conforme observação 
adiantada por Mário de Andrade, uma “inteligência mobiliada à francesa” (Carlos & Mário, 
2002, p. 9).6 Do simbolismo aos contemporâneos, a tradição literária francesa, da qual se pode 
identificar uma extensa listagem de poetas admirados pelo Itabirano (Rimbaud, Laforgue, 
Mallarmé, Valéry, Supervielle, Léon-Paul Fargue, além dos prosadores Laclos, Balzac, Proust, 
entre outros), serviu-lhe não apenas como modelo, mas sobretudo como campo privilegiado, 
ainda que a distância, de interlocução crítica.7

Se nos voltarmos à produção crítica do jovem Drummond, em sua vida belo-horizontina, 
veremos que ela se dirige predominantemente às transformações da arte e da cultura moder-
nas, dentro e fora do Brasil. São textos que parecem suplementar a sua formação literária, à 
medida que realizam operações de apropriações e desleituras da modernidade poética e lite-
rária, como modo de lhe situar diante das diferentes modulações e teorias em disputa. Nesse 
enquadramento, posso citar, por exemplo, um artigo dedicado a Henrik Ibsen, publicado em 
1921, abordando o clássico Casa de bonecas (1879). Nele, o precoce ensaísta, já definitivamente 
mergulhado no imaginário das vanguardas europeias, destaca justamente a capacidade crítica 
do dramaturgo, ao apontar, no outro, traços que tornarão reconhecidos em sua própria poética:

Ausência intencional de minúcias, um certo emolduramento dos caracteres, o tom 
sombrio das paisagens morais, e, acima de tudo, um tal vigor de tese! Na época 
da análise, é Ibsen o maior analista. Como imaginativo propriamente dito, misér-

6  A expressão exata, elaborada na carta de 10 de novembro de 1924: “Você é uma sólida inteligência e já muito 
mobiliada... à francesa.” Carlos & Mário, 2002, p. 50.
7  A esse respeito consultar: Gledson (2003), Szklo (1995). 
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rimo. A imaginação não é, porém, o que faz a arte do tempo. Toda obra assente na 
pura imaginação é um monstro. Ibsen compreendeu isto. (Andrade, “Impressões 
Ibsen”, Diário de Minas, 25 mar. 1921)

Vale mais, para o jovem, a criticidade do que a imaginação, a economia da linguagem 
que o excesso. A observação estética o leva, ainda, a comparar o escritor norueguês a seus 
contemporâneos, passando em revista diversos nomes do teatro europeu, entre eles Georges 
Bataille (1897-1962) e Gerard Hauptman (1862-1946). De grande interesse, mas pouco conhe-
cidos, são os artigos de Drummond elaborados e participantes, no calor da hora, da ebuli-
ção provocada pelo modernismo. No início da década de 1920, o jovem e voraz leitor publica, 
por exemplo, resenhas de A pauliceia desvairada, de Mário de Andrade, e de Os condenados, de 
Oswald de Andrade.8 A primeira delas, breve e pouco convencional, simula uma conversa 
dentro de uma livraria, onde um dos participantes, Aníbal Mattos, lê em voz alta para os cole-
gas um dos poemas do livro, enquanto a segunda, mais tradicional, ao resenhar o romance de 
Oswald, avalia a aclimatação local do conceito de futurismo, tendo em vista a dependência 
cultural da literatura brasileira, considerada como “uma contínua e pitoresca dança de refle-
xos”. A narrativa de estreia de Oswald, cujo “enredo vulgar” não impediria, conforme avalia o 
jovem, a construção de um “drama sufocante, como o dos russos”, parece oferecer uma alter-
nativa estética nova, escapando do “eterno espelho das eternas imagens do eterno estran-
geiro”, mas que não seria exatamente a proposta pelos futuristas italianos: 

Depois de ler Os condenados, eu não ousaria chamar o Sr. Oswald de Andrade de 
futurista. O que ele fez, salvo melhor julgamento, foi um romance atual, muito 
quente, muito febril, que destoa das obras até aqui aparecidas, em vista do estilo e 
da emoção, dois contingentes pessoais. (Andrade, “Os condenados, de Oswald de 
Andrade,” Diário de Minas, 30 set. 1922)

O trecho, além de demonstrar afinidades com as novas derivas narrativas, revela cla-
reza em relação à confusão conceitual (sobre o termo futurismo) reinante no período. Há 
ainda, frente a um cenário cultural e político dividido, em que “entre as turbas reina a confu-
são”, textos dedicados à conferência de Graça Aranha, aos poemas de Ribeiro Couto, Álvaro 
Moreira, Manuel Bandeira, bem como ao modernismo literário português. Favorável aos 
jovens do Rio de Janeiro e de São Paulo, interessa a Drummond discutir, contudo, a ideia de 
brasilidade que avança ao longo da década de 1920, cobrindo amplo arco estético e ideológico. 
É justamente um espírito discordante que se pode notar na resenha dedicada ao centenário 
de Goncalves Dias, estruturada em forma de diálogo, como também no ensaio sobre a poe-
sia Pau-Brasil de Oswald de Andrade.9 O jovem revela-se cético em relação à nacionalidade 
de estandarte, apregoada em programas e manifestos, preferindo, antes e paradoxalmente, 
reclamar a ausência de uma tradição legítima a ser contestada. Tradição que não deveria pas-
sar pelos seguidos fluxos regionalistas, nem tampouco pela aposta em uma identidade loca-
lista, conforme constatava:

8  Conferir: Andrade, 1923 e Andrade, 1922.
9  Refiro-me aos textos: “Gonçalves Dias”, Diário de Minas, 09 set. 1923, e “O homem do Pau-Brasil”, A Noite, RJ, “O 
Mês Modernista”, 15 dez 1925
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Nós marchamos para trás, no culto ao regionalismo. Ainda se esse culto tradu-
zisse o anseio do Brasil novo para a sua libertação intelectual, o grito de alarma-
das forças vivas da terra, uma revolta contra a passividade dos nossos hábitos de 
imitação! Mas o que se observa não é isso: o regionalismo – nostalgia remota do 
indianismo – revela uma triste, alarmante vacuidade mental, põe a nu a covardia 
dos que receiam enredar-se nos meandros da vida tumultuosa do século, a pre-
guiça dos grandes cometimentos, o horror à civilização. (Andrade, “Gonçalves 
Dias”, Diário de Minas, 09 set. 1923)

Esses textos críticos, verdadeiros exercícios de pensamento e de linguagem, compõem 
com os poemas em prosa e em verso elaborados no período um terreno de experimenta-
ção e aprendizado que culminaria, em marcha regulada por idas e vindas, com a publicação 
do livro de estreia em 1930, Alguma poesia. São, portanto, parte do processo de formação do 
jovem escritor e poderiam ser encarados como “conhecimento do outro e co-nascimento de 
si mesmo no mundo”, para me valer da formulação de Roland Barthes (2007, p. 160). Trata-se, 
em plano mais amplo, de atividade composta por atos de interpretação e julgamentos estéti-
cos, com os quais Drummond se engaja ou, em outros termos, “toma posição” – o que se difere 
de “tomar partido”, conforme elaboração sugerida por Georges Didi-Huberman – nos deba-
tes concernentes a poesia e a literatura modernas, sobretudo no minado contexto brasileiro. 
Para o crítico de arte francês, tomar “partido impõe a condição preliminar de uma partida em 
detrimento das outras, [enquanto] a posição supõe uma co-presença eficaz e conflituosa, uma 
dialética das multiplicidades entre si (Didi-Huberman, 2017, p. 113). O discurso crítico drum-
mondiano, desdobrado em modo de escrever-se, revela-se capaz de refletir e articular dife-
rentes tradições literárias e artísticas, tratadas de uma perspectiva a um só tempo periférica 
e cosmopolita, a partir de questões colocadas pelo “tempo presente”. Permitem ainda perce-
ber, a partir das escolhas e julgamentos formulados pelo jovem, sua participação no processo 
de renovação literária em andamento nos anos agonizantes da República Velha. Não sendo 
mero espectador do redemoinho modernista, Drummond estabelece um caminho estético 
próprio, de aproximação-distanciada, pois tendo participado e contribuído para a “atualiza-
ção estética” propalada pelo menos desde a Semana de Arte moderna, não adere, todavia, 
aos apelos nacionalistas que tomam a cena artística brasileira.10

Nos últimos anos de sua estada em Belo Horizonte, mantendo o mesmo diapasão, mas 
ampliando o escopo de objetos artísticos, o cronista comenta, por exemplo, as reservas críticas 
de Andre Lothe ao Museu do Louvre, a arquitetura de Luiz Signorelli; a antropofagia de Flávio 
de Carvalho; a exposição da casa modernista, ocorrida em São Paulo, ou da casa de vidro de 
Pierre Chareau; o recital da pianista Guiomar Novaes; uma exposição de fotografias de Grayce 
e até mesmo o novo samba de Sinhô.11 Esse material crítico não se confunde com a crônica 
corrente dos dias que passam, repleta de cenas do cotidiano do brasileiro comum, nem se 
limita, com sua cota de histórias e fabulações, à mera distração do leitor. Elementos da cultura 
erudita, da popular e da massiva, então em trânsito aberto, em um processo social acelerado 
que conjugava “modernismo exuberante e modernização deficiente”, segundo expressão de 
Canclini (2008), são flagrados pelo escritor e discutidos em textos igualmente compósitos.

10  Em Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934) pode-se ver o modo singular com que o poeta elaborou em 
sua poética o complexo debate sobre a brasilidade. 
11  Crônicas de Drummond, elaboradas entre 1930 e 1934, sob o pseudônimo de Antonio Crispim e Barba Azul. 
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Nos decênios seguintes, já na condição de funcionário público do governo federal, 
no Rio de Janeiro, Drummond mantém ativa sua prática crítica, despretensiosa e sem perio-
dicidade estável, valendo-se do mesmo expediente de “distenção” experimentado anterior-
mente. Primeiramente como colaborador assíduo do Correio da manhã, a partir de 1945, e mais 
tarde como titular da coluna “Imagens”, ele acompanha e participa dos debates que envolvem 
a atividade artística e intelectual durante a Grande Guerra e nos traumáticos anos posterio-
res; retoma leituras da poesia brasileira, como em “Manuel Bandeira: recordações avulsas”, 
“Volta de Bopp”; “Conhecimento de Jorge de Lima”, “O poeta João Alphonsus”; dá notícia a 
seus leitores sobre escritores e movimentos estrangeiros: “Breve informação sobre Kastner” 
ou “Invencionismo”, entre tantos outros exemplos.12 

Em alguns desses textos, podemos notar um tom abertamente ensaísta, como na rese-
nha sobre a coletânea Poesia da França,13 que reunia a poesia francesa contemporânea e cujo pre-
fácio de Jean Paulhan despertara, no pós-guerra, polêmicas envolvendo as relações entre ética, 
política e poesia, bem como sobre as novas formas literárias então vigentes. Como se sabe, Paul 
Eluard e Aragon exigiram figurar em um segundo volume da obra, para não aparecerem ao 
lado de Marcel Jouhandeau, por eles acusado de colaboracionista. O escritor mineiro esquadri-
nha os argumentos em disputa, indicando os respectivos oponentes, e se aproveita da querela 
para reafirmar sua defesa da poesia como arte, a um só tempo, livre e rigorosa, isto é, como arte 
de invenção que não sem prende a modelos estabelecidos. Conclui ele, em posição diferente 
daquela exposta pelo prefaciador que lamentava o esmorecimento da estética formalista entre 
os novos: “A poesia francesa aí se manifesta na variedade de seus impulsos e em mais de uma 
aventura audaciosa, onde se combinam imaginação, instinto e rigor.” (Andrade, 1948)

Em diversas ocasiões, Drummond mantém-se à margem das injunções do gênero crítica 
ou ensaio, como em “Paradoxo do romancista”, no qual discute a arte do romance valendo-se 
da estrutura dramática de um diálogo fictício sem, contudo, perder a verticalidade da análise:

— “(...) Que é um romance, por exemplo? Um espelho, um testemunho, uma 
invenção, uma análise, uma interpretação, um sonho, uma tese ou alguma dessas 
coisas entrelaçadas, ou um conjunto delas, ou nenhuma? (...)
— Seja. O que não obsta a que você, antes de compor estabeleça umas tantas con-
venções, que o ajudem na prática do ofício.” (Andrade, “Paradoxo do romancista”, 
Correio da Manhã, 17 de março de 1946)

Na última fase de sua vida como cronista, em sua prestigiosa coluna no Caderno B, do 
Jornal do Brasil, os textos críticos de Drummond compõem, em meio a indicações e resenhas 
de livros, uma espécie de museu da arte e da literatura brasileiras, no qual se incluem ainda a 
figura de alguns intelectuais.14 Aniversários, falecimentos, efemérides, exposições, festejos e 
outros marcos temporais funcionam como alavancas para a elaboração de textos de diferen-

12  Menciono, apenas como exemplos, os seguintes textos: “Manuel Bandeira: recordações avulsas”, Correio da 
Manhã, 14 de abril de 1946; “Volta de Bopp”, Correio da Manhã, 17 de agosto de 1948; “O poeta João Alphonsus”, 
Correio da Manhã, 7 de dezembro de 1947; “Breve informação sobre Kastner”, Correio da Manhã, 1 de fevereiro de 
1948; “Invencionismo”, Correio da Manhã, 1 de dezembro de 1946 e “Conhecimento de Jorge de Lima”, Correio da 
manhã, 10 de outubro de 1953.
13  Andrade, Poesia da França, Correio da Manhã, 20 de junho de 1948.
14  Vale destacar que Drummond idealizara nomear sua coluna do Jornal do Brasil com o título geral de “Tempo”, 
mas a proposta não foi acatada pelos editores. 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 308-321, 2025 318

tes feições, mas que agem como instâncias de memória, homenagem e consagração de com-
panheiros de geração, como se o cronista revisasse [e defendesse] a história do modernismo 
brasileiro.15 E, para tanto, ele desempacota seus arquivos16 e apresenta em sua coluna trechos 
de seu diário, mantido entre 1943 e 1977,  além de cartas de seus pares, como as que lhe foram 
enviadas por Mário de Andrade e Ribeiro Couto na primeira metade do século.17 

Um capítulo à parte se desenvolve, não sem a complacência acionada pela senha da 
amizade, em torno do grupo do Café Estrela e do modernismo mineiro, como podemos ler 
em “A Revista de novo, interessa ?” ou em “Valeu a pena? Valeu”.18 Exemplar a esse respeito é 
“Fotos 3X4, de ontem”, uma espécie de alegoria de movimento de releitura do passado, com 
fotografias e caricaturas de escritores indicados em breves depoimentos. Desse museu tex-
tual erguido entre o público e o privado, sob a vista do leitor, são exemplos, entre outros tan-
tos, “Presença de Portinari” (12/5/1970); “Mário presente” (14/6/1970); “Helena, de Diamantina” 
(25/6/1970); “Luar para Alphonsus” (25/7/1970); “A lapa em gravura” (12/1970), “Valente Eneida” 
(29/4/1971), “Dez anos sem Guinard” (6/1972); “Brasil, Tarsila” (20/1/1973); “Manuel Bandeira 
faz novent’anos”, “Disco, brinquedo, pinheiro”, este último dedicado a Casimiro de Abreu. São 
textos breves, contaminados pelo relato pessoal e intimista, pelas lembranças da convivência 
e/ou da camaradagem com o resenhado, embaralhando o “cantar de amigos” e cujo maior 
valor talvez resida na capacidade de elaborar sínteses certeiras dos traços estéticos analisa-
dos, traduzindo-os para o leitor não especializado. Dos Painéis de Portinari, por ocasião de 
evento organizado pela PUC-Rj, podemos ler que o pintor fixou os ciclos econômicos do país, 
através de técnicas de produção, e o fez de tal maneira que à informação se alia o cálido inte-
resse humano pelos homens e mulheres anônimos que sustentam a infraestrutura da vida 
brasileira”. Clássicos estrangeiros são também abordados, como em “Voltaire, aqui e agora”, 
“Goethe, sem dimensão”, ou ainda “Molière vivo”, em virtude das celebrações dos anos da 
morte desses escritores. Amparado na simpatia cúmplice construída com a enorme audi-
ência de sua coluna, sem dúvida umas das maiores já alcançada por um escritor brasileiro, 
Drummond dosa o vocabulário crítico e procura alinhavar, também como modo de aproxima-
ção do leitor, traços humanos e estéticos na leitura do artista agraciado. 

Nesse espaço menos elitizado e especializado que o do livro, a crítica drummon-
diana periodística, com seu tom de conversação e com a consciência de que dispõe apenas 
de 5 minutos do tempo do leitor,19 participa ativamente da arena sociocultural em que se 
definem as linhas mestras da visão a respeito de nossa modernidade literária e artística. E se 
sedimenta, por sua vez, com a pesquisa tenaz acerca dos novos usos da linguagem, da ampla 
utilização das formas coloquiais do português brasileiro, do cruzamento de elementos eru-
ditos e populares, empreendida pelo escritor desde os tempos heroicos do modernismo. A 
liberdade de linguagem engendrada parece participar de um projeto (de fundo?) mais amplo 
que, tomando forma ao longo de sua extensa trajetória intelectual, visa à democratização – e 

15  Há uma sequência de textos sobre o modernismo, como «A Semana continua» (3/8/1972) e «A Semana: opini-
ões» (8/3/1972) publicados por ocasião das comemorações dos 50 anos da Semana de Arte Moderna.
16  As “Páginas de diário” foram expostas na coluna entre os anos de 1980 e 1981.
17  “Mário de Andrade, o das cartas”. Texto publicado em 25 de fevereiro de 1982
18  Textos publicados, respectivamente, em 21, 23 e em 26 de setembro de 1978.
19  Há uma metacrônica, “Tudo isso em cinco minutos?”, em que Drummond discute as condições de sua intera-
ção com o leitor do jornal: “Cinco minutos é o meu tempo, ou o tempo do leitor para me ler. Dáme cinco minutos 
para comentar o mundo, ou o pedaço do mundo que atrai o interesse coletivo. Jornal do Brasil, 12 de abril de 1980.”
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não à simplificação – do acesso aos códigos literários, artísticos e culturais. Democracia, por 
sinal, barrada oficialmente àquela altura pelos governos militares que se sucederam ao golpe 
de estado de 1964. 

Toda a produção drummondiana contemporânea à escalada autoritária do fim do 
século brasileiro – a poesia memorialista da série Boitempo, as crônicas do cotidiano ou as críti-
cas do JB – parece almejar uma interlocução ampliada na contramão do fechamento imposto 
aos meios de comunicação e à opinião pública. Talvez por isso seja possível reconhecer em 
seus textos do período um território de enunciação capaz de atualizar, com outra angulação, 
o antigo desejo de “viver com os homens”,20 de empreender uma “mineração do outro”. Como 
se o poeta reagisse, em alguma medida, ao ver acirrada, pelo autoritarismo, a política exclu-
dente de uma sociedade histórica e perversamente estratificada, em que os bens culturais são 
privilégios das elites letradas. Como se sua escrita em verso-e-prosa, na qual se enredam as 
histórias do homem comum, efetivasse uma espécie de desrecalque da história intelectual do 
país, em busca de uma dicção do nós, em que os setores populares não são tomados apenas 
como objeto de representação, mas como personagens de uma história que também é a do 
escritor. Nessa perspectiva, a significação de sua obra (poesia, crônica, crítica, resenha etc.) não 
está colocada de antemão, em seus meandros estéticos, não está regida absolutamente pelo 
saber-de-representação do discurso intelectual, mas se estabelece no plano das contingências 
experimentadas pelos interlocutores. Vale notar, a esse respeito, a expressiva participação dos 
leitores do JB por meio de cartas, com reclamações e correções, além de palpites de toda ordem, 
que eram aproveitados e comentados pelo cronista. Como se esse universo crítico definisse 
imaginariamente os contornos de uma República das Letras, uma comunidade democrática e 
dialógica, capaz de incluir seus leitores, aos quais se garantiria a liberdade de “entenderem e 
concluírem” por si mesmos, a partir do “pequeno edifício de razão” construído pelo escritor-do-
jornal.21 Como afirma Mariana Quadros (2022, p. 310), “o eu impresso nas páginas de jornal é 
o cidadão comum a explicitar problemas coletivos e a reivindicar ações de interesse público”.

Drummond seria, conforme leitura acertada de Silviano Santiago (2006, p. 11), o [nosso] 
“melhor e mais multifacetado intérprete” do século 20. Sua obra reuniria “uma reflexão poética 
de ordem pessoal e transferível sobre a vivência do cidadão brasileiro e do intelectual cosmo-
polita” com a “experiência privada e fatos públicos nacionais e estrangeiros, em correlação e 
sistema de troca entranháveis.” Na mesma direção, João Alexandre Barbosa (2002, p. 48) obser-
vara que o itabirano “inventa modos de investigação da realidade”, criando “uma forma especí-
fica e singular de conhecimento”. De fato, sua escrita apresenta uma potência reflexiva, a partir 
da qual tudo parece subordinar-se ao pensamento, parece convergir para um problema, para 
uma questão cujo alcance ultrapassa os limites imediatos do texto e se converte em convite 
ao pensar. Mas no giro de sua autorreflexividade, as inquietações do escritor alcançam igual-
mente o universo de sua recepção e, por meio dele, ensaia um modo singular de aproximação 
da sociedade brasileira. Sua atividade crítica como homem-do-jornal, escrevendo textos sobre 
textos, revela não apenas as predileções estéticas de seu cânone particular, mas também o con-
junto de problemas que envolve e condiciona a produção da literatura e da arte brasileiras na 

20  Andrade, 2002, p. 69: “Poema da Necessidade”.
21  A consciência do poeta é explicita num pequeno entrecho reunido em Auto-retrato e outras crônicas: “Nosso 
público é a própria e restrita comunidade das letras, e não o público normal, que, em países de sedimentação 
cultual mais profunda, e de maior mercado para o livro, acompanha, anima, julga e envolve o autor, determi-
nando maior objetividade para a sua obra e lhe abrindo novas perspectivas.”(Auto-retrato, p. 32)



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 308-321, 2025 320

nação periférica. Em conjunto, a produção poética e prosa a crítica, a despeito de todas as suas 
peraltices, inserem Drummond na tradição dos escritores-críticos da modernidade.
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