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Resumo: Considerando uma tradição de abordagens 
temáticas das relações entre poetas brasileiros do final 
do XIX e Charles Baudelaire, o objetivo deste artigo é 
observar como reflexões de ordem estética se apresen-
tam entre alguns leitores do poeta francês. Para explorá
-las, priorizam-se um poema e a epígrafe escolhida por 
Cruz e Sousa para Broqueis (com alusão a outros poemas 
e a uma publicação de Gonzaga Duque, de 1907). As 
conclusões propostas dependem do conceito de clown 
trágico, de Jean Starobinski, e dos mapeamentos ini-
ciais daquela recepção, formulados por Glória Carneiro 
de Amaral. Os estudos de Alain Vaillant, dedicando-se 
ao papel ocupado pelo riso na poética de Baudelaire, 
permitem desenvolver reflexões em torno da ironia e 
de seu papel na produção de uma específica forma de 
lirismo que parece ser compartilhada pelos diferentes 
poetas em questão.
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sen by Cruz e Sousa for Broqueis (with allusions to other 
poems and to a publication by Gonzaga Duque, in 1907). 
Conclusions are based on the concept of tragic clown, by 
Jean Starobinski, and consider first mappings of that 
reception, formulated by Glória Carneiro de Amaral. 
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Alain Vaillant’s studies, dedicated to the role of laughter 
in Baudelaire’s poetics, allow us to develop reflections on 
irony and its role in the production of a specific form of 
lyricism that seems to be shared by these different poets.

Keywords: Charles Baudelaire; Gonzaga Duque; Cruz e 
Sousa; irony; critical reception.

Baudelaire, poète des « deux postulations simultanées », a conféré à l›artiste, 
sous la figure du bouffon et du saltimbanque, la vocation contradictoire de 
l›envol et de la chute, de l›altitude et de l›abìme, de la Beauté e du Guignon.

(Jean Starobinski, Portrait de l´artiste en saltmbanque)

1 Trilhas já percorridas

Em Aclimatando Baudelaire (1996), trabalho que permanece sendo referência obrigatória para 
quem deseje revisitar a recepção brasileira do poeta francês, Glória Carneiro do Amaral con-
centrou seus esforços investigativos nos três últimos decênios do século XIX, priorizando a 
abordagem de poetas menores como Carvalho Júnior, Teófilo Dias, Fontoura Xavier, Vicente de 
Carvalho ou Wenceslau de Queiroz. Propunha, então, a pesquisadora não uma forma de rea-
bilitação desses escritores (ou algum tipo de problematização do cânone local), mas o estabe-
lecimento, em perspectiva histórica, da especificidade das condições em que se teriam dado 
as repercussões de Charles Baudelaire na literatura brasileira, no período.

Após algumas questões introdutórias, os capítulos IV a VIII ocuparam-se do estudo 
de cada um dos cinco poetas abordados. Cruz e Sousa, objeto do nono e mais extenso capí-
tulo do livro,1 aparece como um desafio à delimitação que organiza o trabalho: assumindo 
as dificuldades impostas pelo catarinense a seu recorte bem como ao senso de coerência 
de sua pesquisa, ao ocupar-se de Cruz e Sousa, Amaral opta por apontar a reafirmação das 
“trilhas percorridas pelos poetas anteriores” (Amaral, 1996, p. 234) na poética cruz-sousiana. 
Quanto aos elementos baudelairianos surgidos no tratamento da figura feminina, por exem-
plo, observa sua construção derivada não apenas da leitura do poeta francês, mas também da 
convivência com o veio de certa poesia realista e urbana em que se acentuavam “aspectos de 
luxúria e de sensualismo” (Amaral, 1996, p. 248), recuperando-se as especificidades do baude-
laireanismo do período anterior.

Em um de seus capítulos preliminares, explicita a preocupação em demonstrar, pelo 
contato com os textos, como a poética de Baudelaire se fazia presente, ocupando-se da lei-
tura “que cada poeta dela fez e seus reflexos em sua própria poética” (Amaral, 1996, p. 32) no 

1  Pouco mais de 50 páginas, contra uma média de cerca de 30 e, para Teófilo Dias, 47.
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período entre 1870 e 1900: “uma leitura parcial (inclusive em relação à escolha de textos)2 e 
deformante” (Amaral 1996, p. 15). O método adotado (a comparação entre constantes temáti-
cas presentes nos poemas de uns e outros – o francês e os brasileiros), ainda que se revelando 
oportuno para pensar poetas menores, levou a limitações e dificuldades enunciadas pela pró-
pria pesquisadora,3 em especial uma quase exclusividade das considerações sobre a recor-
rência de complexos imagéticos e temáticos ou constantes vocabulares. É ainda no exame de 
coincidências e rearranjos temáticos, que Amaral encerra o capítulo dedicado a Cruz e Souza, 
não sem sugerir que a “poética baudelairiana abria possibilidades para que o Assinalado 
alçasse novos voos” (Amaral, 1996, p. 286).

A partir dessas premissas é que o trabalho chega à constatação (difícil de refutar) 
segundo a qual o contingente principal dos baudelairianos brasileiros situados naquelas três 
décadas não teria demonstrado consciência do papel histórico do poeta francês, revelando 
mesmo uma compreensão limitada do alcance de seu projeto estético. Recuperando um tra-
balho de Hans-Georg Ruprecht dedicado à poesia mexicana do fim do século XIX, Amaral 
aponta, em suas páginas finais, a incidência em outros países da América Latina de uma 
mesma “epidemia baudeleriana” (sic), suscitando inquietações não limitadas ao cuidado em 
se repertoriarem temas, mas ao estabelecimento de problemas estéticos despertados pelo 
projeto poético de Charles Baudelaire:

O estudo da recepção mexicana Às Flores do Mal pode nos ser esclarecedor. 
Segundo Ruprecht, a alavanca da modernidade de poesia mexicana se dá em 
1893, com a publicação do ensaio de José Juan Tablada, “Carlos Baudelaire”, no jor-
nal El siglo Diez y Nuove. Pelas observações do crítico e pelas citações do ensaio, per-
cebe-se que Tablada captou o projeto estético implícito n´As Flores do Mal e a sua 
importância, buscando, através da assimilação deste universo, um caminho para 
sua própria poesia. Referindo-se às imagens da obra, diz o mexicano que “hacen 
el efecto de esos geroglíficos que los faraones dejaron en sus palacios”; ou anali-
sando as “correspondências”, observa que “esa correlación, aun no definida pero 
existe, entre las diferentes percepciones de nuestros varios sentidos”; ou ainda 
que os versos de Baudelaire “se descomponen en la imaginación en un jardin toxi-
cológico”. (Ruprecht, apud Amaral, 1996, p. 296)

Sem pretender examinar aqui em que medida José Juan Tablada possa ter captado “o pro-
jeto estético” implícito a As Flores do Mal e o que isso possa significar em termos das atuais possi-
bilidades de compreensão de seu próprio projeto poético, consideramos que essa outra forma de 
pensar as relações com Baudelaire tenha, ainda, um vasto espaço aberto à reflexão. Retomamos, 
nesse sentido, exatamente no ponto em que as interrompemos em um artigo anterior,4 algumas 
considerações sobre o modo como reflexões de ordem estética se apresentam entre escritores 
brasileiros que eram, também, leitores de Baudelaire (e não apenas do Baudelaire de As flores 
do mal). Para explorá-las, priorizam-se um poema e a epígrafe escolhida por Cruz e Sousa para 
Broqueis (com alusão a outros poemas e a uma publicação de Gonzaga Duque, de 1907).

2  Segundo a autora, naquele momento, a leitura de Baudelaire no Brasil seria restrita ao livro As Flores do Mal.
3  Observação da autora: “Este trabalho foi concebido como tese de doutoramento apresentada no Curso de 
Língua e Literatura Francesa da Universidade de São Paulo, em junho de 1989. Tanto a data quanto a finalidade 
devem ser levadas em conta na sua leitura.” (Amaral, 1996, p.9)
4  Ver: Ricieri, 2017a.
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2 Mas, então, qual Baudelaire?

Em seu Portrait de l´artiste en saltimbanque, Jean Starobinski fez um cuidadoso levantamento 
da presença (associada à herança shakespeareana) dos bufões, palhaços, saltimbancos e de 
todo um imaginário algo carnavalesco, ligado às festas populares, espetáculos e apresen-
tações. Imagem obsessivamente retomada ao longo do período romântico, dela derivaria 
uma vasta fortuna iconográfica e literária. Para Starobinski, esse ser imaginário, vestido de 
Yorick, fazendo cabriolas em um espaço irreal e inserido em uma decoração gótica, bem 
como suas inumeráveis derivações, não encontraria nenhuma correspondência concreta 
no mundo contemporâneo que não fosse o próprio escritor. O clown, o bobo da corte, o 
saltimbanco5 conjugariam uma vocação musical e funambulesca à imagem desagradável 
de porta-voz de verdades indizíveis, que ofereceriam ao poeta romântico uma estrutura 
narrativa capaz de enunciar descontentamento com a sociedade e desejo de intervenção 
espetacularizada, a que se associaria, ainda, uma consciência crítica cindida, agudizando-
se em autoderrisão e melancolia.

Percorrendo trabalhos de mais de uma geração de pintores e escritores franceses,6 
o crítico enfatiza a condição corporal, carnal, sensorial, associada ao personagem, condição 
que será ultrapassada pelos movimentos da encenação ou da dança e que convertem o circo 
ou a arena de espetáculos em espaço de revelação do belo. As virtualidades musculares do 
clown acrobata dele fariam uma espécie de equivalente alegórico da própria escrita poética, 
segundo uma concepção que implica a maestria técnica e a noção de endereçamento. Em 
Banville (e suas Odes funambulesques) ou em vários trabalhos de Gautier, a dimensão privile-
giada do clown seria a altitude vertiginosa, a elevação destacada:

A transposição poética, tal como aparece em Gautier e Banville, atesta uma sim-
patia dinâmica e plástica em relação ao palhaço acrobata. O poeta se identifica 
com esse poder de levitação, nele reconhece o domínio que ele próprio pretende 
exercer sobre o corpo verbal da linguagem. Mas a participação afetiva não vai 
muito mais longe. Pura agilidade espetacular, proeza otimista, o salto do palhaço 
acrobata não envolve a imaginação poética numa aventura comprometedora. Os 
voos limitam-se geralmente ao salto inicial sobre o trampolim. Por sua própria vir-
tuosidade, a proeza acrobática separa-se da vida dos que estão abaixo: o poeta, se 
fizer a aplicação alegórica a si mesmo, atribui-se a vocação de afirmar sua liber-
dade num jogo superior e gratuito, enquanto faz uma careta para o burguês, “sen-
tado” logo abaixo. (Starobinski, 2004, p. 28)7

5  Para os objetivos desse texto, consideramos mais relevante observar o modo como tais imagens se conjugam 
e sobrepõem, deslocando-se suas componentes alegóricas e produzindo-se situações intercambiáveis, que se 
revelam afins. Uma diferenciação que particulariza suas especificidades pode ser encontrada em Fréry, 2015.
6  Starobinski aborda as pantomimas de Gautier e Nodier, passando pelo teatro de Musset e Hugo, pelas óperas 
de Verdi, além de um vasto repertório relativo às artes plásticas.
7  Todos os excertos de Starobinski foram por mim traduzidos para o artigo. Texto original: “La transposition 
poétique, telle qu’elle apparait chez Gautier et chez Banville, atteste à l’égard du clown acrobate une sympa-
thie dynamique et plastique. Le poète s’identifie à ce pouvoir de lévitation; il y reconnait l’empire qu’il entend 
lui-meme exercer sur le corps verbal du langage. Mais la participation affective ne va guère au-delà. Pure agi-
lité spectaculaire, exploit optimiste, le bond du clown acrobate n’entraine pas l’imagination poétique dans une 
aventure compromettante. Les envols en restent le plus souvent au coup de rein initial sur le tremplin. Par sa 
virtuosité meme, la prouesse acrobatique se sépare de la vie de ceux d’en bas: le poète, s’il en fait à lui-meme 
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Haveria alguma vacuidade nesse salto, que é fuga de um real decepcionante, 
mas também afirmação de uma liberdade um tanto quanto fútil: “A fuga para as regiões 
da pura idealidade perde-se numa abstração sem conteúdo” (Starobinski, 2004, p.30).8 
Charles Baudelaire seria o poeta responsável por levar ao mais alto grau de concentração 
esse conjunto de temas dispersos, em um processo que culminaria, ainda nos termos de 
Starobinski, no nascimento do clown trágico. Agora, não apenas uma variação brilhante em 
torno de um tema pitoresco, mas algo que “corresponde ao desenvolvimento de uma dra-
maturgia íntima e resulta numa imagem infinitamente complexa da condição do poeta e 
da poesia. Baudelaire, o poeta das ‘duas postulações simultâneas’, conferiu ao artista, sob 
a forma do bobo e do acrobata, a vocação contraditória do voo e da queda, da altitude e do 
abismo, da Beleza e do Infortúnio” (Starobinski, 2004, p.67).9

Ao renovar e aprofundar uma tradição segundo a qual, por detrás de seu pretenso 
triunfo e de sua alegria fingida, o ator esconderia uma alma desesperada, Baudelaire teria 
contribuído para fixar, mais intensamente que personagens de Victor Hugo (como Triboulet 
e Gwynplaine), o arquétipo do clown trágico. Em “La Fanfarlo”,10 Starobinski encontrará o tes-
temunho de um mal-estar em relação à condição corporal que redunda (o que reaparece em 
outros escritos) em diferentes modos de transfigurá-la ou evitá-la. Um deles seria a dança, 
o movimento por vezes atualizado como simulacro ou arremedo: o corpo da personagem 
principal (figura que oscila entre os signos da arte e da prostituição – o que será retomado 
adiante), se por um lado é o que a torna irresistível, por outro é a marca de uma contingên-
cia (de uma submissão à contingência) a ser evitada e combatida a todo custo. Pelo exercício 
trágico da pantomima, ela será submetida a um jogo tão desenfreado quanto necessário: 
“Porque a mulher tem de escapar à matéria. Se não for transfigurada por um sentido esté-
tico (criado por ela ou atribuído a ela pelo espectador), afundar-se-á na materialidade literal 
do seu corpo – no pecado da existência natural. O herói de Baudelaire só deseja Fanfarlo na 
medida em que reconhece nela as figuras do repertório literário, e todo um passado de ficção” 
(Starobinski, 2004, p. 48).11 O movimento se apresenta como redenção, mas uma redenção 
trágica: ao final da narrativa, a personagem se encontra totalmente destituída do poder de 
sedução e domínio que a definiam nas páginas iniciais.

Esse jogo irônico constituiria uma “epifania derrisória da arte e do artista” (Starobinski, 
2004, p. 8) realizada como uma espécie de autocrítica dirigida à própria vocação estética. A 

l’application allégorique, se donne pour vocation d’affirmer sa liberté en un jeu supérieur et gratuit, tout en fai-
sant la grimace aux bourgeois, aux “assis”.”
8  Texto original: “L’envol vers les régions de la pure idéalité se perd dans une abstraction sans contenu”.
9  Texto original: “Cette élaboration littéraire n’est plus seulement une variation brillante sur un sujet pitto-
resque: elle correspond au dévelopement d’une dramaturgie intime, et elle aboutit à une image infiniment 
complexe de la condition du poète e de la poésie. Baudelaire, poète des “deux postulations simultanées”, a 
conféré à l’artiste, sous la figure du bouffon et du saltimbanque, la vocation contradictoire de l’envol et de la 
chute, de l’altitude et de l’abìme, de la Beauté e du Guignon”.
10  Considerados os objetivos e as limitações desse texto, vou me permitir supor que os trabalhos de Baudelaire 
são conhecidos por meus leitores, evitando paráfrases mais ou menos extensas e atendo-me apenas a elemen-
tos que pretendo recuperar ao longo do artigo.
11  Texto original: “Car la femme doit s’évader de la matière. Si elle n’est pas transfigurée par une signification 
esthétique (qu’elle crée ou que le spectateur lui attribue), elle s’abìme dans la matérialité littérale de son corps 
– dans le péché de l’existence naturelle. Le héros de Baudelaire ne désire la Fanfarlo que dans la mesure où il 
reconnaìt en elle les figures du répertoire littéraire, et tout un passé de fiction […]”.
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ele poderíamos associar também uma figura como Fancioulle, o “admirável bufão” que apa-
rece em um dos poemas em prosa de Spleen de Paris (“Une mort héroique”) e cuja virtuosidade 
é tanto mais impressionante quanto associável ao desfecho trágico. Se Fancioulle sucumbe 
às tentativas de superar sua própria virtuosidade, uma outra face da falência pode ser encon-
trada em outro bufão do mesmo livro (“Le vieux saltimbanque”):

Enquanto Fancioulle sucumbiu ao atingir o auge do virtuosismo estético, o Velho 
Saltimbanco representa um outro aspecto do fracasso (um aspecto relacionado à 
promessa de um futuro brilhante nas letras e nas artes): a decadência silenciosa, o 
esgotamento da vontade, a impotência insuperável. O seu silêncio, de uma forma 
profética, prefigura e antecipa a afasia de Baudelaire. Mas estas duas personagens 
– Fancioulle e o Velho Saltimbanco – são semelhantes apesar de tudo o que se lhes 
opõe: ambas têm como pano de fundo o abismo e a morte iminente. […] Se a morte 
de Fancioulle faz lembrar a queda de Ícaro, a sobrevivência atordoada do Velho 
Acrobata é pior do que a morte. A fantasia derrisória da destituição e a exibição 
lamentável subsistem em vão, no meio de uma festa, sem que a energia de uma 
invenção viva seja capaz de as animar. O velho artista separou-se dos homens para 
ir para o palco: espera ainda atrair sua atenção; mas deixou de despertar interesse, e 
são os homens que se afastam dele. A separação é dupla, pois corresponde primeiro 
à distância tomada pelo artista, depois à distância em que se mantém o público. 
(Starobinski, 2004, p. 75) 12

Starobinski se detém, a essa altura de seu ensaio, no fato de que todos os casos men-
cionados encenam uma relação espetacular: em todos há um público constitutivo da dinâmica 
da narrativa e dos elementos alegóricos implicados. O destino de cada um desses seres que se 
expõem à apreciação (a atriz de pantomima, o bufão da corte, o saltimbanco de rua) depende 
de um espectador a quem cabe intervir e decidir e todos coincidem na condenação (efetiva 
ou simbólica) a que o artista é submetido por esse olhar externo (ao qual, supõe a lógica dos 
espetáculos, deveria agradar). O desinteresse da multidão, o gesto autoritário do príncipe e 
a histeria alucinada do amante seriam equivalentes, quanto a isso. A propósito, ainda, desse 
imaginário relativo à bufonaria e a sua presença na obra de Baudelaire, Nicolas Fréry (2015) 
apontava até mesmo a proximidade entre essas narrativas e aquela que preside à organiza-
ção formal do poema “O Albatroz” (“L´Albatros”): teríamos, também lá, “um cômico ridículo, 
exposto a ser vaiado por um público malicioso. O albatroz, que é um ‘comediante’ e se agita 
sobre ‘tábuas’ (teatrais?) para ‘divertir’ os marinheiros, tem todos os traços de um histrião 

12  Texto original: “Tandis que Fancioulle succombait en atteignant au comble de la virtuosité esthétique, le 
Vieux Saltimbanque figure un autre aspect de l´échec (aspect promis à un bel avenir dans les lettres et les arts): 
la déchéance silencieuse, le tarissement de la volonté, l’impuissance insurmontable. Son silence, d’une façon 
prophétique, annonce et préfigure l’aphasie de Baudelaire. Mais ces deux personnages – Fancioulle et le Vieux 
Saltimbanque – se ressemblent en dépit de tout ce qui les oppose: tous deux se découpent sur fond d’abime 
et de mort imminente. Ce sont deux fins de carrière: l’une dans le paroxysme d’un vain triomphe, l’autre dans 
l’immobilité et la paralysie. […] Si la mort de Fancioulle peut faire penser à la chute de Icare, la survie hébétée du 
Vieux Saltimbanque est pire que la mort. La fantaisie dérisoire de la défroque, l’exhibition pitoyable subsistent 
pour rien, en pleine fète, sans que l’énergie d’une invention vivante soit capable de les animer. Le vieil artiste 
s’est séparé des hommes pour monter sur les tréteaux: il espère encore attirer leur attention; mais il a cessé d’in-
téresser, et ce sont les hommes qui s’écartent de lui. La séparation est double, puisqu’elle correspond d’abord à la 
distance prisé par l’artiste, puis à l’éloignement où se tient le public”.
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obrigado a representar o seu papel. Para o humilhar, um dos seus espectadores torturadores 
torna-se, ele próprio, um histrião, ‘imitando […] o aleijado que roubava’” (Fréry, 2015, p. 132).13

Abordando, também, essas mesmas constantes temáticas (a bufonaria, as feiras festi-
vas e os jogos grotescos) Fréry discernia, a despeito das evidentes diferenças entre os palhaços 
baudelaireanos implicados, alguns pontos em comum:

São seres de exibição e de espetáculo, que se oferecem, que lutam (correndo 
o risco de se degradarem) pela alegria de um público. Partilham a energia, 
mesmo que seja em vão, e o domínio do corpo (não têm os “corpos pobres, retor-
cidos, magros, barrigudos ou flácidos […]” que Baudelaire deplora). Com raras 
excepções […], são sofredores e incompreendidos. O que têm em comum é um 
sentimento de solidão, de melancolia, até de loucura, que conduz ou à abdi-
cação da vontade ou, no caso dos palhaços macabros e sádicos, a um turbilhão 
de violência. (Fréry, 2015, p.133)14

Mas estamos, então, ainda, pensando Baudelaire a partir da observação de constantes 
temáticas? E serão constantes temáticas que tentaremos discernir como elemento definidor 
da recepção do poeta no Brasil, tal como a pretendemos aqui abordar?

3 Grotesco, cômico absoluto, bufonaria transcendental

Alain Vaillant tem se dedicado à posição ocupada pelo riso no projeto estético de Baudelaire, 
que a assume ele próprio como uma espécie de obsessão (Ver: De l’essence du rire: 1855; 1857). 
Colocando-se à distância (no que concerne ao estudo de seu objeto) da concepção de cômico 
associada, por exemplo, ao teatro de Molière (que implicaria um misto de sátira social e edi-
ficação moral e teria sido convertida em uma espécie de “cômico por excelência”, na cultura 
francesa), Vaillant ressalta que, para Baudelaire (em diálogo com uma longa tradição filosó-
fica), o riso seria “uma das manifestações mais misteriosas e comoventes da natureza humana 
– algo mesmo que faria com que fosse humano: inteligência, sensibilidade e potencial criativo 
aí compreendidos” (Vaillant, 2007, s.p.).15

13  Texto original: “De même que le saltimbanque, il est un comédien ridicule, qui s’expose à être hué par un 
public malveillant. L’Albatros, qui est « comique » et s’agite sur des « planches » (théâtrales?) pour « amuser » 
les marins, a tous les traits d’un histrion forcé à jouer son rôle […]. Pour l’humilier, un de ses spectateurs tortion-
naires se fait lui-même histrion, en « mimant […] l’infirme qui volait ”.
14  Texto original: Si le narrateur du « Vieux saltimbanque » a la gorge nouée, c’est en bonne partie parce que le 
saltimbanque est le miroir du poète. C’est un cas exemplaire, selon la typologie de P. Labarthe […], d’allégorie 
où s’implique le sujet lyrique. Aucun auteur avant Baudelaire n’avait autant associé le pitre et le poète. Triboulet 
touche parfois au sublime, mais il était loin d’incarner, comme Fancioulle, « l’ivresse de l’art ». Est-ce la trace 
d’une promotion pour le bouffon, ou d’un avilissement pour l’artiste? L’image du cabotin est-elle la représen-
tation que le poète a de lui-même, ou qu’il pense renvoyer de lui aux autres? Il est indispensable, pour mesurer 
l’originalité de Baudelaire et l’affinité qu’il trouve avec ce motif, de se demander quel « répondant allégorique » 
du poète est le pitre.”
15  Texto original: “[…] l’une des manifestations les plus mystérieuses et les plus émouvantes de la nature 
humaine – ce qui fait que l’homme est homme: intelligence, sensibilité et puissance créatrice comprises”. (N.T. 
Optamos por trocar o substantivo “homem », pelo termo mais abrangente humano).
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A aptidão ao riso, denominada, naquele tratado, “cômico absoluto” poderia ser 
mesmo confundida com o gênio estético, por facultar o acesso às regiões superiores da arte: 
“A essência muito nobre do cômico absoluto faz dele o apanágio dos artistas superiores que 
aí encontram a receptibilidade suficiente de toda ideia absoluta” (Baudelaire, apud Vaillant, 
2007, s.p.).16 Merece ênfase a dissociação entre esse ideal estético e a produção de hilaridade: 
“esta arte suprema nascida do riso, da disponibilidade genial do artista para a emoção do 
riso, não tem necessariamente de dar origem a obras destinadas a suscitar hilaridade e que 
podem, pelo contrário, ao tomar sutis desvios filosóficos ou, ao sofrer estranhas metamorfo-
ses estéticas, ser as obras mais sérias e graves que existem” (Vaillant, 2007, s.p.).17

Ainda segundo Vaillant, um impasse metafísico seria inerente ao problema filosófico 
implicado: à duplicidade humana (corpo e espírito; materialidade e idealidade) corresponde-
ria a aspiração à “unidade integral”, capaz de estabelecer uma síntese perfeita, esteticamente 
harmoniosa entre essas duas realidades contrárias. Tomando como eixo metafórico de suas 
considerações uma formulação de Fusées,18 Vaillant propõe-se a pensar o sistema estético bau-
delairiano a partir de dois elementos: assim, inicialmente, “vaporização” seria o movimento 
centrífugo por meio do qual o poeta renunciaria a sua unidade espiritual para se dissolver 
no real; enquanto “centralização” seria o retorno centrípeto a si mesmo, implicando reco-
lhimento e incomunicabilidade. Convergindo contraditoriamente, aspiração à centralização 
e aspiração à vaporização constituiriam as duas “postulações simultâneas” recorrentemente 
recuperadas na recepção crítica do poeta.19

Convertidos os termos a um vocabulário estético, vaporização corresponderia a 
“sobrenaturalismo” e centralização, a “ironia”. A primeira diria respeito à capacidade que tem 
o artista de se fundir com o real pela aplicação sistemática e consciente da faculdade hiperes-
tésica (que consistiria em decompor fenômenos naturais e em exacerbar sua percepção). A 
segunda surgiria como uma espécie de elaboração estética que preservaria a criação daquele 
tipo de adesão fusional que pudesse remeter à ilusão de uma união perfeita com o mundo. 
Consubstanciais, ironia e sobrenaturalismo ocorreriam em implicação mútua: ao submeter 
os excessos da imaginação hiperestésica ao controle do espírito crítico, a ironia os tornaria 
filosoficamente aceitáveis.

Haveria duas outras extensões complementares a esses processos. A primeira seria a 
noção de “prostituição”:

16  Texto original: “L’essence très relevée du comique absolu en fait l’apanage des artistes supérieurs qui ont en eux 
la réceptibilité suffisante de toute idée absolue”. (A tradução é de Plínio Augusto Coelho. Baudelaire, 1995, p. 741).
17  Texto original: “Et il va sans dire – mais il est préférable, cette fois encore, de prendre les devants – que cet 
art suprême né du rire, de la géniale disponibilité de l’artiste à l’émotion du rire, ne doit pas nécessairement 
engendrer des œuvres faites pour susciter l’hilarité, et qu’elles peuvent au contraire, empruntant de subtils 
détours philosophiques ou subissant d’étranges métamorphoses esthétiques, être les plus sérieuses et les plus 
graves qui soient”.
18  “De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là” (Baudelaire, apud Vaillant, 2007, s.p.).
19  Nesse sentido, a hesitação entre Deus e Satã seria um tratamento imagético imposto a essa dupla postulação 
e ao caráter contraditório do ser humano. Seria demoníaca exatamente a crença na possibilidade de que uma 
dessas duas componentes viesse a se sobrepor à outra, havendo, até mesmo, uma especialização vocabular, 
segundo a qual satanismo comportaria uma referência mais direta à animalidade e diabolismo teria maior rela-
ção com um movimento em direção à “centralização” espiritual. (Ver: Vaillant, 2007, s.p.)
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Na mitologia baudelairiana, a incorporação do espírito, que resulta da sua corrup-
ção pelo corpo, tem um nome preciso, cujos significados são clara e extensamente 
definidos nos Diários Íntimos, “Prostituição”: o espírito do homem, para agir sobre 
o mundo, aceita misturar-se com seu corpo e dedicar-se ao mundo dando-lhe seu 
corpo, prostituindo-o. E, ao prostituí-lo, prostitui-se a si próprio. É claro que a esco-
lha do termo “prostituição” é deliberadamente provocatória, para não dizer obvia-
mente biográfica. No entanto, no contexto do pensamento de Baudelaire, constitui 
um autêntico conceito filosófico, convenientemente metaforizado – e mesmo um 
dos três conceitos nodais do seu pensamento, juntamente com “vaporização” (ou 
“sobrenaturalismo”) e “centralização” (ou “ironia”) […]. (Vaillant, 2007, s.p.)20

Como equivalente oposto a essa conspurcação no e pelo corpo (na e pela imaginação), 
uma espécie de busca de ascese estética (e formal), com valor de doutrina moral, poderia ser 
encontrada nas figurações do dândi: nem um artista real, nem uma obra de arte, mas a ale-
goria personificada da arte, “uma espécie de figura encarnada cuja elegância calculada deve 
transmitir retoricamente aquilo que a arte pretende ser, nomeadamente a sublimação mate-
rial da superfície, de tudo o que se relaciona com a percepção pura e simples”. O dandismo 
autêntico não seria discernível, portanto, nos gestos ou no vestuário de Baudelaire, mas no 
esforço de centralização formal manifesto poeticamente pela ironia articulada na escrita d´ 
As Flores do Mal. Constituiria, assim, com a vaporização, um dos eixos estruturantes da poé-
tica baudelaireana, não sendo nunca “mais visível do que quando o poema, procurando o seu 
próprio reflexo nos motivos que escolhe, toma como objeto uma das formas sublimadas da 
aparência que são o corpo e a obra de arte”.21

Ao se reportar ao dândi, Baudelaire retomaria espontaneamente os mesmos ter-
mos empregados nas referências à Arte ou à Beleza: “Tal como o verdadeiro artista, o dândi 
é aquele que nos permite sentir uma presença invisível por detrás da impassibilidade da 
forma”. (Vaillant, 2007, s.p. / Para todas as citações diretas e indiretas ao longo deste pará-
grafo).22 Baudelaire constituiria, então, no plano de suas realizações poéticas concretas, uma 

20  Texto original: “Dans la mythologie baudelairienne, l’incorporation de l’esprit, qui entraîne sa corruption par 
le corps, porte un nom précis, dont les acceptions sont clairement et extensivement définies dans les Journaux 
intimes, la “Prostitution”: l’esprit de l’homme, pour agir sur le monde, accepte de se mêler à son corps et de se 
dévouer au monde en lui donnant son corps, en le prostituant. Et, le prostituant, il se prostitue lui-même. Bien 
sûr, le choix du terme de “prostitution” relève de la provocation volontaire, sans parler d’évidentes motivations 
biographiques. Il n’en constitue pas moins, dans le cadre de la pensée baudelairienne, un authentique concept 
philosophique, commodément métaphorisé – et même l’un des trois concepts nodaux de sa pensée, avec la 
“vaporisation” (ou “ surnaturalisme”) et la “centralisation (ou “ironie”) […].
21  Texto original: “[…] le dandy n’est ni un artiste réel ni une œuvre d’art, mais l’allégorie personnifiée de l’art, 
une sorte de figure incarnée, dont l’élégance calculée doit rhétoriquement faire comprendre ce que l’art a voca-
tion à être, à savoir la sublimation matérielle de la surface, de tout ce qui relève de la perception pure et simple. 
L’authentique dandysme artistique, on ne doit donc le rechercher ni dans les gestes ni dans l’habillement de 
Baudelaire – ce serait tout de même trop facile –, mais dans la forme même des Fleurs du Mal, et dans l’effort de 
centralisation qu’elle manifeste poétiquement, par son ironie esthétiquement concertée. Et, s’il constitue alors 
avec la vaporisation l’un des deux axes de la poétique baudelairienne, il n’est jamais aussi visible que lorsque le 
poème, cherchant son propre reflet dans les motifs qu’il se choisit, prend pour objet l’une des formes sublimées 
de l’apparence que sont le corps et l’œuvre d’art”.
22  Texto original: “Pour parler de lui, Baudelaire retrouve donc spontanément les mots qu’il emploie normale-
ment pour parler de l’Art ou de la Beauté. Comme le véritable artiste, le dandy est celui qui fait pressentir une 
présence invisible derrière l’impassibilité de la forme […]”.
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estética do riso, simultaneamente sobrenaturalista e irônica, que ofereceria uma saída propria-
mente estética para aquele impasse filosófico. A dialética entre corpo e espírito reapareceria 
por meio de um antagonismo constante e onipresente entre profundidade e superficialidade, 
do qual o dandismo, o erotismo e o esteticismo seriam os principais avatares.

Algumas das premissas do tratado De l’essence du rire, podem ser encontradas na teoria 
histórica do grotesco, desenvolvida por Victor Hugo, em seu prefácio a Cromwell. Outras (como 
observa Jean-Louis Cabanès, ao circunscrever historicamente a questão da ironia român-
tica) remeteriam a um jogo duplo, pressupondo tanto um distanciamento (um olhar divino 
que coloca o mundo em espetáculo), quanto “um jogo com as formas, sob o signo do bufão” 
(Cabanès, 2012, p. 253). Essa alusão, que recupera a conhecida formulação de Schlegel,23 per-
mite ao autor sublinhar o modo pelo qual a ironia objetiva24 forneceria um maquinário ótico25 
próprio a integrar a derrisão ao trágico: a reflexividade crítica permitiria apreender, a partir de 
uma suposta perspectiva sublime, o ridículo de uma existência restituída a sua contingência.

Especificamente nas obras de Baudelaire, o sobrenaturalismo baseado na imaginação 
criativa do artista levaria a uma espécie de embaralhamento entre os territórios do grotesco, 
do bufão, do witz e da ironia romântica, formando um complexo cruzamento semântico cuja 
consideração seria necessária em se tratando de aprofundar as questões em análise. De modo 
diverso àquele observado no cômico satírico, pré-orientado por uma intenção moral (como 
em Voltaire ou Molière), teríamos a produção de uma comicidade sem referente direto, sem 
alvo explícito: o interlocutor, ou o sujeito do riso (le sujet rieur) seria confrontado com o estra-
nho, o bizarro, o inquietante e o surpreendente. No tratado de Baudelaire, o riso nasceria 
do sentimento de alguma espécie de superioridade: fosse em relação a um indivíduo ou às 
formas de sociabilidade (no caso do cômico significativo); fosse em relação à natureza (no 
caso do cômico absoluto). No segundo caso, o do cômico sublime, ficaria implicado, ainda, 
um conflito de representações, que conduziria o sujeito a relacionar “a existência finita com o 
infinito, ou pelo menos a confrontá-la com uma totalidade que o abrange e que excede suas 

23  Cabanès se refere ao fragmento 42, da Lyceum. Em português, em tradução de Marcio Suzuki: “Há poemas 
antigos e modernos que respiram, do início ao fim, no todo e nas partes, o divino sopro da ironia. Neles vive uma 
bufonaria realmente transcendental. No interior, a disposição que tudo supervisiona e se eleva infinitamente 
acima de todo condicionado, inclusive a própria arte, virtude ou genialidade”. (Schlegel, 1991, p. 27)
24  Cabanès remete aos trabalhos de René Bourgeois e Bernard Franco para maiores esclarecimentos quanto à 
recepção francesa das teses de F. Schlegel. Em português, Constantino Luz Medeiros assim aborda as relações 
entre a bufonaria transcendental e esse pensamento crítico: “Essa metacrítica realizada pelo bufão foi dedu-
zida por Schlegel, que inseriu esse elemento da tradição literária em sua teoria da ironia romântica. Nesse sen-
tido, através da figura insólita do bufão, o crítico também enfatiza o desenvolvimento do discurso irônico como 
forma de instância crítica. No fragmento 42 da Lyceum, o crítico acrescenta uma variação ao termo “bufão”, 
introduzindo o conceito inusitado de “bufonaria transcendental”: […]. O adjetivo “transcendental”, que remete 
aos escritos de Fichte, significa que nesse tipo de ironia a reflexão sobre o processo criador ocupa o lugar central, 
assim como o “eu” na filosofia fichteana. A bufonaria transcendental indica a ação do autor que reflete sobre as 
condições de existência da obra, como a poesia que reflete sobre si mesma, enquanto exteriorização artística 
[…]. Rindo constantemente de sua própria tolice, o bufão é a atitude do crítico e do autor, os quais se encontram 
imbuídos do espírito da ironia e devem, portanto, ter a clareza de consciência [Besonnenheit] de saber que o 
processo artístico é infinito em sua reflexão sobre si mesmo (Medeiros, 2014, p. 57) ”.
25  Texto original: “[…] On se contente ici de souligner que l’ironie objective fournit une machinerie optique 
propre à lier la dérision au tragique […]”.
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capacidades representativas ou hermenêuticas” (Cabanès, 2012, p. 260).26 No que diz respeito 
ao cômico absoluto, haveria uma recusa em apenas imitar a natureza. A potência imaginativa 
produziria o grotesco, ou as verdadeiras criações.

De uma perspectiva pragmática, o riso suporia, ainda, três instâncias ou actantes: 
aquele cuja atitude ou palavras acionam o riso; aquele que ri (em função da atuação ante-
rior); o objeto ou alvo do riso. Se, por um lado, quem ri, pode rejeitar (por indiferença ou por 
um sentimento de superioridade, como observava Baudelaire) o alvo do riso; por outro, o riso 
implica a emoção jubilosa derivada do sentimento de prazer partilhado entre quem ri e quem 
provocou o riso. Como, com grande frequência, aquele que provoca o riso pode vir a ser ele 
mesmo o alvo do riso (como na autoderrisão, elemento decisivo de tantos projetos poéticos, 
na modernidade), o rieur poderia se confrontar com uma afetividade paradoxal composta 
simultaneamente pela empatia e pelo distanciamento (ou pela simpatia e pelo desprezo).27

Haveria, ainda, três princípios do riso baudelairiano (e do riso em geral): a incon-
gruência (para que seja provocado o riso, devemos perceber algo inadequado ao contexto e 
que chama a atenção, desperta uma sensação de estranheza ou, por fim, suscita suspeita); a 
expansão (acumulação, amplificação ou exagero: o cômico, seja “vulgar” ou “absoluto” obe-
dece a uma dinâmica de insistência, marcada quer pela ampliação do traço, quer por um 
mecanismo de repetição, quer, finalmente, por diversos jogos de excrescência textual); a sub-
jetivação. A intensidade sensorial, emocional e sobrenaturalista induzidas pela expansão e 
pelo distanciamento irônico (que instaura a incongruência) levariam o leitor a suspeitar a atu-
ação de uma intenção latente, discreta a ponto de não privar do efeito prazeroso do riso, mas 
suficientemente ativa a ponto de sugerir uma intervenção centralizadora em processo. Para 
Vaillant, a subjetivação constituiria a razão de ser artística do cômico, que tiraria relevantes 
consequências dessa relação privilegiada entre comediante e público:

Esta dinâmica, que conduz regressivamente do enunciado cômico ao seu autor, 
é consubstancial ao riso. É verdade, como sublinhou Baudelaire, que o riso está 
em quem ri. Mas se quem ri se ri de alguma coisa, é porque, por detrás dessa 
coisa, sabe ou suspeita da presença de um outro riso, pelo qual sente uma difusa 
conivência. O riso impõe o princípio de uma relação interpessoal e de reconheci-
mento do outro: é esta sua grande virtude humanista, apesar de todos os seus 
possíveis desvios. Rimo-nos sempre com alguém. E se, por vezes, nos rimos de 
alguém, rimo-nos dele na convicção de que, apesar do escárnio, há uma parte 
dessa pessoa que, de alguma forma, será capaz de se juntar ao riso, associando-
se a ele. Assim, rimos tanto com como contra alguém: o riso é imediatamente 
congelado se o objeto de escárnio mostrar, zangando-se ou desatando a chorar, 
que não partilha nada do riso que pensávamos ser virtualmente comum, ou se 
não houver mais ninguém com quem se possa sentir cúmplice (por exemplo, 
quando uma multidão de risos se reúne contra uma vítima). Todo o riso é, por-
tanto, um riso de cumplicidade. Mesmo quando rimos sozinhos, rimos por saber 

26  Texto original: “[…] Le comique absolu et le sublime font surgir un conflit des représentations, tous deux 
conduisent le sujet à rapporter son existence finie à l’infini, ou tout au moins à la confronter à une totalité qui 
l’englobe et qui dépasse ses capacités représentatrices ou herméneutiques”.
27  Acompanho, aqui: Vaillant, 2012, p. 342.
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que estamos a rir, uma parte de nós alegra-se com o riso da outra parte, e o riso é 
alimentado pelo prazer sentido nesta duplicação solitária (Vaillant, 2007, s.p.).28

Ao propor uma abordagem teórica e analítica em que o riso se destaca como o ele-
mento articulador de todo um contraditório e elaborado projeto estético, Vaillant tenta 
se acercar de um universo criativo em que virtualmente tudo parece ironizável e no qual a 
maior parte (se não a totalidade) das significações resultaria opaca ou mesmo indecidível. 
Não diverge, quanto a isso, de parte significativa dos leitores críticos de Baudelaire. Mas nos 
interessa principalmente o modo como prioriza a relevância da perspectiva (ou maquinaria 
ótica) que a onipresença do riso confere ao poema (ou ao poema em prosa). Formaliza-se 
textualmente, assim, um tenso enfrentamento do problema das relações de empatia entre 
o escritor e o mundo que não seria somente uma manobra irônica, mas representaria, talvez, 
“a grande utopia da estética moderna”. A ironia caracterizaria, assim, uma espécie de ardil 
autoral discernível tanto na estética realista quanto no hermetismo literário que viria a se 
converter em um novo cânone. Da perspectiva adotada por Vaillant, quanto mais a escrita, 
na modernidade, apresenta-se como ostensivamente impessoal, mais profunda e autentica-
mente subjetiva ela se torna:

quanto mais o escritor fala do mundo e renuncia a falar em nome próprio (o céle-
bre “desaparecimento elocutório do poeta”), mais ele se preocupa em difundir as 
pistas latentes da sua presença no coração das suas obras. É como se, numa época 
em que o discurso subjetivo já não ocupa na literatura moderna o mesmo lugar 
que ocupava na estética tagarela do Antigo Regime, o próprio corpo dos textos 
escritos e publicados preservasse e protegesse, nas suas dobras irônicas, a figura 
do autor (Vaillant, 2012, p. 368).29

Considerar em que medida a recepção brasileira de Charles Baudelaire possa, even-
tualmente, ter dialogado com esse conjunto questões é o objetivo central aqui perseguido.

28  Texto original: “Cette dynamique, qui conduit régressivement de l’énoncé comique à son auteur, est consubs-
tantielle au rire. Il est vrai, comme le soulignait Baudelaire, que le rire est dans le rieur. Mais si le rieur rit de 
quelque chose, c’est que, derrière cette chose, il sait ou soupçonne la présence d’un autre rieur pour lequel il 
éprouve un sentiment diffus de connivence. Le rire impose le principe d’une relation interpersonnelle et de la 
reconnaissance de l’autre: c’est là sa grande vertu humaniste, malgré tous ses dévoiements possibles. On rit tou-
jours avec quelqu’un. Et, si l’on rit parfois de quelqu’un, on rit de lui en croyant que, malgré la moquerie, il y a une 
partie de cette personne qui pourra, d’une certaine façon, s’associer à ce rire et le rejoindre. On rit alors à la fois 
avec et contre lui: aussi le rire est-il immédiatement figé s’il advient que cet objet de risée montre, en se mettant 
en colère ou en éclatant en sanglots, qu’il ne partage en rien un rire qu’on croyait virtuellement commun ou s’il 
n’y a personne d’autre avec qui se sentir complice (par exemple lorsqu’une foule de rieurs se ligue contre une 
victime). Tout rire est donc rire de connivence. Même lorsqu’on rit seul, on rit de se savoir rire, une part de soi se 
réjouissant du rire de l’autre part, et le rire se nourrit alors de la jouissance ressentie à ce dédoublement solitaire”.
29  Texto original: “[…] plus elle est profondément et authentiquement subjective; plus l’écrivain parle du monde 
et renonce à parler en son nom propre (la fameuse “disparition élocutoire du poète”), plus il prend soin de dissé-
miner les indices latents de sa présence au cour de ses œuvres. Tout se passe comme si, au moment où la parole 
subjective n’a plus la même place dans la littérature moderne que dans l’esthétique bavarde de l’Ancien Régime, 
le corps même des textes écrits et publiés préservait et protégeait, dans ses replis ironiques, la figure de l’auteur”.
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4 Riso e conivência

A questão que se apresenta, a essa altura, diz respeito à possibilidade de pensarmos a recep-
ção poética de Charles Baudelaire, no Brasil, em fins do século XIX, recuperando, de modo 
mais ou menos sistemático, o cruzamento aqui estabelecido entre as investigações de Glória 
Carneiro do Amaral, Jean Starobinski e Alain Vaillant. Nesse sentido, “o projeto estético” 
implícito a As Flores do Mal seria o primeiro elemento a tensionar: Amaral apontava, nas pági-
nas finais de sua pesquisa, recuperando Hans-Georg Ruprecht, a incidência, em outros países 
da América Latina, de uma epidemia baudelaireana, que teria suscitado outro tipo de inquie-
tações críticas e aventado a possibilidade de se examinarem elementos que extrapolariam 
o levantamento de repertórios temáticos afins ou mesmo verificações em torno do grau de 
adesão (e desvios) do que pudesse ter sido, efetivamente, a poética de Baudelaire.

O poeta então nomeado, José Juan Tablada, indiciaria essa outra forma de entrar em 
interação com aquelas proposições estéticas, em um processo que passaria pela incorpora-
ção dos modos de operação de certas imagens baudelaireanas (que “têm o efeito daqueles 
hieróglifos que os faraós deixaram em seus palácios”),30 ou das “correspondências” (a propó-
sito das quais observaria que “aquela correlação que, mesmo não definida, existe entre as 
diferentes percepções dos nossos vários sentidos”),31 ou ainda na indicação de que os versos 
de Baudelaire “decompõem-se na imaginação em um jardim toxicológico”(Ruprecht, apud 
Amaral, 1996, p. 296).32 Como no caso de Tablada, interações entre projetos poéticos costu-
mam ser acompanhadas de sinalizações do escritor implicado: Baudelaire, por exemplo, 
declaradamente dirige-se, em diversos momentos, a Poe como uma espécie de alter-ego 
estético e, ao fazê-lo, problematiza suas próprias relações com a escrita.

Há pelo menos dois escritores brasileiros cujas relações com o poeta francês poderiam 
ser examinadas, da perspectiva apontada: Baudelaire aparecerá em seus poemas, bem como 
em suas obras em prosa, sendo convocado como interlocução declarada ou latente também 
nos esforços de teorização que acompanham seus projetos de escrita. Gonzaga Duque (1863-
1911) atuou como crítico de arte, tendo fundado e conduzido um número vasto de revistas e 
periódicos, além de sua atuação literária. Cruz e Sousa (1861-1898) passou à posteridade por 
sua poesia e por seus poemas em prosa (em especial, Missal e Evocações). Para os objetivos 
aqui propostos, vou me concentrar em alguns poemas e em aspectos específicos da produção 
de Cruz e Sousa, fazendo referências ocasionais ao trabalho de Gonzaga Duque.

Broqueis, um dos dois livros que apresentam Cruz e Sousa ao público (o outro é 
Missal), escolhe como epígrafe um excerto dos Pequenos poemas em prosa: “Seigneur mon Dieu! 
Acordez-moi la grace de produire quelquer beaux vers qui me prouvent à moi-même que je 
ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inferieur à ceux que je meprise”.33 Em 
“À une heure du matin”, o isolamento reconfortante do quarto de um “homem de letras”, às 

30  Texto original: “hacen el efecto de esos geroglíficos que los faraones dejaron en sus palacios”.
31  Texto original: “esa correlación, aun no definida pero existe, entre las diferentes percepciones de nues-
tros vários sentidos”.
32  Texto original: “se descomponen en la imaginación en un jardin toxicológico”.
33  Todas as traduções do parágrafo são de Isadora Petry e Eduardo Veras: “[…] Senhor meu Deus! concedei-me a 
graça de produzir alguns bons versos que provem a mim mesmo que eu não sou o último dos mortais, que não 
sou inferior àqueles que desprezo!” (Baudelaire, 2018, pp. 28 e 29).
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horas mortas, é contraposto à cidade hostil e ao ambiente ordinário das redações de jornais. 
A separação do mundo imaginariamente reforçada pelas “barricadas” da volta dupla à chave 
(na abertura do texto) encontra, no parágrafo final, outra duplicidade:

Descontente com todos e descontente comigo mesmo, eu queria me redimir 
e me vangloriar um pouco no silêncio e na solidão da noite. Almas daqueles a 
quem amei, almas daqueles que cantei, fortificai-me, amparai-me, afastai de 
mim a mentira e os ares corruptores do mundo, e vós, Senhor meu Deus! conce-
dei-me a graça de produzir alguns bons versos que provem a mim mesmo que 
eu não sou o último dos mortais, que não sou inferior àqueles que desprezo!” 
(Baudelaire, 2018, pp. 28-29)

O descontentamento duplo parece decisivo para a inserção, proporcionada pela epí-
grafe, de todo o projeto poético de Broqueis nesse ambiente letrado: comparecem, dessa 
forma, no tecido semântico do livro, as redações de jornais em que conviviam e nas quais 
compartilhavam iniciativas aqueles dois jovens escritores. Ao invocar para seu propósito de 
escrita, as almas daqueles que amou e cantou, a contradição violenta entre uma possível alu-
são às invocações épicas e o cenário rebaixado da vida literária representada parece contribuir 
para levar Baudelaire àquele tipo de incongruência que, para Vaillant, permitiria vislumbrar 
a construção da ironia. Ou à ação de certa vontade autoral no processo de elaboração de uma 
cena que produz indecidibilidade e opacidade de sentidos.

Assumindo provisoriamente o risco do esquematismo, parece possível cogitar a hipó-
tese de leitura dessa retomada desse Baudelaire, nessa posição do livro de Cruz e Sousa, como 
uma recuperação daqueles quatro elementos propostos por Vaillant: o escritor figurado por 
Baudelaire ora aparece em trânsito dispersivo pelo mundo, esvaindo-se em um caos de inter-
locuções desencontradas, ora refugia-se incomunicável para dedicar-se a seus belos versos; 
além disso, sua condição material o rebaixa a uma relação prostituída com o caos circun-
dante; e, por fim, a eventual produção poética virtualiza o desejo de superação da condição 
contingente que remeteria aos sentidos do dândi naquela construção teórica.

Em todo caso, o escritor endereça seu apelo a Deus, mas também às almas que podem 
eventualmente ressignificar o descontentamento consigo próprio. Sem adentrar um exame 
da fortuna crítica que inviabilizaria esse artigo e acompanhando os passos de Vaillant, salien-
taria, em “À une heure du matin”, a finalização inconclusiva que mantém em suspenso aquele 
desejo de adesão conciliada ao mundo. A perspectiva irônica pressupõe, ainda, a construção 
de uma cena endereçada, estabelecendo uma interdiscursividade que embaralha posições 
e as torna mutuamente problematizantes. Quanto a Cruz e Sousa, há uma tendência em sua 
recepção crítica em direção a interpretações resolvidas: a epígrafe sinalizaria cacoetes de escola, 
quando não fosse mera exibição de verniz cultural. Poderíamos, talvez, desafiar uma tal ten-
dência pela consideração da coexistência dessa epígrafe com poemas específicos que inte-
gram o livro. O mais significativo deles seria “Acrobata da dor”:

Gargalha, ri, num riso de tormenta,
Como um palhaço, que desengonçado,
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.
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Da gargalhada atroz, sanguinolenta,
Agita os guizos, e convulsionado
Salta, gavroche, salta clown, varado
Pelo estertor dessa agonia lenta …

Pedem-te bis e um bis não se despreza!
Vamos! retesa os músculos, retesa
Nessas macabras piruetas d’aço…

E embora caias sobre o chão, fremente,
Afogado em teu sangue estuoso e quente,
Ri! Coração, tristíssimo palhaço.
(Cruz e Sousa, 1995, p.89)

Estruturando-se o poema em terceira pessoa, os versos estabelecem distância entre 
o palhaço e uma figura autoral que organiza os processos discursivos: acumulando traços 
imagéticos relacionados à bufonaria, tanto a desclassificação e a menoridade social do per-
sonagem implicado, quanto sua posição alegórica em relação ao pensamento sobre a cria-
ção artística ficam formalizados. Estaríamos no campo imagético delimitado no estudo de 
Starobinski, em que um jogo irônico contribuiria com a instauração daquela “epifania der-
risória da arte e do artista” (Starobinski, 2004, p. 8). Aqui, como no poema em prosa de que 
Cruz e Sousa extrai a epígrafe para seu livro, o poeta não é objeto apenas de recusa social – a 
recusa está dada já na própria subjetividade em que se constitui o artista e que se duplica 
(sistematicamente, aliás, no universo souseano) explicitando a partição, explicitando aquele 
duplo descontentamento. As imagens compõem-se ainda, de notações relativas à desmedida 
da razão, que, por sua vez, sobrepõem-se ao imaginário grotesco,34 também recorrente no 
escritor. Esse cruzamento reapresenta-se em poemas como “Rebelado”, “Braços”, “Dança do 
ventre”, “Dilacerações”35 entre tantos outros e, em especial, “Majestade caída”, em que somos 
confrontados com “o riso alvar de truão carnavalesco”, de um deus senil e decaído que oculta 
lágrimas em meio a um espetáculo verbal hiperestésico (Cruz e Sousa, 2000, p. 93).

O palhaço de “Acrobata da dor” expõe-se em pleno voo: sua posição espetaculari-
zada permite evocar aquelas três figuras baudelaireanas em que se acumulam diferentes 
momentos da superação da contingência corporal pelo movimento. A atriz conhecida como 
“La Fanfarlo”, o velho saltimbanco e Fancioulle podem ou não encontrar na ação esteticizada 
(no movimento ensaiado, no empenho e na destreza muscular – por vezes já não possíveis) 
aquela transição a que se referia Vaillant, ou aquele movimento que vai da conspurcação no 
corpo e na prostituição (do intérprete que se vende) para a estabilidade da perfeição estética 
alegorizada no dândi. Mas é a ambiguidade do gesto que gostaria de enfatizar: rindo de si, o 
artista delineia a utopia de rir com seu público (utopia à qual não se permitirá aderir acritica-
mente). Permanece, de todo modo, imprescindível dividir-se e recusar (descontente, enfim, 

34  Fabiano Santos estudou mais detidamente a relação entre sublime e grotesco no poeta: “[…] na lírica de Cruz 
e Sousa – germinada em campo lavrado por Baudelaire –, grotesco e sublime não se justapõem, mas se amal-
gamam por operações analógicas. Discípulo de Baudelaire e dono de uma sensibilidade harmonizada com as 
disposições da lírica moderna, Cruz e Sousa também encontrou no grotesco meios de preservação do apelo 
transcendente da poesia, antes um privilégio do sublime”. (Santos, 2009, p. 7)
35  Todos os poemas integram o livro Broqueis (1893).
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de si mesmo) o tristíssimo palhaço estropiado encenando sua dança trôpega nas linhas do 
poema. Rir contra o palhaço e rir do palhaço, para poder rir com uma platéia que a complexi-
dade da estrutura de interlocução montada igualmente ironiza e desmerece: “Pedem-te bis e 
um bis não se despreza!”

Parece ser o caso de referir, mesmo sumariamente, ao menos um trabalho de Gonzaga 
Duque. Seu “Morte do palhaço” veio a público no número de janeiro de 1907 da Revista Kosmos. 
Naquela edição, o texto se faz acompanhar por ilustrações assinadas por Calixto Cordeiro (ou 
“Klixto”). Na página de abertura, a imagem que remete ao personagem-título já estabelece 
uma representação pelo avesso, pelo negativo. Imbricando-se de modo decisivo o imagético e 
o verbal, na ilustração alocada no início do texto, estamos diante de um acrobata cravado no 
solo, desprovido do voo (acrobático) que o constituiria artista, em paralisia: “Esguio, anfracto, 
torturado na rude anatomia muscular dos esboços miguelangelescos, laivos de zíngaro na 
máscara violenta e nua, William Sommers fora o galhardo clown do trampolim e do trapézio, 
empolgando, num salto, a barra baloiçante dos aparelhos aéreos” (Gonzaga Duque, 1907, p. 
34). Os traços caricaturais vão mesmo deslocando progressivamente o palhaço de qualquer 
representação que possa remeter a conotações de leveza ou puerilidade:

Fora – grifava nos comentários a parceria acrobática, porque, dum contado tempo 
a então, William decaía em contorções estranhas, imprimindo aos trabalhos sin-
gularidades incompreensíveis, movimentos desordenados, em exercícios amor-
fos, obscuros, ininteligíveis, de músculos e nervos, estendimentos preguiçosos de 
jibóia sonolenta, tics e tremores nervosos de pantera, sacudindo a impertinência 
dos moscardos, ou meneios aduncos de corvo atalaiado e lúgubre, como a combi-
narem expressões ensaiantes e dúbias de uma arte nova.
À proporção que se reproduziam essas bizarras manifestações de acrobatismo, 
esquisitices de hábitos afastavam-no na convivência dos companheiros, esgrou-
viavam-no, com tédios prolongados, em posturas extáticas prejulgadas pelo 
esconso parvo dos ginastas que o alvejavam, às costas, com observações e esgares 
injuriantes. William contraía, em desprezo, a fria boca sarcástica e voltava à sua 
imobilidade meditativa. (Gonzaga Duque, 1907, p. 34)

Poemas como “Acrobata da dor”, “Asco e dor”,36 ou a narrativa “Morte do palhaço”37 pare-
cem encenar efetivamente aquele movimento, aquele trânsito em direção ao que Starobinski 
denominava clown trágico: as oscilações entre diferentes gradações do riso se fazem acom-
panhar de toda uma gama de contorções musculares e de trânsitos espaciais (entre alto e 
baixo, especificamente) por meio das quais a figura atualiza o conflito entre o grau máximo 
de virtuosidade e a mais radical indeterminação quanto à receptividade e à validação social 
da performance executada. O riso, nesse sentido, ainda que não produza hilaridade (ou preci-
samente por não produzi-la), é decisivo para a construção de um universo tenso e, ao mesmo 
tempo, encriptado, abstrato, resistente à leitura e à decifração.

36  Mereceria uma discussão em separado o poema em prosa “Asco e dor”, incluído em Evocações. A partir da 
descrição de uma cena de final de carnaval, flagramos uma turba de personagens grotescos que se apresentam 
em contraponto aos ideais estéticos de uma voz narrativa que, ao fundo, recupera o complexo imagético em 
discussão. (Ver: Cruz e Sousa, 2000, pp. 571-575).
37  Em um texto anterior, discuto valores estéticos associáveis à construção do personagem central da narrativa 
de Gonzaga Duque (Ricieri, 2020).
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Alain Vaillant tem apontado, desde Baudelaire, o que haveria de indecidível no riso 
moderno, ressaltando seu aspecto produtor de perturbação e opacidade textuais. Quanto a 
isso, na literatura do século XIX, a indeterminação causada pela manipulação textual do riso 
(que pressupõe a instância do endereçamento – um endereçamento perturbado, equívoco, 
tortuoso) produziria o equivalente moderno das exigências clássicas de claridade e regulação 
da composição: a obscuridade e a recusa das convenções, nesse caso, seriam condições for-
mais de uma comunicação bem sucedida (Ver: Vaillant, 2010, p. 16). Pensadas assim, torções e 
contorcionismos parecem compor, na textualidade do poema, a formalização de um ideal de 
escrita que une a letra de Baudelaire e a especificidade de sua recepção poética pelos poetas 
abordados. Em Cruz e Sousa, essa relação se indicia também por uma poética dos contrastes 
estilísticos e das amplificações violentas. No Gonzaga Duque de “Morte do palhaço”, o olhar 
se volta para essa supressão gradativa do corpo do acrobata (que vai, progressivamente, abs-
tratizando-se, propondo-se enquanto esforço de teorização).38

Referindo-se ao que denominou “lirismo da ironia”, Vaillant examinou o modo como 
incongruências textuais (produzidas por contrastes estilísticos ou por diferentes modalidades 
de amplificação) convertiam-se em índices macrotextuais do jogo de contradições suposto na 
produção da ironia. Seguindo seu raciocínio, seriam precisamente esses desajustes formaliza-
dos na escrita a conferir ao lirismo na modernidade aquele grau de lucidez crítica em relação 
a um mundo em que o sujeito textualizado já não se pode reconhecer ou com o qual já não 
pode estabelecer uma relação de pertencimento (enquanto, a despeito de tudo, performatiza 
uma disponibilidade emocional que se mantém intacta – ou mesmo amplificada pela desilu-
são). Implicando-se nessa exigência de lucidez e nessa tomada de posição crítica, os projetos 
estéticos dos dois brasileiros parecem se apropriar não de temas, mas de princípios formais 
e concepções estéticas de Baudelaire (bem como daqueles processos e princípios de que o 
poeta francês vinha, a seu modo, apropriando-se também).
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