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Resumo: O texto relé a construgdao do romance O amor
dos homens avulsos pela marcacdao da heranca colonial
na divisao e na segregacao das personagens. Ao anali-
sarmos passagens da narrativa de Camilo e suas inte-
racoes com Cosmim e Renato, damos foco a Cosmim
para que se sustente uma argumentacao na qual o pas-
sado marca o presente como um mito de formacao que
se estrutura aquém e além da presenca logocéntrica.
Renato, o terceiro personagem, aparece como contra-
posicao no encerramento do texto tal qual no romance,
ou seja, como uma espécie de futuro para o porvir que
pode contrariar toda a l6gica instaurada pela narrativa
até entdo. Ao deixarmos o fim aberto, a davida que per-
manece € a exata formulacao do préprio porvir em sua
possibilidade de mudanca, mas nao em sua certeza. Ao
balizarmos a esperanca disso com o incomensuravel do
assassinato de Cosmim, o que se conclui, quica, é uma
assertividade mais negativa do que positiva.

Palavras-chave: Victor Heringer, violéncia,
desconstrucao, (pés-)colonialismo.

Abstract: The text re-reads the construction of the novel
The Love of Singular Men through the marking of the colo-
nial heritage in the division and segregation of the char-
acters. By analyzing passages from Camilo’s narrative
and his interactions with Cosmim and Renato, we focus
on Cosmim in order to support an argument in which
the past marks the presentasa myth of formation thatis
structured below and beyond the logocentric presence.
Renato, the third character, appears as a counterpoint at
the end of the text just like in the novel, in other words,
as a kind of venir for the future that could contradict all
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the logic established by the narrative until then. By leav-
ing the conclusions open, the doubt that remains is the
exact formulation of the future itself in its possibility of
change, but not in its certainty. By balancing the hope
of this with the immeasurability of Cosmim’s murder,
what we end up with is perhaps a more negative asser-
tiveness than a positive one.

Keywords: Victor Heringer, violence, deconstruction,
(post)colonialism.

Comme la catastrophe de I'inquiétude et de la différenciation des saisons
n'a pu étre logiquement produite depuis le dedans du systéme inerte, il
faut imaginer l'inimaginable: une chiquenaude parfaitement extérieure a
la nature. Cette explication d’apparence «arbitraire» répond a une néces-
sité profonde et elle concilie ainsi bien des exigences. La négativité, l'ori-
gine du mal, la société, I'articulation viennent du dehors. La présence est
surprise par ce qui la menace. Il est d’autre part indispensable que cette
extériorité du mal ne soit rien ou presque rien. Or la chiquenaude, le «léger
mouvement» produit une révolution a partir de rien. Il suffit que la force
de celui qui toucha du doigt I'axe du globe soit extérieure au globe. Une
force presque nulle est une force presque infinie dés lors qu'elle est rigou-
reusement étrangére au systéme qu'elle met en mouvement. Celui-ci ne
|ui oppose aucune résistance, les forces antagonistes ne jouent qua l'inté-
rieur d’'un globe. La chiquenaude est toute-puissante parce quelle déplace
le globe dans le vide. Lorigine du mal ou de I'histoire est donc le rien ou le
presque rien. On s’explique ainsi I'anonymat de Celui qui inclina du doigt
I'axe du monde. Ce n'est peut-étre pas Dieu, puisque la Providence divine,
dont Rousseau parle si souvent, ne peut avoir voulu la catastrophe et n'eut
pas besoin du hasard et du vide pour agir. Mais c'est peut-étre Dieudans la
mesure oli la force de mal ne fut rien, ne suppose aucune efficience réelle.
Cest probablement Dieu puisque son éloquence et sa puissance sont en
méme temps infinies et ne rencontrent aucune résistance a leur mesure.
Puissance infinie : le doigt qui incline un monde. Eloquence infinie parce
que silencieuse : un mouvement du doigt suffit a Dieu pour émouvoir le
monde. Laction divine se conforme au modéle du signe le plus éloquent,
tel quil obséde par exemple les Confessions et I'Essai. Dans I'un et dans
I"autre texte, 'exemple du signe muet est le «<simple mouvement de doigt»,

le «petit signe du doigt», un «<mouvement de baguette».

De la grammatologie.

Derrida

A possibilidade de ser interpretada como absurda uma epigrafe em lingua estrangeira de um
livrotraduzido eja deverasreeditado é alta. Ainda assim, insiste-se em umaespécie de pedido
de paciéncia a quem, porventura, se encontrar com este texto exatamente pela possibilidade
de, talvez em um excesso explicativo, passar da primeira pagina, tendo encontrado resumo,
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abstract, epigrafe e... o inicio do texto. Afinal, se parece (e é) violenta a lingua estrangeira que
simplesmente chega e é apresentada sem qualquer indicio de baliza é porque, neste texto, a
relacao do fora como a implicacio de uma violéncia em graus impagaveis assume um eixo de
leitura do romance O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer (1988-2018) .2

Mas por que, entao, (ja) comecar com a violéncia linguistica? Explica-se, parafraseando
0 que esta acima citado em francés, unindo o autor da citacao, Jacques Derrida, a um de seus
amigos de longa data e troca académica, Jean-Luc Nancy, referéncia no texto de chamamento
para o dossié “Territérios indivisiveis: Corpo, escrita e politica no Brasil e na América hispanica”,
de Ana Carolina Macena; Debora Duarte dos Santos e Ellen Maria Vasconcellos (2024, n.p.):3

Jean-Luc Nancy propde uma abordagem distinta para pensar a escrita quando
afirma que escrever é um gesto que “toca no corpo, por esséncia”. Nesta pers-
pectiva, para além de sua dimensao simbdlica, Nancy reconhece na escrita a sua
materialidade ao concebé-la como uma extensio do corpo, em sua extremidade.
A escrita seria, portanto, esse espaco limite de partilha onde se da a inscricao do
corpo-fora, permitindo que este seja tocado e possa tocar outros corpos, afetando-
se e afetando-os mutuamente.

Haja vista esta espécie de contiguidade entre corpo e escrita, que contempla tam-
bém todo tipo de modulagbes performaticas, o objetivo deste dossié é investigar
como a escrita do corpo, em certas manifestagbes literarias — principalmente,
brasileiras e hispano-americanas —, torna-se rota para pensar novos modos de
existéncia e resisténcia, nos quais se afirma a materialidade de corpos escritos.
Ao invés de reconhecer a vida exclusivamente por sua dimensao transcendental,
separada de sua dimensao corpérea, buscam-se artigos que instigam a pensar a
existéncia como uma densidade indivisivel, em um contexto onde a vida coincide
consigo mesma, com seu modo de ser imanente, isto €, com a materialidade dos
corpos e das coisas que os cercam, que se tocam e se entrecruzam infinitamente
(DELEUZE, GUATTARI).

Nesse sentido, assim como Deleuze afirma que “os corpos nao se definem por
seu género ou sua espécie, por seus 6rgaos e suas fun¢des, mas por aquilo que
podem, pelos afetos dos quais sdo capazes, tanto na paixao quanto na agao”, inte-
ressam-nos para o didlogo que ora abrimos propostas que explorem a escrita e a
arte como espago de intersecgdo e implicagdo fisica, material, problematizando
os dualismos que distanciam mente/corpo, humano/n3o humano, pessoa/coisa,
na tentativa de forjara nogao de humano (ESPOSITO): corpos tecnoldgicos, corpos
p6s-organicos, corpos animalizados, corpos mutantes, corpos em atuacao.

Sdo também bem-vindas propostas que investiguem modos de sobrevivéncia em
meio a precariedade da vida, a catastrofe, aos fins e a violéncia a qual estes corpos
estao expostos (BUTLER), discutindo dispositivos biopoliticos de reinvencio da
vida e afirmacdo de outras subjetividades ndo-normativas ou controlaveis, dignas
de direitos: corpos enfermos, corpos precarios, corpos disformes, corpos migran-

tes, corpos de género e sexualidade dissidentes, enfim, corpos marginalizados.

2 Uma outra maneira possivel de se pensar os porqués da epigrafe estd em Natali (2021, p. 102, grifos do origi-
nal): “A esperanga é que a epigrafe, solta ali no inicio da primeira pagina, seja capaz de diminuir o escindalo
que é, sempre, comecar. E como se aquelas linhas, destacadas do corpo do texto, pudessem abrandar o risco
presente no ato de interromper o siléncio para, enfim, comecar. Com a epigrafe, em vez de tomara palavra, é vocé
quem é tomado por ela, que chega de um lugar impreciso, além ou aquém do comeco”.

3 De sobreaviso: o texto de chamamento n3o constard nas referéncias do artigo dado que, via de regra, tal
género tende a desaparecer quando do prazo final para envio dos textos. Deixo também registrado que o texto
foi acessado no dia14 de janeiro de 2025.
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A unido de Derrida a Nancy aqui ndo é gratuita, como explicaremos adiante quando
passarmos, ainda que brevemente, a relacao do toque com o corpo, eixo de leitura e pensa-
mento do primeiro autor com o segundo. Voltando, entao, a epigrafe e a sua relacdo com o
texto de chamamento do dossié, encarar o texto aqui proposto como um exercicio que, de
certaforma, incorpora dejeito tenso a propria violéncia é para demonstrar, também, sua arbi-
trariedade inexplicavel, seu eixo de formacao tendo como principio a Necessidade (Derrida,
2014; Ferreira da Silva, 2024) para a constru¢ao argumentativa de um esquema maior. A vio-
|éncia é o que gera o principio fundador do mal como algo divino, como vai dizer a continu-
acao do texto derridiano supracitado, porque sé pode se fornecer tal explicacao em torno
de como o mundo sofre alteracoes e, além disso, como o sujeito rousseauniano, antes bom,
passa a ser provocado a partir de algo que é, ao mesmo tempo, externo a ele e fundado como
intrinsecamente ligado a ele (logo, seu suplemento).

Avioléncia, assim, perpassa nao s6 o mundo a posteriori, mas é o que lhe constitui como
parte essencial de seu proprio acaso. Para pensarmos a América Latina, entdo, sua prépria
maneira constitutiva enquanto continente invadido passa pela construcao tal qual a epigrafe:
asuposta gratuidade da violéncia (o controle do exercicio total dos exterminios e dos seques-
tros que mancham de sangue a histéria do continente) s6 pode ser vista e entendida como
impagavel e necessariamente nao-gratuita, porque o piparote que toma e tomba um mundo
outrora construido como reto é a constituicao do sistema como um todo (Derrida, 2014). Isso
ficara mais evidente, espera-se, logo mais, a partir da entrada do livro a ser aqui analisado.

Assim, rastreando de cenas e momentos nos quais a violéncia direcionada as perso-
nagens principais da trama (Camilo, Cosmim e Renato) se mostra aquém e além do enten-
dimento da possibilidade de reparacao (principalmente no assassinato, caso de Cosmim),
a tentativa aqui € a de reinterpretar o romance heringeriano a partir de sua prépria criacao
semi-mitolégica, como no inicio (ou seja, na génese) do romance:

No comeco, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre.
O chio era sujo de uma lama fervente e pegajosa. Os suburbios do Rio de Janeiro
foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo dos vulcoes e dos
cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Cettlio Vargas mandar construir
casas populares. O bairro do Queim, onde nasci e cresci, € um deles. Aconchegado
entre o Engenho Novo e Andarai, foi feito daquela argila primordial, que se
aglutinou em diversos formatos: cdes soltos, moscas e morros, uma estacdo de
trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e arsenais de guerra, armari-
nhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme reservado para o cemitério

(Heringer, 2016, n.p.).

Para respondermos ao chamamento de “Territérios indivisiveis: Corpo, escrita e poli-
tica no Brasil e na América hispanica”, mais algumas palavras antes do inicio do mito heringe-
riano propriamente relido como uma criagao pensada na violéncia ndo-dizivel, imensuravel,
a partir da argila quente primordial do inicio do mundo como um territério violento. Os ter-
mos nos quais o dossié se rastreia, ou seja, o territdrio, o corpo, a escrita, a politica, o Brasil e a
América Hispanica, entendidos em uma perspetiva que privilegia a nao-divisibilidade, serao
vistos também na problematica na qual o indivisivel é rastreado e subjugado a divisibilidade
filoséfica (se entendermos o Ocidente em termos como separabilidade, inteligibilidade, tem-
poralidade, desde Aristoteles, ao menos), como um esquema que ja prevé a violéncia episté-
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mica para subjugaro mundo a partirda diferenca. A presenca da divisibilidade, porexemplo, na
citacao derridiana, vem com a conclusao na qual se a divisao veio do aquém e do além, o mal
s6 pode serdeus—e, se assim o é, a propria tensao na nao-divisibilidade precisa ser revista, tal
qual na desconstrucao, nao para prever sua solucao e mudanca de tépico, como se a apresen-
tacdo da formanaqual tal problemase encontra, filosoficamente, nos gere alguma seguranca
de termos resolvido (e superado) o problema. A partir de Heringer, dessa cena inaugural com
ares de mito, queremos chegar no termo oposto, mas também tomando com justeza (Derrida,
2005) o chamamento do dossié, no qual corpo, escrita e politica estao subscritos a um sistema
que prevé, no prolegbmeno, a violéncia, essa de género e racial, a0 mesmo tempo.

Em uma dltima volta, para que se dé o inicio até aqui protelado (mesmo se pudés-
semos e/ou devéssemos considerar a introducdao um inicio propriamente dito que também
traz suas questoes proprias enquanto género), em termos metodoldgicos, a ensaistica deste
arquivo se dara tal qual o texto analisado: fragmentaria, em idas e vindas, de modo que se
percebam também quebras possiveis na escritura do texto, ou seja, em sua formatacao e sua
ambientacao, como violenta para refletir e trazer de volta a atencao a prépria forma esperada
do romance enquanto sequencial.

L 244

Retornemos ao ja citado inicio do romance, para que de algum lugar seja possivel comecar:

No comeco, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre.
O chdo era sujo de uma lama fervente e pegajosa. Os suburbios do Rio de Janeiro
foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo dos vulcoes e dos
cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Cettlio Vargas mandar construir
casas populares. O bairro do Queim, onde nasci e cresci, é um deles. Aconchegado
entre o Engenho Novo e Andarai, foi feito daquela argila primordial, que se
aglutinou em diversos formatos: caes soltos, moscas e morros, uma estacio de
trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e arsenais de guerra, armari-
nhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme reservado para o cemitério

(Heringer, 2016, n.p.).

Os tons de mito podem comecar a nos aproximar de uma perspectiva na qual o chao ali
criado se torna um cujo destino é sua eterna repeticao, deixando existir algum tipo de laco que
faca, do calor primordial da criacao ao acontecimento da invasao e o suor transposto na criacao
do Queim, uma estrutura que perpassa tempo-espaco e se mantém viva, pulsante. A eladamos
o nome de violéncia. Termo esse que, ao longo do tempo, se irrompe em outras tantas formas
e determinacodes que, tal qual o mito (ou, para nos aproximarmos da perspectiva religiosa pre-
sente no nome de Cosmim, o itan), precisa estaraquém e além do tempo para determinar que o
acontecimentode ld naosé éigual ao de cd, no qual todos se entrelacam de uma maneira talvez
dificil de determinar, mas permite sua iterabilidade por nao garantir, no préprio ritmo da nar-
rativa, que a suscetibilidade temporal dos argumentos preveria avancos e retrocessos mas, de
qualquer forma, caminhos em uma linha reta a pressupor a passagem do tempo e da mudanca
dos obstaculos: se a determinagao do tempo é outra, a narrativa em si se constréi de outra
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forma, irrompe em fragmentos, em memérias e em narrativas de um tal tempo presente* a se
reconstruirem pela fragmentacao dessa matéria que, se desde sempre é dificil de determinar
em categorias estanques e escorregando em uma delimitacao que mantém a continuidade,
nao preenche as categorias aristotélicas sem antes ja as colocar em questao ou tensionamento.

Meu raciocinio esta partindo, para este tipo de entendimento, de um didlogo com “On
Heat”, de Denise Ferreira da Silva (2018, n.p., traducdo nossa):

A experimentagao do Elemental como descritor metafisico expde a forma como
a violéncia colonial e racial é vital para a acumulacio de capital nos seus varios
momentos (mercantil, industrial e financeiro). Sustento que pensar com o calor
desloca o tempo universal (o tempo do humano) para um relato ndo antropocén-
trico do que existe ou do que acontece. Com o calor, é possivel imaginara mudanca
ndo como progressao, mas como transformacgao material.

Os primeiros fildsofos modernos, como Locke e Hume, delimitaram o alcance da
Ciéncia ao enquadrarem o Homem como uma coisa do tempo. Este gesto, que
colocou 0 Homem na base dos programas epistémicos e éticos modernos, tinha
uma condicio: o Homem nao se tornaria um objeto do conhecimento cientifico.
Dai que a consolida¢do do tempo universal sé tenha ocorrido séculos mais tarde,
nas narrativas da Histéria e da Vida de Hegel e Cuvier, respectivamente, que refi-
guraram o Homem como o Humano —isto é, tornaram-no a medida para conhecer
todo o resto no mundo. Ambas as narrativas —a histérica de Hegel e a orgédnica de
Cuvier - transmitem o tempo como universal, simultaneamente finito e transcen-
dente, ao conceberem a Histéria e a Vida como um desenrolar progressivo que
encontra o seu ponto culminante na condi¢ao humana, tal como existia na Europa
p6s-iluminista. Através destas nogdes, o tempo histérico e organico, Universal
(Humano), ocuparia o Mundo: tornou-se a base de classificacio de tudo o que
existe e acontece, desde a composi¢ao dos corpos, dos coletivos, até (as camadas

geoldgicas de) o planeta que habitamos.

Ainda que um tanto mais adiante no romance, um trecho como “[a] mesma ra¢a que
fez chaminés [..] agora recicla garrafas de plastico. Nao faz diferenca. Este planeta come-
cado na lama vai terminar na lama: todo mundo tem vontade de simetria. E maior do que a
gente.” (Heringer, 2016, n.p., destaques nossos) parece ajudar a narrativa que corrobora com
a manutencao de um sistema calcado na diferenca racial, ainda que direcionada a uma siste-
matizacao da mesma com seus ares de mito. E se tudo isso, de certa forma, parece depender
de uma genealogia de uma histéria de amor a ser contada, seja ela qual variedade assumir
(romantico, geracional, de filiacao, etc.), o mesmo comeca, tem rastros e perspectivas, que a
todo momento estao trabalhando com seu oposto, ou ao menos sendo construidas como um
bindbmio entre 0 amor e o 6dio, aquilo que rejeita a construcao de um espectro:

Meu instinto inicial foi odia-lo. Queria furar seus olhos, fazé-lo desaparecer da face
do planeta. Sei la por qué. O édio nao tem razao nem propédsito. O amor tem pro-
p6sito, mas o édio nao. O amor serve para a perpetuacdo da espécie humana, protege

4 A precisar passar a maior parte do tempo sem deixar indicios temporais para, inclusive, manter a narrativa
como interdependente do que acontecera “antes” e, a0 mesmo tempo, juntar o antes e o depois sem garantir
que “Ia” e “cd” sdo completamente divisiveis. De qualquer forma, aqui e acola, surgem marcos como o fim da
ditadura e os anos 2014-2015. Que sejam esses, além do que diremos da heranca do pensamento escravocrata,

os marcos escolhidos por Heringer, ndo nos soa como gratuidade.
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da esterilidade e das soliddes mais fatais. O édio é maior, tem mais tentaculos e fala
com mais bocas do que o amor. O amor é uma fungdo fisiologica, o 6dio é uma fome
sublime e furiosa. E o motivo pelo qual somos a espécie dominante do planeta. O
ddio é a perpetracido da espécie.

Odiei a voz de papai dizendo “Pode vir, vem”, e odiei a demora do menino em se
esgueirar pela porta entreaberta do carro, e odiei 0 nome dele — “O nome dele é
Cosme”, papai disse —, e odiei a camisa azul-bebé que ele estava usando (comprada
por papai, certeza), e sua corrida desajeitada até as asas do meu pai, que o aninhou
comaquela maozada que tinha. Odiei com édio ancestral, numidioma que s6 a Maria

Aina®devia conhecer e que eu nunca decifrei (Heringer, 2016, n.p., destaques nossos).

Umajustificativa possivel vem a partir da leitura de como a construcao da histériae do
futuro (veja, o narrador de Heringer diz, a certo ponto na citagdo acima, que o amor perpetua
a espécie, ou seja, o amor precisa da reprodugdo) vai entrelacando amor e dominagao, com
uma camada de violéncia, quando vai e volta no andar da carruagem da memoria de Camilo.
Cosmim/Cosme sé chega a casa da familia de Camilo porque o pai, depois descobrimos em
outro fragmento, talvez tenha feito da familia do menino mais alguns registros de vitimas
de tortura na época da ditadura. Eis, na narrativa, tais duas vezes nas quais a ferida histérica
do regime ditatorial aparece, em que uma forma a familia e a outra destréi a unidade nuclear
familiar de Camilo (com Cosme ja assassinado):

Até o dia em que papai foi busca-lo, Cosme morava com uma velha branca numa
casinha geminada em Barbacena. (Daf o sotaque amineirado.) Isso ele nos con-
tou. Quando se entendeu por gente, ela ja cuidava dele —o nome era Dora, Maria
Doralina Trazim de Souza, mas ele sempre a chamou de “avd” e a vizinhanca toda
fazia o mesmo. A avé dizia que ele tinha sido deixado ainda bebezinho na ladeira
da igreja da Boa Morte, e de mao solidaria em mao solidaria acabou chegando
as dela, as tnicas que nao quiseram mais soltar. Nao sabia quem eram os pais.
Quando ele fazia malcriagdo, a avd dizia que o devolveria aos padres.

A (nica pista que deixaram foi uma fotografia, nas dobras da mantinha do bebé:
trinta pessoas posando sobre os destrogos de um aviao caido. A imagem me
impressionou, parecia que o peso das pessoas é que tinha derrubado o bimotor,
quejazia com o nariz enterrado, cheio de gente nas asas e no lombo. N3o sei onde
foi parar a foto. Cosmim nos mostrou uma vez so. Acho que ele recortou a imagem
de uma revista, para inventar qualquer coisa, e eu acreditei.

O fato é que um dia meu pai bateu a porta da casinha geminada, tomou um café
com a vé Dora, deu uns tapinhas carinhosos no ombro de Cosme e o trouxe para o

Queim. Daqui ele ndo saiu mais (Heringer, 2016, n.p.).

5 Em outro momento, por exemplo, a relagdo de Maria Aina com os dois meninos é descrita assim, além de
uma pequena marcacdo genealdgica da mais velha: “Magrela, filha de escravos, falava na lingua dos tataravos
quando nao queria que a entendessem. Olhava para fruta verde e ela madurava. Fazia doce de abdbora no dia
de Cosme e Damido, trazia para nds ainda morno. Nunca me esqueci do gosto, a casquinha quebrava crocante
e, dentro, o creme arenoso, polpudo. Eramos os primeiros a comer, depois dos erés: ela deixava uma tigela cheia
no meio do mato para eles. Os doces murchavam e sumiam. E assim que espiritos se alimentam” (Heringer,
2016, n.p.). Exploraremos, logo menos, as relagdes da religiao dentro da narrativa, e como elas também estao
presentes e sao marcadas pela mesma linha ténue do amor e do édio, quando entendidos como fetichizagao e/
ou perseguicao racial, dentro do romance.
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E aoutra:

As duas semanas que vieram depois estdo deformadas na memdria. Uns pedacos
confusos, umas coisas nio sei exatamente de quando. Mamae comegou a fumar
um cigarro que vinha num maco dourado. As aulas estavam chegando. Um dia,
ela fez as malas e se mudou para outra casa (um hotel?). No outro, voltou a morar
com a gente, tinha perdoado meu pai. O porqué eu n3o sabia. Serd que ele tinha
dormido com a secretaria? Todos os homens dormiam com as secretarias.

Os dois se divorciariam uns anos mais tarde. Papai acabou seus dias em 1987, num
sitio em Queimados, demente paranoico, com medo de que o pusessem dentro de
pneus e tacassem fogo. Os bandidos. Mamae envelheceu carente num sala e quarto
na Taquara. Mais tarde ainda, ambos ja mortos, descobri uns pedagos dos porqués.
Reunindo as papeladas dela para o lixo, dei com uma pasta etiquetada com meu

»n o«

nome. Dentro, uma carta e uns documentos xerocados (‘que o depoente..”; “que
supunha médico, aplicou-lhe uma inje¢ao”; “que ouviu o.. que desmaiou de..”;
“substdncia que a deixou acordada por trés noites”; “que atendia por ‘doutor Pablo’
eria quando”) que ela tinha recebido, ndo sei, de um dos amigos militares do meu
pai. Se tudo bate (hd muitos carimbos oficiais, mas nunca procurei saber o fundo da
verdade), papai foi o “doutor Pablo” que ajudava nos porées, mantendo os prisio-
neiros sobrevivos. Pode ser invencao do rancor dela. Na carta, mamae diz que ndo
sabia de onde ou por que meu pai tinha resgatado Cosmim, mas ela achava que era
o filho de uma de suas vitimas, talvez do sémen estipreo dele préprio. Por isso
tinha d6, mas nem conseguia olhar para o menino direito etc. — e que me amava
muito e um beijo da sua mae que te ama muito Antonia de M. Cruz.

(Carimbo e histéria sdo faceis de inventar.) Mas, se tudo bate, papai deve estar na
eterna queima de arquivo que é o inferno. Ou que nada, a gente morre e some no
vacuo, o corpo aduba as arvores e quem se lembra de nds um dia morre também

(Heringer, 2016, n.p.).
O fragmento termina com alguns carimbos:

Figura1: captura de tela de O amor dos homens avulsos

Fonte: Heringer, 2016, n.p.

As idas e vindas no romance em torno da formagao da familia passam também pela
recuperacao traumatica das diversas linhas de forca dentro da construcao tanto da sociedade
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ali presente no Queim, quanto da histéria da terra maior na qual tudo isso se passa (a nagao
brasileira). A histéria de Camilo-Cosme e de Camilo-Renato (a ser descrita para releitura em
um momento posterior deste trabalho) depende dos prolegdmenos de género e de raca que
formam a maneira como “o mundo se faz mundano”, por assim dizer. Os brancos (representa-
dos, em sua maioria nos focos narrativos, por Camilo e sua familia) agem por instintos ancestrais,
como quando Camilo diz ter ojeriza a Cosme sem qualquer outra explicacao. Mesmo sendo
uma espécie de palco no qual a cena familiar se altera, a diferenca maior entre Camilo e Cosme
segue sendo descrita a partir dos critérios raciais a serem vistos pela diferenca. Tanto é que, na
narrativa, passa-se uma certa quantia de tempo até o momento no qual é possivel perceber que
as personagens se tocam pela primeira vez, no sentido basilar de chegar perto, de se permitira
vulnerabilidade de entregar o corpo a aproximacao com este outro presente a sua frente.

O inicio do romance e da aproximacao das criancas precisa manter tal distin¢ao, em
termos raciais, ao ponto no qual, no mesmo dia da chegada de Cosme, se relata sua primeira
fuga, assim como o lugar ao qual a personagem se dirige e é encontrada pelo pai de Camilo:

Cosme tinha se escondido na antiga senzala, que ja naquele tempo era fachada
pura. Os negros do bairro, muitos deles parentes dos escravos da fazenda, tinham um
compreensivel pavorasco do prédio. Sé visitavam acompanhados de Maria Aina,
para falar e dangar com os santos pretos. As catélicas nem isso. Hoje, a fachada per-
manece, mas o terreno virou estacionamento e todo mundo é evangélico. Se os
santos ainda vivem |4, devem estar com os pulmaoes podres.

Burro garoto Cosme, mula. Quase posso ver: um metro e pouco, quarenta qui-
los de carne parda tremendo de suor na senzala baldia, com a certeza de que
nunca o alcancariam. Foi o primeiro lugar em que, por instinto, papai o procurou

(Heringer, 2016, n.p., destaques nossos).

A continua descricao de pessoas brancas com uma certa genialidade natural a ponto
de saber o que deve ser feito a todo custo, na primeira tentativa, tenta inscrever a diferenca
racial na natureza (na dicotomia com a sociedade), como se a raca fosse anterior ao racismo,
e ndo ao contrario (Mills, 2023; Spivak, 2022); isso porque, a0 mesmo tempo em que Camilo
revive e/ou reconta suas memorias do passado e narra seu presente, assim o fazem um ponto
de vista que n3o s6 reconta, mas analisa e da plano de fundo para uma certa profundidade
que, concomitantemente, o faz se tornar presente e distanciado daquilo que esta sendo nar-
rado, pois coloca no dito uma certa analise de como, quando e de qual maneira tudo se estabe-
lece da forma como se faz. Cosme é visto como bruto, burro, desengoncado e, enquanto isso,
Camilo e seu pai, em certo momento, agem mesmo que por instinto de uma maneira que
ora parece justificada exatamente em um ponto além da compreensao humana (a “natureza
ancestral”) ou que aparece como ja justificada pela necessidade de assim o fazer (pois se é
assim). Essa construcao baseada na diferenca se torna entdo uma justificativa que mantém
como desigual a relacdo ali construida, mas a transfere para um campo do mitolégico (um “é
assim que a banda toca, porque o mundo foi construido dessa forma desde a geleia primor-
dial do magma terrestre”) e da normalizacdo da diferenca entre pessoas brancas e pessoas
negras, naturalizando a vista branca (white sight) como uma construcao ocular isenta de dife-
renca oude valorizagao prévia, ainda que ja rodeada e baseada o tempo todo em critérios que
exigem a presenca subjetiva daquele que fala e vé (Mirzoeff, 2023).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 112-127, 2025 120



O corpo de Cosmim, por fim, é escrito/inscrito a partir da diferenca e s6 passa a existir
dessa forma, como ja entendido com um prolegémeno cuja antemao garante uma visao que
prevé a desigualdade e a segue sustentando como fora do regime da presenca, aquém e além
do regime do toque — até que as personagens se toquem e até que as mesmas se encontrem
(pela primeira vez, a partir da raiva de Camilo, que tenta bater em Cosme). O anulamento da
diferencaa partirde umaespécie de “contaminacao” do outro passa a acontecer, pela primeira
vez, com uma tentativa de aniquilagao de Cosmim por Camilo, ainda que o objetivo nao tenha
sido concluido, mesmo que tal construcao dependa, mais uma vez, da demonstracao de o que
Camilo sente é ancestral e instintivo.®

Aqui, o toque, tao importante para Nancy (2000) e para a leitura que Derrida (2000)
faz de seu trabalho, aparece como a limitacao daquilo talvez nao previsto pelo destaque da
exigéncia de outridade a partir dos dois fil6sofos: se 0 toque apaga a diferenca e contamina um
no outro, criando (ou, ainda, retornando a um estado no qual a diferenca nao é marcada com
forca de lei [Derrida, 2019]) esse espaco cinzento, impedindo que a dicotomia Eu-Outro siga
marcada a ferro e fogo, o toque, quando funciona como ameaca de juncao da diferenca racial,
parece prever a possibilidade de destruicao da separabilidade entre as categorias Eu/bran-
co-Outro/negro e, assim, precisa se fazer impedido, precisa nao nascer. A religiao, de certa
forma, parece entrar nessa conta também, como mecanismo capaz de relegar (deixando de
lado o religar) nao pessoas com o sagrado, mas pessoas entre si, entre grupos de pertenci-
mento que passam por um mecanismo anterior de segregacao.

L 2 2 4

Tanto pelo dito antes, em citacdo prévia em torno da fuga de Cosme, que na antiga senzala
da Casa-Crande no Queim se encontrava um terreiro (ou seja, se encontrava um espago agora
utilizado para a pratica religiosa envolvendo religices de matriz africana), quanto no préximo
destaque, a segregacao racial impoe, antes do conhecimento basico da pratica interna, uma
interdicao no entendimento possivel de Camilo (e lhe destaco por ser a inica pessoa que fala
no texto, diretamente de seus pensamentos):

Eu também nao me sentia comum. Uma raiva no meu sangue, nascida depois da
puberdade, me mandava ter cuidado. Aquelas mulheres podiam nos matara qual-
quer momento, dilacerar nossa carne, cozinhar e comer com pasta de milho rosa.
Mesmo naquela hora, elas exaustas, os pretos velhos e as pombajiras ja longe, de
volta no céu, no inferno, em Aruanda. Tem uma coisa nas mulheres, uma ameaca,

nao sei, coisa de Gtero.” Como eu iria saber? Tivemos medo (Heringer, 2016, n.p.).

¢ Tudo isso acontece com o retorno da mae de Camilo apds alguns dias afastada da casa da familia, quando
tem que lidar com a burocracia do falecimento de sua mae. Na narrativa, a cena se desenrola da seguinte
maneira: “Ela desceu do carro e deu oi para o0 menino. Papai e Joana estupeficaram. Antes, nem olhava direito
para ele. N3o foi carinhosa, ndo abragou nem chegou perto do garoto, mas falou aquele oi, incendiou minha
raiva, que derreteu meus olhos e eu ndo vi mais nada. Ja estava no chao, o cotovelo ralado e o cajado rolando
para longe depois de ter acertado o rosto do Cosme. Uma bolha de sangue rebentava no canto do olho dele, que
virava para mim ainda sem rea¢do. Quando as minhas raladuras comecaram a arder, a ferida dele também deu
alarme. Vi que ia p6r a mao na ferida, que estava prestes a gritar, mas nao ouvi. Desmaiei. Ai o verdo acabou.”
(Heringer, 2016, n.p.)

7 A misoginia, que ainda passa despercebida por Camilo, vem unida de homofobia a partir dos colegas de jogo
e brincadeiras. Quando Camilo e Cosme ja se encontram como um casal, eis o que narra Camilo: “Em poucas

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 112-127, 2025 121



As mulheres em questao sao narradas assim quando Cosme e Camilo passam na frente
do terreiro ap6s uma festa de Omolu, orixa das chagas (e da cura, antes que se esqueca). Ha aqui
o0 que destacamos no inicio do texto, da duplicidade violenta da opressao como um pré-requi-
sito para o entendimento do avanco da trama em O amor dos homens avulsos. Agora talvez um
tanto mais focado no substantivo “homem”, nao ha como se esquecer que ali, naquele momento,
o julgado como feroz, aquém-além do entendimento do humano, s3o mulheres negras. Logo,
a sobreposicao de critérios formadores do mundo “como ele é”, desde a gelatina primordial,
aparece destacada na fala de Camilo e, a0 mesmo tempo, em uma espécie de demarcagao
comunitaria, um lago com Cosme nessa contraposicao “homens vs. mulheres”, na qual o quesito
racial aparece subsumido no medo de Cosme, ou naquilo que Camilo entende como medo do
companheiro. A explicagdo parece ter mais sentido caso se leve em consideragao que é Camilo o
narrador, naoadupla, muito menos umaterceira voz a aparecer e cooptar parasi, dentro do texto,
0 pensamento e os sentimentos dos dois. Nao ha ali espaco, por exemplo, para a fala de Cosme,
sO o registro, quica um tanto prepotente, emjuntar um “Como eu iria saber?” com “Tivemos medo”.

Camilo narra a cena juntando até mesmo o conhecimento religioso com uma certa
justaposicao moral que ja contém em si também o preconceito racial: “Mesmo naquela hora,
elas exaustas, os pretos velhos e as pombajirasja longe, de volta no céu, no inferno, em Aruanda”
(Heringer, 2016, n.p.). Se a morada dos ancestrais ilustres que a terra voltam para seu culto
préprio, ou seja, Aruanda, é a terceira suposicao de Camilo, parece nao ser exagerado notar
que a vista(-branca) do narrador, em um primeiro momento, se aproxima daquilo imaginavel
pela ciéncia(-padrao-crista-branca) para serjustaposta a religido de matriz africana e depois
chegar no termo correto. A justaposicao “céu - inferno > Aruanda” iguala e nivela termos e
concepcoes diferentes de mundo a, na sequéncia, também parecer inferir um lugar mais
aquém do que o inferno para os ancestrais ali presentes, por serem eles entendidos ja como
ancestrais negros — os pretos-velhos, as pombagiras, os erés e os orixas (em outros momentos
mencionados no romance) parecem orbitar a construcao da moldura do romance como seu
proprio suplemento para o que vai acontecer depois: 0 assassinato de Cosme.

E Adriano (av6 de Renato) quem comeca a orbitar e ser nomeado como assassino de
Cosmim, sendo que todo o desenrolar se passa da seguinte maneira (as citagdes sao longas
e, a isso, se pede desculpa; de qualquer forma, a parafrase pareceria um tanto desajustada
nesse momento e se chegara |a como justificativa):

0O assassino foi busca-lo na porta do colégio. Cosmim foi com ele (por qué?), por-
que era o mesmo caminho, porque era como essas meninas pobres que, mesmo
com muita honra e amor-préprio, se ddo mais facil. Nao sei o que se disseram.
Meio-dia e uns quebrados. Quando sairam da vista dos professores e coleguinhas,
ele o agarrou pela cabega, com uma sé mao, e comegou o arrastamento.

O chao é crocante no Queim. Cosmim deve ter gritado, mas ninguém acudiu (por
qué?), porque nao era da conta de ninguém, vai ver o garoto era impossivel, todo

horas, eles se recuperaram das porradas e se acostumaram com a ideia de que seus dois amiguinhos viraram
namorados. Vai ficar um roxo s6 e tudo bem. Quando a gente se beijava eles faziam eca e pronto, de vez em
quando tacavam coisas: terra, tufos de mato. Nao faziam piada, mas pararam de xingar e empurrar o Cosme.
Durante duas semanas, eles respeitaram. No dia seguinte ou no outro, sei 14, a irma do Tiziu pariu, em casa
mesmo. Gémeos, um menino e uma menina, sem pai, s6 mae. Eles fizeram eca também quando ouviram falar
de placenta, e tacaram tufos de mato, chamaram de filho da puta. E provavel que tivessem mais nojo da irma do
que de nés. Ainda nem tinham perdido o medo de menina direito” (Heringer, 2016, n.p.).
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mundo sabe como sdo impossiveis, os garotos. Ele se debateu, conseguiu se livrar,
tentou correr, mas era péssimo em educacio fisica. Um enrosco de pés, pa, pa, o
assassino muito mais predador que ele, que sé corria atrds da minha irma e nunca
alcangava. Em algum momento, o assassino o pegou pelo pé, ele ja devia estar
desacordado (por qué?). Foi assim que ele perdeu a camiseta (por qué?).

Hora da morte: aproximadamente 13hoo.

A faca do crime desapareceu. O assassino fugiu. Que os vermes que lambem cari-
nhosamente seus ossos nao deem descanso, Adriano de sobrenome desconhecido,

bisneto de todos os fedores e bisavo de chorumes eternos (Heringer, 2016, n.p.).

Mais adiante, Camilo adiciona as seguintes informacoes:

O que aconteceu depois de Cosmim morto e enterrado: nada. Um homem fugiu
no mesmo dia, mas a policia decidiu que a fuga tinha muito mais a ver com a bar-
riga inchada da mulher do que com a barriga esfaqueada do menino. Era o que
fazia mais sentido mesmo. Pura coincidéncia, foi o que decidiram. Ele n3o tinha
nada a ver com a familia dos patroes da mulher, foi o que decidiram. A investiga-
¢3o morreu @ mingua. Um crime de acaso, sem motivo e, por isso, era impossivel
achar o culpado. Foi o que decidiram. Nenhum policial veio falar comigo. Papai
ndo contratou detetive particular porque ninguém faz isso de verdade. Acreditou
na policia. Mamae acreditou na policia, minha irm3 acreditou. Os duzentos indig-
nados do cemitério também: voltaram para suas casas para pensar em como, meu
Deus, arrumar dinheiro para o més que vem. Ficou tudo por isso mesmo, eusé nao
pude nunca mais sair para a rua. Hoje, se a gente pesquisa o nome completo do

Cosme no Google, nao aparece nada (Heringer, 2016, n.p.).

Aqui se fazajuncao de Cosme e Renato, como a manutencao da repetibilidade da his-
toria, onde o assassino do primeiro, ao fugir depois da acao, cria uma linhagem de auséncias,
achegarem seu neto:

O assassino teve a gentileza de vestir a cueca de volta no cadaver. Minha mae foi
quem me contou, mas sé bem mais tarde, como quem conta que uma vez viajou
para Macei6 ou Parati e foi legal, mas comeu uma casquinha de siri que nao caiu
bem. Estdvamos tomando café, com bolo de cenoura e biscoitinhos amanteiga-
dos, desses que vém em latas com paisagens da Suica. Abusado, rendido, enra-
bado, violentado, estuprado, currado, esgarcado, despregado, arrombado. Se vocé
quer saber, era ele quem me comia. Sempre. Com 6leo de améndoas roubado da
minha mamae, mamae, mamaezinha. Nao é isso o que incomoda? Entao, eu é que
devia estar morto, esfaqueado ao meio-dia. E ninguém sabe para onde fugiu o
assassino. N3o sei se a policia foi atrds, nem deve ter ido. O maior perigo para um
menino é encostar num fio desencapado e babau, era isso que eu achava quando
era moleque. N3o sei se essa comissao que tem agora descobriu que meu pai
estava nos pordes dando remédio para os torturados. Evito noticias. Evito, ndo leio.
Troco de canal. Sera que as vitimas se perguntam se aquele enfermeiro do pordo
tinha filhos? Se soubessem de mim, sera que me considerariam herdeiro da covar-
dia dele? N3o sei, as vitimas dessas coisas ficam sempre meio santas, cheias das
benevoléncias. Até o jeito de falar muda. O jeito de mexer as maos, como quem
oferece comida a quem nao pagou. Eu mudei, mas diferente. Acho que nao me
culpariam, nao me odiariam por heranga, mas uma coisa é certa: no meu sangue
tem o meu pai. Talvez tenha também o Emilio Médici, com aquela cara de buldo-
gue emagrecido. Vai saber. O teu neto, assassino, é a tua cara. Vocé fugiu antes de
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ver a mae dele nascer, e o pai dele fugiu antes de vé-lo nascer. Teu pai também
fugiu, mas as mulheres ficaram, como em geral ficam mesmo, muito maemente.
S3o0 bondosas! De mae em mae, ele acabou vindo parar aqui em casa. Acaba de
me dar um abrago. N3o é conveniente? Agora o fio desencapado sou eu. Ele esta

logo ali, o garoto, de costas para mim (Heringer, 2016, n.p.).

A crueldade admitida se alia a um movimento de tentativa de nao-responsabilizacao
que, ao final, também ajuda a desestabilizar certezas em torno do paradigma da humanidade
tanto de assassino, quanto de assassinado. Se, por um lado, Adriano passa a ser descrito como
um monstro, nao parece ser em outro tom que nao aquele de uma reciprocidade possivel entre
a monstruosidade de Adriano e aquela notavel em Camilo—ou seja, pensar a chance de extrair
o fato de Adriano ser um homem, vivo, agente, para leva-lo a uma categoria de monstro pode
nos ajudar a revisitar o que é entendido como um monstro. Se nos basedssemos na construcao
foucaultiana do conceito, tal seria o ajuste necessario: entre o objeto cujas paixdes sao movi-
mentadas para a criacao de um desejo de ora aproximacao, ora rejeicao, a categoria do aquém
-além do humano gera uma cisao na critica — ou seja, aquilo a ser criticado passa a deixar de
existir sequer como objeto referencializavel, dada a distorcao, o deslocamento e a reescrita
daquilo a ser tido como monstruoso, tornando, de fato, monstros aqueles a se dedicarem ora
a construcao de tal distancia feita pelas paixdes em questao, ora a demolicao (dando, por-
tanto, validacao a construcao) do construido. Entre um e outro, o abismo: a monstruosidade
do monstro se torna, na economia da polémica, um esquema de transferéncia (Foucault, 1971).

Isso nao altera o fato e a ordem além do principio ético da coisa em si, que fique um
tanto evidente. Ao demonstrarmos uma possibilidade de entendimento de Camilo também
como alguém construido a partir de uma diversidade de facetas, algumas delas poderiam sim
ser entendidas enquanto monstruosas, caso entendamos o aquém e o além do humano nos
termos dispostos pelo discurso do narrador (que evoca a exigéncia e a compensa¢ao moral
pelo crime homofébico e racista, mas nao reconhece em seu préprio narrar aquilo que con-
denaem outrem). Afinal, ja é fala de Camilo que “[0] que aconteceu depois de Cosmim morto
e enterrado: nada” O que parece existir, como conclusao final, é que a morte do futuro de
um adolescente negro significa, dentro da economia do romance, nada para a ética, restando
alguns trocados de comentarios em torno da moral.

No entanto, a prépria perspectiva da condenagao moral dos sujeitos parece indicar
que o discurso se preocupa, o tempo todo, com a perspectiva dialdgica entre pessoas brancas.
Cosmim, o adolescente negro morto, continua no mundo do nada. E, talvez, seja aqui o ponto
final daquilo que também antecede tudo, como na geleia césmica quente que produziu o
mundo e, logo, o Queim. Se na justaposicao dos gémeos ibeji na formacao das religides de
matriz africana se destaca o “sincretismo” com os santos catélicos Cosme e Damiao, assim
como na criacao mitopoética do romance heringeriano se faz crer que o mundo de outrorae o
de hoje possuem mais conexdes do que as vistas aos olhos nus, a heranca da prépria formacao
da nomenclatura de Cosmim como herdeiro do legado escravocrata lhe transforma em um
viajante de varios mundos, todos contidos dentro dele. E, se assim pode ser e assim parecer
justa a hipétese, notando-se a manutencao do vocabulario da heranca de ld com o mundo de
cd, como constantemente se buscou apresentar no livro de Heringer a partir da voz de Camilo,
o caminho da manutencado da supremacia (branca) como embate constante permitido pelo
prolegdmeno da violéncia nao chegaria em seu apice no assasinato por um motivo diferente:
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o0 mesmo estaria dado desde o inicio como possibilidade de acao de pessoas (brancas), dado
referente da heranca escravocrata como uma tensao entre a ética moderna e a manutencao
da Escraviddao no mundo do Elemental, pela interdicao juridica na qual a vida de uma pessoa
negra passa ao rumo da posse pela pessoa branca (Ferreira da Silva, 2018; 2024).

Se Cosmim, najuncao de mundos de |4 e de c4, na continuidade da narrativa do pas-
sar do tempo como uma narrativa de permanéncia da heranca escravocrata, seria enten-
dido como a ligacao de uma heranca, por exemplo, bantu (Fu-Kiau, 2024),% sua existéncia é a
formacao possivel de um futuro todo outro, um futuro cuja determinacao carrega a prépria
chance de existéncia cuja base é outro paradigma, uma outra formacao do Ser a levar esse
passado-tornado-presente para fora do dominio da Coisa. E isso, no entanto, que morre com
seu assassinato: a perspectiva possivel de seimaginara fuga davioléncia,ao menos dentro do
romance, estrutura essa que fabula a prépria continuidade (ou fim) do mundo, cuja premissa
é aliberdade do envio (Derrida, 1987).

00

Orumodeoutraabertura parece possivel quando Renato, neto do assassino de Cosme, passaa
fazer parte davidade Camilo,ja nosanos2014/2015,a0 ponto no qual,ja nas Gltimassentencas
do romance, crianca e adulto estao morando juntos (sem a mencao, no entanto, de um pro-
cesso de adocao formal). O retorno, por exemplo, da genealogia do 6dio, se faz presente:

Onde é que comega o amor ninguém lembra. Os gatilhos do 6dio sdo todos faceis:
o0 momento em que ela disse que vocé é um merda, a pedra que atiraram no res-
taurante kosher, a bomba na casa da tia em Rafah, o dia seguinte ao que nao te
convidaram. Um dia Camilo perguntou se ele gostava de sequilhos de nata e o
menino riu. Riu por vinte segundos e disse que sim, depois riu por mais trinta. Riu
dele. Apontou para sua cara. Por qué? Do que vocé esta rindo? E ele riu mais. Af
poderia ter comegado o ddio, mas ndo comecou. Poderia ter comecado quando o
moleque berrou que ele ndo era seu pai porque foi proibido de ir para a rua as oito
da noite. Mas nio comecou.

E assim que Camilo sabe que ama o filho.

0 6dio nunca comega quando pode (Heringer, 2016, n.p.).

O processo, no entanto, da aproximagao dos dois, nao deixa de vir sem as marcas das
agruras do tempo que ja se anunciava desde o mito:

O moleque tinha invadido o prédio, foi o que ele disse. Um morador legitimo
entrou, ele aproveitou a fresta e se esgueirou junto. “Sorte que o porteiro pegou,
sendo faria o qué? Esses meninos da rua.. nao pode, fica feio pra mim, fica feio
pro prédio. (Pausa) Quando ele mencionou o nome do senhor eu nem acreditei.
O senhor nunca deu problema, um condémino modelo. Tem esse rosto simétrico apesar
do..., pois €, cara de bom carater, 0 senhor conhece Lombroso? (Tentou apalpar o meu rosto;
me recusei) O senhor conhece esta crianga? Esta cheirosinho, mas ndo sou bobo.
As vezes nem faz nada, mas quem pde a mio no fogo. O senhor pde? No fogo?”
Dei a mao ao garoto. “Conheco sim”, e viemos sem mais satisfagoes. O sindico

& Dai o culto ao ancestral ilustre se direcionar aos, por exemplo, guias (ancestrais ilustres bantu-kongo), nao aos
orixas (ancestrais ilustres ioruba).
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ficou olhando com aquela cara de cdo de guarda que caiu do camburdo da policia
(Heringer, 2016, n.p., destaques nossos).

Ainda que Renato possa ser uma outra chance de existéncia no mundo, permanece
a querela do mundo a (ndo) cumprir o seu préprio giro, em disputa. Camilo adota “informal-
mente” o neto do assassino de seu primeiro amor, depois de anos isolado em um apartamento e
uma vida toda com intera¢oes minimas com o “resto do mundo”, fora dos ambientes de trabalho
(falhos) que galgou. A heranca do pai (o peso da imagem da releitura da ditadura) passa a assu-
mir outro fundo, agora com o pai morto e, ainda assim, o dia-a-dia das amenidades vividas no
calor do Rio de Janeiro sao descritas entre o amor e o 6dio, na possibilidade sempre de que, por-
ventura, tudo possa continuar girando da mesma forma como o feito até o momento da narra-
tiva. E que, no entanto, o romance termine em uma especula¢do que nunca chega (a retirada de
Renato de Camilo, pelos “pais” que nunca estiveram presentes), os lacos de amor/édio seguem
se sustentando na mesma linha ténue anterior, por serem registros de acumulacoes em cima
de acumulacdes que, como um palimpsesto, se apagam pela prépria forma como sao pensadas.

Outra crianca, outra promessa de futuro a se manter, dessa vez, tal qual o porvir
derridiano, em aberto, a ainda ser escrito. O que poderia ser dito, qui¢d, mantém e herda a
ordem estabelecida no inicio: supor um mecanismo de superagao com a passagem do tempo
e a presenca de outros mecanismos de reparacao (a comissao da verdade, as leis de prote-
cao, por exemplo, 3s religides de matriz africana, o ensino obrigatério de histéria da Africa)
nao escondem, mas balizam, o passado, divida que pode se passar como paga. No entanto,
Cosmim, o futuro-ancestral morto, permanece no nada.

Referéncias

DERRIDA, Jacques. No apocalypse, not now: a toute vitesse, sept missiles, sept missives. Psyché:
inventions de l'autre. Paris: Galilée, 1987, p. 371-385.

DERRIDA, Jacques. Toucher—Jean-Luc Nancy. Paris: Galilée, 2000.

DERRIDA, Jacques. “Justices”. Traducao de Peggy Kamuf. Critical Inquiry, v. 31, n. 3, p. 689-721, 2005.
Disponivel em: https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/430991%journalCode=ci. Acesso
em:16jan. 2025.

DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Paris: Minuit, 2014.

DERRIDA, Jacques. A lei do género. Traducado de Carla Rodrigues e Nicole Alvarenga Marcello. TEL—
Tempo, Espaco e Linguagem, v.10, n. 2, p. 250-281, 2019. Disponivel em: https://revistas.uepg.br/index.
php/tel/article/view/13793. Acesso em: 16 jan. 2025.

FERREIRA DA SILVA, Denise. On Heat (2018). Disponivel em: https://canadianart.ca/features/
on-heat/. Acesso em: 16 jan. 2025.

FERREIRA DA SILVA, Denise. A divida impagavel: uma critica feminista, racial e anticolonial do capita-
lismo. Traducao de Nathalia Silva Carneiro, Viviane Nogueira, Jéfferson Luiz da Silva, Roger Farias de
Melo, Nicolau Gayao. Rio de Janeiro: Zahar, 2024.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 112-127, 2025 126


https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/430991?journalCode=ci
https://revistas.uepg.br/index.php/tel/article/view/13793
https://revistas.uepg.br/index.php/tel/article/view/13793
https://canadianart.ca/features/on-heat/
https://canadianart.ca/features/on-heat/

FOUCAULT, Michel. Polemic: monstrosities in criticism. Traducao de Robert ). Matthews. Diacritics, v.
1,n.1, p. 57-60,1971. Disponivel em: https://www.jstor.org/stable/464562. Acesso em: 16 jan. 2025.

FUKI-AU, Kimbwandénde Kia Bunseki. O livro africano sem titulo: Cosmologia dos Bantu-Kongo.
Traducao de Tigana Santana. Rio de Janeiro: Cobogd, 2024.

HERINGER, Victor. O amor dos homens avulsos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016. Edicao digital.

MILLS, Charles W. O contrato racial. Traducao de Tedfilo Reis e Breno Santos. Rio de Janeiro: Zahar,
2023. Edicao digital.

MIRZOEFF, Nicholas. White Sight: Visual Politics and Practices of Whiteness. Cambridge: MIT Press, 2023.
NANCY, Jean-Luc. Corpus. Traducao de Tomas Maia. Lisboa: Vega, 2000.

NATALI, Marcos. Ultimos poemas na terra. ALEA, v. 23, n. 1, p. 101-121, 2021. Disponivel em: https://
www.scielo.brfj/alea/a/rSSVKpq7T68SRDHbBk7ptbs/abstract/?lang=pt. Acesso em: 16 jan. 2025.

SPIVAK, Gayatri C. Critica da razdo pos-colonial: por uma histéria do presente fugidio. Tradugao de
Lucas Carpinelli. Sao Paulo: Editora Filoséfica Politeia, 2022.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 112-127, 2025 127


https://www.jstor.org/stable/464562
https://www.scielo.br/j/alea/a/rSSVKpq7T68SRDHbBk7ptbs/abstract/?lang=pt
https://www.scielo.br/j/alea/a/rSSVKpq7T68SRDHbBk7ptbs/abstract/?lang=pt

