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Mal-estar, bem-estar e ambivalências no 
processo formativo emocional de Carlos de 

Melo em Menino de engenho
Malaise, Well-Being And Ambivalences Regarding Carlos de 

Melo’s Formative-Emotional Process On Plantation Boy

Resumo: Como parte de nossos estudos acerca da for-
mação do fracasso – e dos afetos que o constituem – nos 
três primeiros romances de José Lins do Rego, fitamos, 
neste artigo, examinar o desenvolvimento do complexo 
emocional do narrador e protagonista Carlos de Melo 
em Menino de Engenho (1932), narrativa que compreende 
oito anos (dos quatro aos doze) de sua meninice. Para 
isso, embasamo-nos especialmente na psicanálise, a 
fim de investigar a estrutura sentimental da criança, em 
obras sobre o Bildungsroman, e fazemos uso da fortuna 
crítica sobre o autor e a obra em destaque. Dividimos o 
ensaio em três valências afetivas: o mal-estar, o bem-es-
tar e as ambivalências. Ao mesmo tempo que o garoto, 
nos capítulos intimistas, é forjado pela tristeza, que se 
torna perene, muito devido ao assassinato da mãe pelo 
pai, ele também, nas crônicas de costumes de alguns 
capítulos, sente o estabelecimento de uma pulsão de 
vida que o integra à praticamente toda população do 
engenho. As ambivalências, sobretudo sexuais, trazem 
à tona o assomo do objeto fóbico, que o repulsa e o atrai 
concomitantemente. Se o foco de José Lins do Rego é, 
de fato, traçar histórias cujo desencanto é enfatizado, 
em Menino do Engenho há espaço para a alegria, para a 
dúvida.  Em relação ao sofrimento de Carlinhos, que 
será ampliado drasticamente em Doidinho (1933) e em 
Banguê (1934), estamos diante das suas origens.
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Abstract: As part of our studies about the formation of 
the failure – and the affects that it is constituted – on 
José Lins do Rego’s first three novels, we aim to examine, 
in this paper, the development of the emotional com-
plex of the narrator and protagonist Carlinhos de Melo 
on Plantation boy (1932), a narrative that comprehends 
eight years of his life, from four to twelve years old. To 
achieve this goal, our theorical basis concern the psy-
choanalysis in order to investigate the child’s sentimen-
tal structure, important works about the Bildungsroman, 
and we also make use of this author’s and novel’s critical 
essays. This paper is divided in three affective valences: 
the malaise, the well-being and the ambivalence. At 
the same time that the boy, in the intimated-related 
chapters, is forged by sadness, which becomes peren-
nial, especially because his mother’s murder – commit-
ted by his father – he also, in the chronical of customs 
chapters, feels the establishment of a life drive that 
integrates him to almost every person on the planta-
tion. The ambivalences, mainly the sexual ones, bring 
up the phobic objects, which repulses and attracts him 
simultaneously. If José Lins do Rego’s focus is indeed 
on crafting stories where disenchantment is empha-
sized, Menino do Engenho allows room for joy and doubt. 
Regarding Carlinhos’s suffering, which will be drasti-
cally expanded in Doidinho (1933) and Banguê (1934), we 
are witnessing its origins.

Keywords: Malaise; Well-being; Ambivalences; 
Plantation boy; Bildungsroman.

1 Introdução

Em outro trabalho, afirmamos que, no romance de 1930, o mal-estar alastrou-se como uma 
metástase por diversos cantos do país e foi “absorvido e representado por autores de tendên-
cias estéticas muitas vezes conflitantes” (Furtado, 2023, p. 316). Em José Lins do Rego não é 
diferente. Álvaro Lins (2016, p. 56) afirma que a natureza do autor é a tristeza, sendo ele “um 
romancista que faz viver personagens desgraçados, que descreve situações comoventes”. Não 
só isso, acreditamos que o escritor paraibano tenha composto uma espécie de romance de for-
mação (da tristeza e do fracasso) na trilogia constituída por Menino de engenho (1932), Doidinho 
(1933) e Banguê (1934).

Entendemos o romance de formação como uma noção de processo, de “sucessão de 
etapas”, mas que não está mais atrelado à harmonia e ao aperfeiçoamento do indivíduo, como 
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era entendido no seu surgimento (Wass, 1999, p. 27). Pelo contrário, tal tipo de romance, nas 
primeiras décadas do século XX, é fortemente atravessado pelo mal-estar e pela subjetivação 
dos conflitos. De acordo com Franco Moretti (2020, p. 349), grande parte dos personagens é 
“desenraizada, narcisista e regressiva” e vive sob o signo do trauma.

Como a primeira parte do nosso estudo, procuramos, neste artigo, investigar a repre-
sentação das divergências emocionais de Carlinhos. Há, por um lado, a predominante figura-
ção do mundo idílico, como a representação das explorações do garoto, da sua integração com 
a alteridade, do seu regozijo e de uma certa pulsão de vida, que “constrói, edifica, assimila e 
reúne” o sujeito (Almeida, 2007, p. 300). Por outro lado, um mal-estar subterrâneo e perene 
toma conta dele. Assim, ao mesmo tempo que se contam as aventuras e as descobertas do 
menino e, no plano do engenho, é traçado “o máximo rendimento do Santa Rosa, quando 
gerido por um senhor perfeito, em completa sintonia [pelas lentes da criança] com a terra e 
com a gente” (Bueno, 2015, p. 142), a tristeza do garoto é normalmente arquitetada por meio 
de capítulos sintetizadores. Esse tipo de capítulo, narrado no pretérito imperfeito, conta uma 
vez ações ou sentimentos que ocorreram ou se manifestaram, respectivamente, várias vezes 
ou por um longo período. Sedimentam-se, portanto, as condições interiores do mal-estar1 do 
menino, que funcionam também como uma predição dos seus infortúnios futuros – figura-
dos em Doidinho e Banguê.

A subjetivação dos antagonismos, estabelecendo os embates ontológicos do sujeito, 
torna essa narrativa mais complexa do que seriam apenas notações amenas acerca do enge-
nho, pois a narração em primeira pessoa promove o tom altamente pessoal do depoimento 
de Carlos de Melo e o ritmo afetivo da prosa, balizada pela rememoração do personagem 
principal, aberta à “fragmentação e à divagação” (Bueno, 2015, p. 156). Contudo, o romance 
comporta tanto capítulos – ao todo quarenta e que pouco se entrelaçam – de tensão amena 
ou quase nula, como aqueles relacionados ao engenho (normalmente sem ligação causal 
entre os capítulos e numa espécie de cronologia subentendida, porém quase nunca exposta) 
narrados numa espécie de branda e, muitas vezes, jubilosa crônica de costumes, que normal-
mente enfoca os passeios do menino, o funcionamento daquelas terras e o modo de vida das 
classes populares, com quem ele trava contato amiúde amigável, quanto os capítulos de ins-
peção interior, em que, com frequência, manifesta-se o mal-estar de Carlos. A fim de desta-
car, então, o complexo emocional do garoto, dividimos a nossa análise-interpretativa em três 
tópicos representantes dos seus sentimentos: 1º) sobre o mal-estar; 2º) sobre o bem-estar; 3º) 
sobre as ambivalências, condensadas pelo desenvolvimento da sexualidade do menino.

2 As valências emocionais de Carlinhos

2.1 A formação da perene tristeza profunda

Os três primeiros capítulos consagram, respectivamente, a morte da mãe, o retrato do pai e o 
retrato da mãe (que fizeram parte apenas dos primeiros quatro anos do menino) e participam 

1  O mal-estar, claro, também pode surgir por meio de tensões históricas, sociais, religiosas, culturais etc. 
Objetivamos, no entanto, salientar a construção dele através dos conflitos internos do protagonista.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 280-294, 2025 283

da tonalidade disfórica do romance – o tom sendo entendido como “as modalidades afetivas 
da expressão” (Bosi, 1988, p. 279). O primeiro capítulo, que engloba exatamente o dia da tra-
gédia, inicia-se com a lembrança do mais vigoroso trauma de Carlos de Melo, a ser rememo-
rado constantemente em Menino de engenho.

Aos quatro anos de idade, a mãe dele – Dona Clarisse – é assassinada pelo não nomeado 
pai. Não só isso, a criança testemunha o ato consumado; ela distingue a “mãe estendida no chão” 
e o “pai caído em cima dela como um louco” e, para além disso, percebe que ela “estava toda 
banhada em sangue”. Ao final do dia fatídico, ele sente “de verdade a ausência” da mãe e, entre 
os sucessos do dia que lhe apareciam “às pressas e truncados”, ele começa a “chorar baixinho 
para os travesseiros, um choro abafado de quem tivesse medo de chorar” (Rego, 2020, p. 20).2 
Daí vemos uma representação bastante clara da infelicidade contida e solitária e do desamparo.

O retrato do pai mantém a coloração pesarosa do relato. Escrito em dois parágrafos lon-
gos, cuja mirada infantil do primeiro dá lugar a sua reinterpretação pela adulta no segundo, o 
capítulo foca, respectivamente, tanto na lembrança positiva do pai, que estava sempre pre-
sente a beijar e a contar histórias para a criança, no seu lado agressivo, que metia medo a Carlos, 
quanto no modo como, no tempo indefinido do presente da escrita, o protagonista o enxerga:

A sua história […] era a de um arrebatado pelas paixões, a de um coração sensível 
demais às suas mágoas. Coitado de meu pai! […] Vim a compreender, com o tempo, 
porque se deixara levar pelo desespero. O amor que tinha pela minha mãe era o 
amor de um louco. (p. 21, grifo nosso).

E é notável a empatia,3 a falta de ressentimento em relação àquele que assassinou a 
mãe, e a justificativa do ato, que parecem resultado de um longo processo de luto, como nota-
mos no grifo, e a conseguinte parcial pacificação do sofrimento. As vias da remissão, assim, per-
correm a existência tormentosa do pai, “para quem a vida só tivera seu lado amargo” (p. 21), e o 
seu prematuro óbito na casa de saúde; a morte, como sabemos, é o principal agente do perdão.

No entanto, o pai surge igualmente como um fantasma que povoa as passagens 
intimistas da narrativa consolidando um dos pavores da criança: o de tornar-se louca a par-
tir de uma certa noção incutida de hereditariedade do mal. Tal ideia é manifestada no capí-
tulo trinta e cinco do livro, em que o avô recebe uma carta sobre a situação do pai de Carlos. 
Através de uma conversa entre José Paulino e o tio Juca, o menino entende que o pai “está 
quase na indigência” (p. 110). Daí em diante, não só o pai, como o devaneio de ser como ele, 
ocupam a mente do protagonista, que é sugestionado por dois acontecimentos: a passagem 
de um louco pelo engenho, que estava sendo levado ao asilo, e o convívio com um dos filhos 
de Maria Pitu, mãe de outros meninos com quem Carlos brincava próximo à casa dela.

No primeiro caso, a fantasia dele conecta o doido desconhecido ao pai e ao interesse 
fóbico pela loucura e a crença de algumas pessoas no engenho de que os filhos podem legar o 
desvario dos pais. Frente a isso, ele se questiona: “Quem sabe eu não ficaria como o meu pai? 

2  Todas as citações do romance fazem parte da mesma edição. A partir de agora mencionaremos tão somente a 
página e os possíveis grifos dos trechos.
3  A empatia, “que é um sentir-dentro, mais do que o sentir-com da simpatia” (Bosi, 2010, p. 36), é um traço 
relevante da personalidade do protagonista. Se, em Menino de engenho, ele a sente principalmente pelos 
mais pobres, em Doidinho esse sentimento amplia-se em direção aos desamparados; emoção, esta, que tam-
bém experimenta fortemente.
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Punha-me triste com estes pensamentos sombrios” (p. 111). No segundo caso, um dos filhos 
de Maria Pitu, de acordo com a descrição do narrador, era “um doente, coitado”, que não falava 
nem andava e olhava “para o mundo com uns olhos queimados de vivacidade” (p. 112). Ele 
ouvira boatos de que esse filho nasceu dessa forma por causa do tanto de bebida alcóolica 
que o pai dele ingeria. O temor de Carlos aumentava ao ouvir a história, uma vez que ele “tam-
bém tinha um pai a quem podia puxar”.

Da mãe, o narrador não consegue construir uma imagem única e coerente. As peças 
que consegue montar advém do que os outros dela afirmam (que, por exemplo, era reclusa) e 
do seu próprio processo de efabulação. Embora Carlinhos garanta que ainda “guarda [da mãe] 
detalhes bem vivos que o tempo não conseguiu destruir”, o fulcro da recordação ainda parece 
ser a fantasia: “Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mãe angélica, com as cores que 
tiro da imaginação, e vejo-a assim, ainda tomando conta de mim, dando-me banhos e me 
vestindo”. (p. 22). Além de angélica, ela era uma “criatura em que tudo era tão puro”, “cheia de 
pudor e recato” (p. 22). O aspecto imaculado, virginal, com que o protagonista caracteriza essa 
mãe, mais que suficientemente boa, está ligado à ótica nostálgica que marca esse e os outros 
dois romances narrados por Carlos de Melo – nostalgia não só como amor e saudade do pas-
sado, que o tornam maior do que fora, como a busca dele prospectivamente.

Para além do fulcro nostálgico e ficto engendrado pelo assassinato, é possível afirmar 
que o saldo do homicídio é a repetição do desamparo e do sentimento de angústia primevo. 
Repetição pois o primeiro desamparo é a separação umbilical da mãe e do bebê, decorrendo 
dela a angústia, mais precisamente a angústia de separação (Freud, 2014, s. p.). Não é difícil 
observar que a saudade de Carlos de Melo está relacionada ao amparo dos pais, sobretudo 
da mãe, que cuidava dele integralmente e o fazia adormecer ouvindo “a surdina daquela 
voz”, que era o “requinte de sibarita pequeno” da criança. E se nos próximos capítulos qual-
quer menção à mãe leva o menino às lagrimas, ao longo do seu processo de elaboração da 
perda e sob a proteção da tia Maria, Dona Clarisse é pouco aludida e, quando o é, nenhum 
transtorno é causado na criança:

Minha tia me chamou e elas me fizeram todos os agrados, com aquelas mesmas 
exclamações:  — É a cara da mãe! Foram me dando goiabas e limas-de-umbigo. Os 
primos já estavam no sítio sacudindo pedras nas fruteiras. (p. 37).

Todavia, em suma, esses três fulcrais primeiros capítulos são alicerçados pela falta 
abrupta erguida pelo assassinato; dele, revelam-se os mal-estares – a nostalgia, o luto, o desam-
paro –, que, perenes, o acompanharão até a vida adulta. Além do mais, tais páginas são cons-
truídas pela marca da saudade, pela busca rememorativa dos pais mortos, pela totalização da 
narração introspectiva que não dá espaço para a representação dos antagonismos exteriores.

Contudo, para além da repetição do trauma, há outras razões para a infelicidade de 
Carlos. Grosso modo, elas são: a) a solidão, que é causa e consequência do mal-estar; b) a pri-
vação da liberdade, que sucede sobretudo quando ele está doente; c) a tia Sinhazinha, que 
ocupa o lugar de quase todo o mal, muito em oposição à figura imaculada de tia Maria.

No que tem a ver com a solidão, o capítulo vinte e cinco, que sumariza a tristeza do 
menino, mostra que o isolamento nem sempre lhe é imposto, mas que Carlinhos também o 
deseja e o escolhe:
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Era um menino triste. Gostava de saltar com os meus primos e fazer tudo o que 
eles faziam. Metia-me com os moleques por toda parte. Mas, no fundo, era um 
menino triste. Às vezes dava para pensar comigo mesmo, e solitário andava por 
debaixo das árvores da horta, ouvindo sozinho a cantoria dos pássaros. (p. 79).

O verbo “ser” no passado imperfeito do indicativo sugere o caráter rotineiro e per-
sistente do sentimento, adicionando ao entusiasmo com que foi representada a sua vida no 
engenho até agora (como veremos) esse fio subterrâneo do desalento, que permeia todo esse 
capítulo sintetizador do mal-estar. É narrada, assim, a sua simpatia pela solidão, cultivada 
enquanto o menino pegava pássaros no alçapão e, em outro momento da história, passeava 
com o seu potro Jasmin enquanto ele era arrastado “aos pensamentos de melancólico.” (p. 87).

E há motivos para o seu desassossego: a sua futura ida ao colégio, a morte da mãe e o 
destino do pai, e o difuso medo da morte dessa criança que a enfrentou tão de perto. Ademais, 
essas páginas contemplam a confissão de desejos repreensíveis, como não só a vontade 
de que a velha Sinhazinha morresse como que ela também fosse “trucidada” com “cavalos 
desembestados puxando-lhe o corpo pelos espinhos.” (p. 82). Diante de todas essas revela-
ções, esse capítulo está entre os mais introspectivos (e, portanto, mais tristes) do romance.

A propósito, palavras do campo semântico da tristeza, como a própria tristeza, a 
melancolia e os seus respectivos adjetivos, não são raramente encontrados na narrativa. Há, 
pelo menos, vinte e um usos de tais palavras, que não só autoqualificam o menino, mas tam-
bém o fazem com o que ele vê. Dessa forma, o protagonista considerava aquelas terras tris-
tes após as enchentes, enxergava a desolação na paisagem do falido engenho de seu Lula, 
relembrava a “melancólica beleza” (p. 21) de sua mãe etc. O seu olhar, portanto, não se furta de 
compreender e assimilar o desalento ao seu redor.

O grande transtorno de Carlinhos ocorre quando o seu exterior se torna o seu quarto, 
havendo a transformação compulsória daquele que explora com felicidade o engenho em um 
solitário confinado. A prudência de tia Maria, exagerada de acordo com a percepção do garoto, a 
doença e a chuva levam-no a vivenciar alguns períodos de isolamento – exigido, dessa vez, pelo 
outro.

O cuidado em relação ao menino, se amiúde desejado por Carlinhos durante quase 
todo o romance, o descontenta quando lhe é tolhida a liberdade. E a sensação de que há o 
impedimento das suas atividades cresce enquanto ele constata a independência dos mole-
ques. Existe, nessa equação, a emergência da inveja, explicada pela mirada do garoto, para 
quem o mais importante era brincar. Os moleques, portanto, eram superiores aos meninos 
da casa-grande uma vez que viviam “soltos com o pé no chão e a cabeça no tempo” e eram 
“senhores da [própria] liberdade” (p. 70).

O retiro forçoso do personagem principal do convívio social apresenta-se mais uma 
vez nas suas crises asmáticas. E os dias longos que o acompanhavam naquele “resguardo rigo-
roso de mulher parida” faziam-no “vencer o tempo com as minhas cismas de menino” (p. 93). 
O que é destacado na narrativa é o contraste entre o enclausuramento da criança e a vibração 
do engenho. À vista disso, há uma apreensão sinestésica do exterior agitado tanto por meio 
da audição quanto do olfato, respectivamente:

Do meu quarto ouvia o barulho da moenda quebrando a cana, a gritaria dos 
cambiteiros, a cantiga dos carros que vinham dos partidos. A fumaça cheirosa do 
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mel entrava-me de janela adentro. O engenho todo na alegria rural da moagem.  
(p. 94, grifo nosso).

Entretanto, a captação sensível do mundo lhe oferece algum apaziguamento do infor-
túnio, o que é pautado pela imaginação da criança e pelo desenvolvimento dos sentidos cor-
porais. Dessa forma, através de uma réstia redonda do quarto bem acima da sua cama, ele via 
“as nuvens passando por ela às carreiras ou devagar”; assim, entretinha “o meu puxado com 
esse cinema, em que o sol e as nuvens faziam-se de artistas.” (p. 95).

Nos dias de chuva há também essas impressões. A chuva o deixava “preso com os meus 
pensamentos” e dilatava a sensação de monotonia dos dias. Restava ao garoto passear os olhos, 
através da vasta paisagem que a casa-grande, ao alto, lhe permitindo contemplar “os riachos 
descendo e a estrada que parecia um rio de lado a lado.” (p. 122). Existem dois motivos que 
embalam as cismas de Carlos nesse instante do romance: um prospectivo e outro retrospec-
tivo, a saber, na devida ordem, a já mencionada iminente ida ao colégio e o casamento de tia 
Maria. Com essas ruminações, ele se sente “mais triste, mais íntimo consigo mesmo” (p. 123).

E o contrário de tia Maria é a velha Sinhazinha, que “seria o tormento da minha meni-
nice” (p. 30).  O uso do pretérito imperfeito sintetiza e adianta a infelicidade dele ao redor da 
velha. E ela não só é o oposto óbvio de tia Maria (que encarna todo o bem), como também o 
é, em menor grau, de grande parte da população do engenho, bastante generosa com Carlos, 
e do espaço edênico que o envolve. Sinhazinha, portanto, é a personificação do mal e serve 
como o contato familiar do garoto com a dureza, ensinando a ele que a severidade existe den-
tro daquele ambiente de brandura.

O protagonista percebe o mal em contraste com a representação do bem: “Minha tia 
Maria, um anjo junto daquele demônio, não tinha poderes para resistir às suas forças e aos 
seus caprichos”. Esse dualismo radical é próprio das crianças, que ainda não adquiriram com-
pletamente a capacidade de criação de pensamentos complexos, simbólicos ou abstratos. 
Enquanto Sinhazinha era déspota, tirana, tinha o “rosto enrugado e a voz áspera”, era sádica e 
capaz de realizar seus “prazeres brutais”, encontrando pretextos a fim de castigar as “crias da 
casa”, todos conheciam, quando tia Maria assumia a direção da casa, “a mansidão e a paz de 
uma regência de fada” (p. 30-31).

Essa construção maniqueísta, aliás, é manifestada em algumas passagens da narra-
tiva, com preponderância do bem. A sua debilitada prima Lili era “mais um anjo do que gente” 
(p. 31), o seu avô, além de justo, “cedendo sempre no que eles [os pobres] pediam” (p. 75) era 
um “santo que plantava cana” (p. 104). O emprego de advérbios, de modo ou frequência, tota-
lizantes, como “inteiramente”, “sempre” e “nunca”, esses dois últimos amiúde encontrados, 
são igualmente utilizados na edificação desse dualismo.

Já a edificação do bem-estar inicia-se quando a sociedade passa a existir para 
Carlinhos. A partir do momento, portanto, em que o menino se muda para o engenho de seu 
avô materno, José Paulino, e lá se relaciona com a alteridade, ampliando o seu conhecimento 
de mundo, o regozijo toma conta da história. Se, em relação ao mal-estar, pudemos verificar 
que quanto mais introspectiva a passagem, habitualmente durante os períodos de solidão da 
criança, mais infeliz ela se torna, no que tange ao contentamento, quanto mais o protagonista 
se incorpora ao meio, mais bem-estar sente. Da espécie de um diário íntimo, a infelicidade; da 
crônica, a felicidade; do cismar, a melancolia; da ação, o prazer.
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2.2 O bem-estar

É possível constatar e sintetizar que os fulcros do bem-estar – localizados de forma fracionada 
mas altamente reiterada na história – são: a) o sentimento de novidade: a absorção do novo 
dá-se por intermédio do profundo desejo de maiores descobertas, seja do outro, seja do espaço 
(onde também há o outro); b) histórias: contadas normalmente pela velha Totonha, outras 
vezes pelo avô e também por diferentes viventes do engenho; c) amparo: sobretudo o de tia 
Maria; d) amizade: tanto com os primos quanto com os moleques e embora os níveis sociais do 
menino e dos moleques estejam em assimetria profunda, o vínculo entre eles é um dos prin-
cipais motores da inclusão de Carlinhos no seio daquela comunidade. Contudo, acerca desse 
último eixo do contentamento, as relações se fazem por meio de sentimentos ambivalentes.

O sentimento de novidade é revelado logo no quarto capítulo do romance, aquele da 
chegada de Carlos ao engenho. Ele se destaca, não obstante o protagonista continue chorando 
ao relembrar a mãe, pela mudança tonal da narrativa: da disforia para a euforia, da inação 
para a ação, o que vaza na própria forma do relato que se afasta do memorialismo saudoso e 
meditativo, que leva o narrador para a tristeza, e vai ao encontro da narração do menino em 
movimento, das suas aventuras num local idílico de liberdade.

Consequentemente, são numerosas as palavras, nesse capítulo e em outros, do campo 
semântico do novo, muitas vezes acompanhadas por expressões positivas. Dessa forma, “um 
mundo novo se abrira” para o menino, a viagem de trem era “uma novidade” e nela, “quando 
chegava numa estação, ainda mais se aguçava a minha curiosidade”, no engenho “eu ia repa-
rando em tudo, achando tudo novo e bonito”, a inédita rotina “era uma delícia” (p. 23-26). 
Conjuntamente com tais descobertas cativantes, forma-se a imagem de um espaço para-
disíaco daquele que vê com “olhos de deslumbrado” aqueles sítios. Ao recordar o primeiro 
banho no rio, acompanhado pelo tio Juca, que o ensinara a nadar, Carlos afirma que, naquele 
momento, entrou “em relação íntima com o engenho” do avô. E que

Daquele banho ainda hoje guardo uma lembrança à flor da pele. De fato para 
mim, que me criara nos banhos de chuvisco, aquela piscina cercada de mata 
verde, sombreada por uma vegetação ramalhuda, só poderia ser uma coisa de 
outro mundo. (p.26).

Constrói-se paulatinamente, através da evocação lírica da memória, a noção 
paradisíaca acerca das terras do avô, que se configura como um oásis para o menino Como 
nota Northop Frye (1973, p. 365), as narrativas edênicas estão menos sujeitas à crítica social do 
que os modos imitativos e tendem, ainda, a idealizar o espaço e as relações humanas. Essas 
características, no caso de Menino de engenho, estão associadas com a rememoração nostálgica 
e amena do protagonista.

Dessa espécie de estrutura romanesca ingênua, a mimetizar majoritariamente a 
mirada da criança sobre o mundo, cria-se aquele “equilíbrio de antagonismos” e a “artificial 
igualdade na diferença entre pobres e ricos que atravessa todo o romance […].” (Bueno, 2015, 
p. 152). Mas, apesar dessa harmonização dos conflitos históricos e sociais, são conferidas às 
personagens advindas das classes populares uma existência concreta: “Se não são os protago-
nistas […] estão muito longe de serem meros figurantes” e a sua vivacidade “é um dos fatores a 
determinar o andamento do romance” (Bueno, 2015, p. 148), como é o caso da velha Totonha.
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Ela, pobre, desdentada e nômade contadora de histórias, atrai as crianças através da 
sua capacidade de comover os seus ouvintes: “O que fazia a velha Totonha mais curiosa era a 
cor local que punha nos seus descritivos. Quando ela queria pintar um reino era como se esti-
vesse falando dum engenho fabuloso.” (p. 65). Ademais, ela dramatizava as suas histórias con-
cebendo certo sincretismo de gêneros. Do poema ao épico, ela sustentava emocionalmente a 
sua contação através do drama.

E todos esses atributos despertavam no menino uma fascinação pungente, para quem 
aquelas histórias “valiam tudo” (p. 65). Três reações intensas e distintas, mas que participam 
do mesmo fulcro (a fascinação), eram geradas nele: o choro diante da dor dos personagens, 
o medo animado pela história de uma tragédia que continha uma abundância de detalhes e 
que, por meio da “voz plástica da velha […] parecia a dois passos de nós”, (p. 68) e a ansiedade 
pelo retorno dela, porque “ela possuía um pedaço de gênio que não envelhece” (p. 68).

Já as histórias do avô, sumarizadas no capítulo trinta e três, eram de outra sorte, mas 
ainda assim prendiam a atenção do protagonista. Elas

Não apelavam para a minha imaginação, para o fantástico. Não tinham a solução 
milagrosa das outras. Puros fatos diversos, mas que se gravavam na minha memó-
ria como incidentes que eu tivesse assistido. Era uma obra de cronista bulindo de 
realidade. (p. 104).

Pautadas na rememoração familiar, essas narrativas são palpáveis e a solução delas 
nunca se dá por meio da imaginação. Daí Luís Bueno (2015, p. 154) percebe que a poética de 
Carlos, na construção da sua autobiografia infantil, funde a imaginação (provinda sobretudo 
das histórias da velha Totonha) e a realidade (decorrida das crônicas do avô), ambas sob o 
funcionamento da memória.

O ajuste à realidade ou a parcial adequação do menino diante dos dados objetivos do 
mundo decorre do processo educacional pelo qual Carlinhos passa quando amparado por tia 
Maria. Tornando-se a figura materna dele – substituindo Dona Clarisse – as atividades dela 
(iniciadas pela mãe biológica de Carlos) são parecidas com as de uma mãe suficientemente 
boa, que, segundo Winnicott (1975, p. 25), é “aquela que efetua uma adaptação ativa às neces-
sidades do bebê, uma adaptação que diminui gradativamente” de acordo com a integração 
dele ao exterior, a sua crescente autonomia e à sua capacidade de lidar com a frustração.

Tia Maria não só cuida do menino dando-lhe banhos, cuidando dele quanto está 
doente, preocupando-se com as suas emoções, com a sua educação (ensinando-lhe as primei-
ras letras e a incipiente religião) e, em menor grau, com os perigos dali; ela, igualmente, e isso 
está bastante atrelado à limitada atenção dada às aventuras de Carlos, fortalece o processo 
de emancipação dele não prejudicando taxativamente a sua liberdade (a despeito da cautela 
que emerge no momento em que o menino apresenta as suas crises asmáticas) e, para mais, 
organizando viagens para diferentes engenhos, onde a criança amplia a sua geografia mental 
e os seus laços de amizade com o outro.

Com o casamento dela, no entanto, a desolação volta ao menino. O capítulo trinta e 
nove, aliás, que narra a cerimônia, figura o contraste entre o ambiente festivo do engenho 
– onde eram recebidos muitos convidados, afagados pela farta comida e pelo baile – e a situ-
ação emocional da tia e do menino, que a vê triste. Ele, assim, nota que ela estava “toda de 
branco, bem triste, olhando para o chão”, enquanto algumas pessoas zombavam com Carlos 
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dizendo-lhe que agora ele seria cuidado por Sinhazinha.4 Ele foge para o seu quarto e tão 
somente ouve os sons da festa. No outro dia, eles se despendem abraçando-se e chorando 
copiosamente. O primeiro dia da perda de sua “segunda mãe” amanhece com chuva “e o 
Santa Rosa a coisa mais triste do mundo. Tudo vazio para mim, tudo oco, sem os cuidados, os 
beijos e as cavilações da minha tia Maria.” (p. 120-1).

Contudo, ao menino não faltavam ligações com o outro. As amizades dele são trava-
das sobretudo com os moleques e com os primos. Aliás, elas são construídas por meio de dois 
sentimentos antagônicos, que causam certa ambivalência: o de irmandade e o de comparação 
(muitas vezes invejosa) com a alteridade, edificada, no caso dos primos, pela diferença de idade 
entre eles e, no caso dos moleques, pela assimetria social que engendra díspares modos de vida.

Os três primos mais velhos (não nomeados), dois meninos e uma menina, participam 
de três capítulos do romance, estando eles sempre associados (especialmente os meninos) a 
um frenesi constante. Durante as férias da escola – que Carlinhos ainda não frequenta – eles 
até chegam calmos ao engenho, mas logo se transformam nos “mesmos diabos de antiga-
mente.” (p. 93). No entanto, há um grau de ressentimento e inveja nesse comentário, pois 
eles estão sempre saudáveis. Há algumas referências à vitalidade dos primos. Na primeira 
aparição desses parentes, o protagonista afirma que os dois meninos “sabiam nadar, andar a 
cavalo no osso” e “comiam de tudo e nada lhes fazia mal.” (p. 29); quando o protagonista estava 
doente, os primos brincavam e ele ficava em casa a fim de tratar da asma; assim: “Via os meus 
primos vermelhos de sol, chupando tudo o que era fruta, com uma amargura que me consu-
mia. Aqueles cuidados excessivos me transtornavam.” (p. 112). Eles figuram, portanto, o vigor, 
a saúde, contrapostos às doenças que acometem o menino, deixando-o prostrado e abatido.

Os primos também são mais livres se comparados com o neto de José Paulino, sobre-
tudo por serem mais velhos do que ele. Dessa forma, quando com eles, o garoto habita luga-
res os quais, sozinho, não poderia visitar, violando os limites impostos, não com tanto vigor, 
pela tia Maria. E a natureza às vezes imprudente das brincadeiras deles, que ocasionalmente 
colocam o protagonista em risco, torna a relação entre os primos e ele ainda mais ambígua. 
Nelas, “saía sempre gente chorando” e “o dia todo passávamos assim, nessa agitação medonha.” 
(p. 30, grifo nosso). Para além dos primos representarem a saúde, eles igualmente represen-
tam a transgressão, bem como os moleques (ambos, primos e moleques, participam conjun-
tamente de algumas brincadeiras); e toda transgressão nessa narrativa goza de um matiz 
sentimentalmente dual, como ainda examinaremos no caso da formação sexual do persona-
gem principal.

Em relação aos moleques,  o menino supera a desconfiança deles logo ao chegar às terras 
do avô, entrosando-se e passando muito de seu tempo com eles. Entretanto, Carlinhos também 
os inveja devido a maior liberdade que possuem – decorrente da impossibilidade das famílias 
mais pobres de zelarem pelos filhos da mesma forma cujo protagonista é amparado, e mesmo 
da necessidade trabalho, que os fazem transitar de forma aparentemente livre pelo engenho.

Para além disso, eles também servem como agentes estimuladores do contato de 
Carlinhos com o desconhecido. O principal deles é o começo da aprendizagem erótica do pro-
tagonista. Os moleques, para mais de iniciá-lo “nas conversas picantes sobre as coisas do sexo” 

4  Curiosamente, é logo após o casamento da tia Maria que Sinhazinha demonstra alguma sensibilidade em 
relação à situação emocional do menino; ela o chama para perto de si e passa a “mão pela cabeça, me agra-
dando. Era a primeira vez que eu sentia um afago da velha” (p. 121).
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(p. 70), também o faziam perder a sua “doce inocência” mediante o “contato libidinoso com 
os moleques da bagaceira” (p. 71). Não é dito exatamente como ocorrem tais contatos, mas 
o seu desenvolvimento sexual parece decorrer, respectivamente, do encontro homossexual, 
zoofílico e com as negras. Aliás, essas relações sexuais nos levam à acentuada ambivalência 
sentida por ele no decorrer da concepção da sua sexualidade.

2.3 Ambivalências sexuais

As dualidades afetivas de Carlinhos resultam numa mudança tonal de uma narrativa base-
ada constantemente na exploração do maniqueísmo sentimental do protagonista. O choque 
entre sensações contraditórias revela-se, sobretudo, quando há o enfoque no desenvolvi-
mento da sua sexualidade. Antes de tratar desse assunto, no entanto, mostramos sucinta-
mente como o colégio também é pintado com certa ambiguidade.

A escola participa do imaginário do menino e dos outros como um lugar de ajuste 
de modos; para o protagonista ele é, igualmente, um refúgio fantasioso de fuga da tristeza. 
No primeiro momento, é aquela infelicidade perene que o assalta, fazendo-o refletir que o 
melhor seria ele se encaminhar para lá a despeito do “diretor medonho, de bancas, de casti-
gos, de recreios, de exercícios militares” (p. 80). Não obstante os recreios, os outros itens men-
cionados normalmente não atraem crianças. No segundo momento, o desencanto conecta-se 
com o casamento de tia Maria e a sua subsequente mudança; desamparado, ele afirma que 
não iria “para ali [colégio] com medo. Pelo contrário: vivia a desejar o dia de minha partida.” 
(p. 121). Há, nesse desejo de mudança, a procura pela transição de menino para homem, pela 
qual os primos atravessam. Se a transição fora completada precocemente no que tem a ver 
com o sexo, agora ela deve ser efetuada no que concerne às letras, em que se sente atrasado, e 
com a moral, com o refinamento dos costumes apontados pelo outro e que o garoto absorveu 
como uma necessidade própria de “freios e chibata” (p. 131).

Entretanto, não existem instâncias coibitivas que o impeçam de desenvolver a sua 
sexualidade. No brevíssimo capítulo trinta, os paroxismos emocionais do menino assomam 
claramente no que tem a ver com o assunto. Carlinhos, nessa parte, consegue ficar sozinho 
no quarto do seu tio Juca – quarto, este, que permanecia trancado à chave na ausência de seu 
morador – e, ali, transgride o pedido do tio de não entrar em contato com um pacote embru-
lhado em cima da cômoda. Ora, a própria proibição, ainda mais assim tão específica, gera o 
desejo de infringi-la, sobretudo em face de um menino tão curioso. Lá ele dá com “uma cole-
ção de mulheres nuas, de postais em todas as posições de obscenidade”; e prossegue:

Não sei para que meu tio guardava aquela nojenta exposição de porcarias. Sempre que 
sucedia ficar sem ele no quarto, era para os postais imundos que me botava. Sentia 
uma atração irresistível por aquelas figuras descaradas de meu tio Juca. […] Eu não 
era digno da sua intimidade, dos segredos de sua alcova. Mas ficava-me de seus 
aposentos uma saudade ruim daquelas mulheres e daqueles homens indecentes. 
(p. 96, grifo nosso).

É visível a percepção dos postais como uma espécie de objeto fóbico, sobre o qual 
Carlos sente repulsa e desejo simultaneamente. Assim, ele experimenta uma “atração irresis-
tível” por “aquela nojenta exposição de porcaria”; e a saudade, a sensação de falta do objeto 
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faltante que se quer de volta, é desagradável ainda para o adulto. Não só isso, a fixação pelos 
postais é tão irresistível que ele, sempre que tem a oportunidade, os procura.

Aos oito anos de idade, outra etapa da sua formação sexual desenrola-se “nas mastur-
bações gostosas com a negra Luísa.” (p. 116). Quando Carlinhos estava isolado devido às crises de 
asma, Luísa o levava “para os banhos da beira do rio, sujando a minha castidade de criança com os 
seus arrebatamentos de besta.” (p. 114-5). O banho, portanto, ao invés de limpá-lo, o sujava graças 
a ação dessa criatura infernal e aliciadora. E Luísa é descrita por meio de analogias e um vocabu-
lário bíblico da perdição: ela também é o “anjo mau” da infância do garoto, a “sombra negra do 
pecado” e “um vício absorvente” que lhe fazia do sexo uma “escravidão abominável” (p. 114-116).

Cabe fazer um aparte relativo à espécie de breve namoro entre o protagonista e Maria 
Clara, narrado no capítulo anterior ao da pecaminosa negra Luísa. Bastante diferentemente da rela-
ção carnal e lúbrica de Carlos com Luísa, o contato com Maria Clara, uma das filhas de seu tio 
João, que ocasionalmente visitava José Paulino, efetua-se mediante o amor casto e ingênuo 
numa atmosfera paradisíaca que os une. A prima o interessava de tal modo que o fazia esque-
cer “o carneiro [Jasmin] e os passeios solitários”. Dando costas ao que antes lhe entretinha, 
e à melancolia que o agastava, o menino passava um longo tempo conversando com Maria 
Clara sob “a sombra dos cajueiros”, onde havia tanto “folhas secas pelo chão, como um grande 
tapete cinzento, que rangiam nos pés” quanto “o cheiro gostoso da flor do caju” (p. 106-107).

Não há insinuações sexuais a respeito da prima; a relação desenrola-se, mormente 
para Carlinhos, através do devaneio, como no momento em que eles conversam acerca do 
casamento futuro. Mas é possível dizer que as questões fantasiosas, e ingênuas, pertençam 
mais ao garoto – pelo menos em tal momento de paixão etérea – porque Maria Clara, mais 
velha, atrai-se por assuntos que o pensamento dele não comporta. Um dia, por exemplo, ela 
o chamou “para ver uma coisa: a canalha do curral estava em amor livre, num canto da cerca”; 
ele decide tirá-la dali, tirá-la de uma cena que a ela cativa, uma vez que ele julga que “aquilo 
era porcaria para os seus olhos limpinhos” (p. 108). Percebe-se que ela se interessa para a 
materialidade sexual do amor, não tão somente para as elucubrações imaginárias e inocentes 
do namorado. E, segundo a perspectiva romântico-virginal do protagonista, antes da partida 
do tio, Maria Clara e ele fizeram os “idílios derradeiros, correndo os nossos recantos preferi-
dos, como um casal de namorados de livro” (p. 108).

Advém da despedida do tio e de sua família a primeira frustração amorosa do menino, 
que não enxerga na prima a desolação que ele sente: “Maria Clara nem parecia que me queria 
bem, toda satisfeita, sentada no carro. Pensava que ela estivesse triste como eu. Mas qual! 
Alegre com a viagem, bem contente no meio do alvoroço das despedidas.” (p. 108). Diversos 
motivos podem participar da alegria dela, mas Carlinhos opta pela rejeição. Daí o exterior e 
o interior, que estavam em consonância com a alegria, entram em desalinho: “Os pássaros 
cantavam tão alegres no gameleiro, porque talvez não soubessem da minha dor” (p. 95).

É um capítulo que narra o surgimento de um amor que totaliza brevemente a vida de 
Carlinhos e o faz ter o sentimento de unificação com o outro, representado numa vontade fan-
tástica e pueril de casar-se. Tal surgimento é um evento, entendido na acepção de Carlo Diano 
de que ele é só assim designado se o acontecimento é concebido pelo sujeito “sob um certo 
ponto de vista” e é “acolhido dentro de uma certa tonalidade afetiva” (Bosi, 1988, p. 276), além 
de sê-lo marcante ainda no presente e que, nesse caso, aponta para o futuro. Afirma Carlos de 
Melo, então, que chorou entre os seus lençóis “lágrimas que o amor faria ainda muito correr 
nos meus olhos” (p. 109).
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Toda a afabilidade paradisíaca com que esse capítulo é construído parece inconciliá-
vel com a decida ao abismo cativante do capítulo posterior. A pureza desaparece em favor da 
satisfação sexual. O carinho, nesse caso, está presente como “um ciúme impertinente” (p. 116), 
uma amostra do “querer-lhe um bem esquisito” (p. 116) e/ou um sentimento de posse advindo 
da relação de propriedade entre os donos do poder e as (ex) escravas. Do céu, em que o casal 
de primos explora o engenho, ao inferno, em que Carlinhos está recluso com Luísa por conta 
da asma, do lugar aberto e sadio ao espaço fechado e doente, da figuração edênica à ambigui-
dade conturbada, o processo formativo do menino perpassa diferentes tipos de vínculos que 
irão desaguar num Carlos de Melo, em Banguê, bastante desequilibrado afetivamente.

O sexo, quando totalmente consumado, não só carrega um sentimento de uma 
contravenção suja, mas também a doença em si. Aos doze anos, Carlinhos mete-se com Zefa 
Cajá, levando-lhe diversos mantimentos com o intuito de persuadi-la a transar com ele. Isso 
ocorre “uma porção de vezes’ (p. 127) e desses contatos o protagonista contrai gonorreia. Mas 
o caso não é recebido como uma grave infração; o avô mal conversa com o menino sobre o 
assunto e os outros divertem-se com o episódio. A punição sucede apenas com Zefa Cajá, que 
é presa. Ele sofre tão somente dos sintomas da doença, que, em suma, o envaidece e serve 
como ponto de inflexão do seu desenvolvimento: “A doença do mundo me operara uma trans-
formação. Via-me mais alguma coisa que um menino; e mesmo já me olhavam diferente”. E o 
engenho passou a oferecê-lo “o amor por toda a parte: na senzala, na beira do rio, nas casas de 
palha”. (p. 129); assim, ele se via como homem mas também como um animal, um “cachorro 
no cio” que esfregava a sua “lubricidade por todos os cantos”. (p. 130).

Obviamente, não é nenhuma surpresa que seja exatamente o sexo que traga a 
ambivalência, uma vez que a sua proibição é imperativa na construção da civilização.5 Há uma 
indiscutível falta de instâncias coercitivas na formação de Carlinhos: não há mãe, não há pai, 
não há escola e nem mesmo a fé, que lhe é debilmente ensinada ocasionalmente, o coíbem 
de algo, embora sejam normalmente os valores cristãos que lhe trazem a percepção trans-
gressiva. Nem Sinhazinha nem o seu avô – que pouco se ocupa com os afazeres do neto – e 
nem os empregados conseguem bloquear os passos de menino. A tia Maria conseguia, e é na 
sua figura angelical que ele pensa após os atos libidinosos, perguntando-se o que ela acharia 
se soubesse de tudo aquilo.

5  Todavia, nem se pode afirmar que há uma civilização ali formada se levarmos em conta as ideias de Freud 
acerca de sua edificação. Segundo o pai da psicanálise, as renúncias pulsionais (sobretudo as violentas e as sexu-
ais) são as condições básicas e principais para o desenvolvimento civilizatório; da sua tentativa de implantação 
decorrem a ordem, a paz, a limpeza etc., que abrem caminho para a valorização e o cultivo “das mais elevadas 
atividades psíquicas, das realizações intelectuais, científicas e artísticas, do papel de liderança concedido às 
ideias na vida dos seres humanos.” (Freud, 2020, p. 343). Parece haver um certo sincretismo entre o que é consi-
derado civilizado e o que é considerado bárbaro (de acordo com as lentes da cultura europeia). Diversamente 
dos civilizados, os bárbaros estão incluídos “num estágio inferior da evolução política, num estágio pré-civil ou, 
pelo menos, pré-urbano”; para mais, eles “são insensíveis ao saber ou à beleza pura, não respeitam o valor des-
tes ou não compreendem seu sentido, só reconhecem valor no útil, na satisfação das necessidades vitais ou dos 
prazeres grosseiros”. (Wolff, 2004, p. 21-22, grifo do original).
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3 Considerações finais

Para Bakhtin, a estruturação do sujeito no Bildungsroman ocorre pari passu com a transforma-
ção social, levando a pessoa “a um desenvolvimento cujos resultados não são particulares, 
pois acontece concomitantemente e reflexivamente a um movimento coletivo.” (Mazzari, 
2020, p. 44). Há no romance, claro, um vislumbre do fogo-morto, porém ele não tem impacto 
sobre os aspectos formativos da infância de Carlos de Melo, nem se pode dizer, aliás, como 
analisaremos em outros trabalhos, que determine o sofrimento dele nos próximos romances.

Aliás, os tormentos da criança passam ao largo da sociedade, desde o homicídio da 
mãe pelo pai, dos seus isolamentos até o relacionamento com a velha Sinhazinha. Nesses 
casos, os conflitos são quase integralmente ligados ao sujeito e à sua psicologia. Da narração 
do seu estado de alma contida nos capítulos intimistas, depreendemos, especialmente no 
sintetizador capítulo vinte e quatro, que a tristeza de Carlinhos percorre subterraneamente 
todo o romance, mas não nos parece que a sua distensão temporal caracterize a melancolia, 
mas sim que ela seja a elaboração do luto – relativo sobretudo à morte da mãe.

Na perspectiva freudiana, a melancolia difere do luto no sentido de que “o desânimo 
profundamente doloroso”, a “suspensão do interesse pelo mundo externo”, a “perda da capa-
cidade de amar”, a “inibição de toda a atividade” e o “rebaixamento do sentimento de autoes-
tima”, que promove a culpa e o conseguinte sentimento de punição a si, persistam longamente 
no sujeito (Freud, 2019, p. 100). Já se houver a elaboração feliz do luto, ele torna-se apto a amar 
de novo, o que desencadeia no desaparecimento paulatino dos outros sintomas mencionados.

E isso nos leva para o outro lado do complexo emocional de Carlinhos, que é figu-
rado especialmente na sua crônica de costumes. Nessa situação, há sociedade e as tensões 
transindividuais, ainda que amenas, participam da sua formação social, mormente na arqui-
tetação de vínculos com os pobres, algo flagrante, por exemplo na demasiada diferença de 
tratamento entre Maria Clara e a negra Luísa. Todavia, o tom desses trechos é o da desco-
berta, do deslumbramento. Neles estão a sua potente capacidade de integração com tia 
Maria, com os primos, com os moleques, com os trabalhadores. A sua atividade constante, a 
sua curiosidade e o desamparo que logo é destituído pelo amor contradizem qualquer vali-
dação da melancolia no menino.

Há futuro para Carlinhos e as ambivalências o comprovam no sentido de haver nelas a 
angústia, que, nesse caso, ainda o coloca em movimento, mas que o irá paralisar em Banguê, 
e também uma formação – sentimental, escolar, erótica, moral, social – em progresso. Se 
Menino de Engenho não representa o ruir do engenho nem do sujeito, ele dá indícios de ambos. 
No caso de Carlos de Melo, irão sobressair de sua personalidade o desprazer, o desamparo, o 
gosto pela tristeza e pela solidão, a frustração amorosa e as ambivalências sexuais, que ali-
mentam as fantasias do adolescente e do adulto, redundando, mas não determinando, na 
neurose, na psicose e no fracasso em todos os âmbitos de sua vida.
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