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Resumo: Este artigo aborda a novela No fue penal: una 
jugada en dos tiempos (2023) do escritor e pesquisador 
mexicano Juan Villoro tendo em vista a construção 
antagônica dos dois protagonistas, El Tanque (técnico 
de futebol) e Valeriano (árbitro de vídeo). A análise evi-
dencia como cada personagem experimenta o jogo de 
uma maneira distinta, o primeiro vinculado a um orde-
namento sonoro da realidade e o segundo, a um para-
digma videocêntrico. Para tanto, este estudo articula 
teóricos do futebol, como José Miguel Wisnik (2008) e 
Luiz Henrique Toledo (2002), com referenciais biblio-
gráficos sobre voz e corpo na literatura latino-ameri-
cana como Ángel Rama (1985) e Cornejo Polar (2000), 
Leda Maria Martins (2021) e Aguilar e Cámara (2017).
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Abstract: This article discusses the novella No fue penal: 
una jugada en dos tiempos (2023) by Mexican writer and 
researcher Juan Villoro, focusing on the antagonistic 
construction of the two protagonists, El Tanque (foot-
ball coach) and Valeriano (video referee). The analysis 
highlights how each character experiences the game in 
a distinct way: the former linked to a sonic ordering of 
reality, and the latter to a videocentric paradigm. To this 
end, this study integrates football theorists such as José 
Miguel Wisnik (2008) and Luiz Henrique Toledo (2002), 
with bibliographical references on voice and body in 
Latin American literature, including Ángel Rama (1985) 
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and Cornejo Polar (2000), Leda Maria Martins (2021), 
and Aguilar and Cámara (2017).

Keywords: Latin American literature; voice; football; 
violence.

1 Voz e escrita: algumas questões

Antes de adentrar na análise do livro No fue penal: una jugada en dos tiempos [Não foi pênalti: 
uma jogada em dois atos], gostaria de retomar alguns pontos do debate sobre oralidade e 
escrita no âmbito dos estudos literários latinoamericanos, dado que este é um dos temas 
centrais da novela de Juan Villoro.

Para começar, pondero como a escrita foi instituída no continente americano 
enquanto locus do saber europeu e instrumento do poder colonial em oposição às culturas, 
conhecimentos e práticas orais pré-existentes neste território. Como aponta Martins (2021, 
p. 34) “o domínio da escrita foi instrumento na tentativa de apagamento dos saberes consi-
derados hereges e indesejáveis pelos europeus”, duplicando a violência física contra os povos 
indígenas e afro-diaspóricos em violência e extermínio epistemológico.

Utilizada para ordenar o espaço urbano, delimitar os domínios da propriedade privada, 
criar jurisprudências e noções de estatalidade/legalidade, a escrita complementou e deu suporte 
simbólico à cena da conquista já que, como aponta Aguilar e Cámara (2017, p. 107), “não só os con-
quistadores põem em cena – nessa primeira chegada – seu domínio sobre o outro, mas também, 
com a escrita, se apropriam de territórios, produzem autoridade e fundam tempos e espaços”.

Esse processo é meticulosamente analisado por Rama em A cidade letrada (1985). 
Segundo o autor uruguaio, a cidade colonial - espaço elegido pelas metrópoles ibéricas para 
tutoriar e ordenar a sociabilidade latinoamericana - é co-sustentada e narrada por uma 
cidade letrada inserida em seu interior - espaço construído por um conjunto de intelectu-
ais que, através da escritura, alimentou o campo simbólico do poder, erigindo uma cidade 
escriturária em detrimento à cidade real. Esta relação entre poder e classe intelectual assu-
miu, através dos séculos, diversas configurações, indo do mecenato inicial, à participação 
ativa de escritores na máquina pública e à precária autonomia baseada na imprensa e no 
mercado das letras a partir do século XIX.

Numa primeira leitura histórica, portanto, a escrita define-se como o polo positivado 
do binômino letra-voz, ocupando o posto mais alto na hierarquia colonial. Porém, um olhar 
mais apurado à complexidade do diagrama de forças sócio-literárias (sua economia, neces-
sidade de adaptação a novos tempos, anseios de legitimação e construção de identidades 
locais, entre outros), mostra que essa oposição é um tanto mais complexa. Como afirma 
Cornejo Polar (2000, p. 237), entre os ideais graus zeros de oralidade e escrita há “uma larga 
e complicada franja de intersecções. Tudo faz supor que na América Latina essa franja é 
excepcionalmente fluida e complexa”.

Ángel Rama, por exemplo, anota como a partir de 1870, as cidades modernizadas 
recorreram à oralidade a fim de validar as literaturas emergentes como autênticas e nacionais.
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“A constituição das literaturas nacionais que se cumpre no final do século XIX é um 
triunfo da cidade das letras, que pela primeira vez em sua longa história, começa a 
dominar o seu contorno. Absorve múltiplas contribuições rurais, inserindo-as em 
seu projeto e articulando-as com outras para compor um discurso autônomo, que 
explica a formação da nacionalidade e estabelece admiravelmente seus valores.” 

(Rama, 1985, p. 93, grifos do original)

Nesse caso, as narrativas rurais (poemas, cantigas, histórias) são recolhidas por escrito-
res que as retiram de seu contexto original, privando-as de seus elementos rítmicos, sonoros, 
ritualísticos e gestuais e imobilizando-as no suporte do papel. A oralidade assim é negociada 
no interior da cidade letrada, atuando como um bálsamo de autenticidade que legitimaria as 
identidades e literaturas nacionais em vias de criação. Em outras palavras, para manter seu 
domínio, a letra necessita retornar à voz e assimilá-la no “responso funeral” do livro, justifi-
cando tal procedimento pela suposta1 iminência de desaparecimento dessas culturais orais:

Não somente havia que desenhar um novo rótulo classificatório, usando o conceito 
de literatura, para incorporar esses materiais populares; era também necessário que 
estivessem morrendo enquanto formas vivas da cultura rural. Sua agonia facilitou 
a demarcação dos materiais e sua transferência à órbita das literaturas nacionais 
(Rama, 1985, p. 92)

Também o filósofo esloveno Mladen Dolar discorre sobre essa evocação da voz para 
referendar a letra. Em A política da voz (2014), Dolar analisa como Aristóteles (marco referencial 
da filosofia ocidental) define política a partir da cisão da linguagem entre phoné (voz) e logos 
(phoné semantike, ou seja, voz que significa), atribuindo ao logos a esfera do saber, da política 
e da atuação pública. Consequentemente, a “pura voz” (aquela que não se encerra na palavra) 
é estigmatizada como algo próprio do mundo animal, precisando ser docilizado e recalcado.

Apesar dessa divisão inicial, Dolar percebe (num movimento análogo ao de Rama) 
como a cultura ocidental em momentos específicos, majoritariamente vinculados à ritua-
lização e manutenção do poder (como as cerimônias legais, religiosas e de ensino), precisa 
recorrer à voz para legitimar a letra. Nesses casos, as palavras precisam ser ditas em voz alta 
para ganhar estatuto de verdade. Não basta, por exemplo, que o juiz escreva “é culpado”; a 
sentença precisa ser proferida em viva voce para que ganhe legitimidade. Funda-se assim uma 
divisão do trabalho entre letra-voz, na qual a voz, quando solicitada

se apresenta propriamente circunscrita, domesticada, pacificada. Ainda assim, 
ela é absolutamente necessária para complementar a letra, completá-la, con-
clui-la. A voz é como a metade perdida da lei, aquela que torna possível sua pro-
mulgação [enactment], assegurando ritualmente a autoridade da escrita [letter]. 

(Dolar, 2014, p. 197)

1  Utilizo “suposta”, pois grande parte das culturas populares orais continuam existindo e resistindo à precariza-
ção programada da cidade capitalista e à invisibilização da literatura instituída. Como aponta Rama, o processo 
descrito acima “não faz desaparecer a oralidade, sequer dentro das culturas rurais, pois a desculturação que a 
modernização introduz dá lugar a novas neoculturações, mais fortemente marcadas pelas circunstâncias his-
tóricas. Para estas, a cidade das letras será cega [sugiro substituir cega por indiferente; tendo em vista os debates 
contemporâneos sobre capacitismo].” (Rama, 1985, p. 94)
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Esse vínculo é percebido por Dolar como algo “frágil e elusivo” dentro da sociabilidade 
ocidental, uma vez que a voz seria esse ponto dentro-fora do logos, que “persistiria em seu 
núcleo, tornando-a possível e assombrando-a constantemente com a impossibilidade de 
simbolizá-la” (Dolar, 2014, p. 193). Tal condição de excepcionalidade, de “exclusão inclusiva”, 
aproxima-a da posição do soberano (figura também paradoxal que, desde a externalidade da 
lei, a legisla internamente). Daí o risco da insurgência de um outro tipo de voz, a autoritária, 
aquela “aparentemente ilimitada e solta, ou seja, não mais presa à letra; uma voz que é a fonte 
e o móvel imediato da violência” (Dolar, 2014, p. 198). A partir da performance de Chaplin em 
O grande ditador, Dolar escrutina os usos que os regimes totalitários fazem da voz, seja como 
forma de mobilizar e fascinar multidões, seja como dispositivo letárgico e soporífero.

Tendo em vista esta instável e intrincada relação entre oralidade e escritura, proponho 
uma análise da novela No fue penal do escritor e pesquisador mexicano Juan Villoro na qual 
dois regimes de ordenamento da realidade - um sonoro e outro videocêntrico (ou seja focado, 
na visão/letra) - se contrapõem. Além dos contornos literários da obra, intento averiguar como 
a voz (ou sua ausência) opera no universo futebolístico, por vezes instaurando a lei, por vezes 
dando vazão à violência e por vezes simbolizando aquilo que não está na ordem do visível.

2 Uma jogada em dois atos

Juan Villoro, autor de No fue penal: una jugada en dos tiempos (2023), é um importante escritor 
e professor universitário mexicano. Nascido na Cidade do México, em 1956, sua vasta obra 
compreende ensaios, dramaturgia, contos e novelas, recebendo prêmios nacionais e interna-
cionais em Cuba, Espanha, Chile e Argentina. Além disso, Villoro também escreveu diversas 
crônicas, em jornais como El País, Reforma e New York Times. Sua paixão pela bola deu ori-
gem ao compilado de crônicas Dios es redondo [Deus é redondo] e Balón dividido [Bola dividida], 
além da novela que analisaremos neste artigo e que narra a última partida de um time de 
futebol prestes a cair para a série B.

Como o título anuncia, o livro é dividido em duas partes, remetendo à dinâmica de 
um jogo de futebol. Porém, diferente da lógica linear e sucessiva de uma partida (na qual o 
segundo tempo sucede ao primeiro), Juan Villoro sobrepõe e repete as duas temporalidades 
(os mesmos lances são narrados duas vezes por duas personagens). Essa estrutura, além de 
emular a dinâmica dos replays e revisões de lance, põe em evidência o caráter dos narradores. 
Ao invés de apresentar uma descrição distanciada do jogo, discute-se como as personagens 
vivenciam, enxergam e elaboram verbalmente a experiência esportiva.

A cultura futebolística é acentuadamente multifacetária, compreendendo tanto o 
momento ritualizado da partida quanto os pontos de vista veiculados pela mídia e as conversas 
cotidianas de quem acompanha este esporte. As contendas em campo comumente se desdo-
bram em intermináveis e verborrágicas discussões, já que as impressões de torcedores, profis-
sionais da bola e comentaristas raramente coincidem. Na crônica Escribir el fútbol, Juan Villoro 
comenta que: “o futebol exige palavras, não apenas as dos profissionais, mas as de qualquer 
torcedor imbuído do atributo suficiente e dramático de ter boca” (Villoro, 2014, p. 22).2 O ritual 

2  As traduções de Juan Villoro são nossas.
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futebolístico necessita de um acompanhamento narratológico e majoritariamente falado que, 
se não o explica ou encerra, ao menos lhe confere novos contornos, promessas e significados.

Em Lógicas no futebol (2002), Toledo se debruça sobre esse aspecto, definindo o futebol 
a partir de três esferas: as regras, as formas de jogo e as representações construídas pela memó-
ria torcedora e pelo imaginário social. Se as duas primeiras características se inserem numa 
lógica mais objetiva, passível de ser enquadrada em legislações, esquemas táticos e estatís-
ticas, a terceira apresenta-se como uma constante negociação, fincada no substrato social e 
nas interlocuções entre os incontáveis agentes do futebol. A partir do conceito de forma-repre-
sentação, o pesquisador disserta sobre os treinos, as mesas-redondas e as mesas-de-bar como 
espaços nos quais essas representações são discutidas, confrontadas e/ou reiteradas, seja pela 
voz daqueles que estão no gramado (os profissionais), nas cabines de transmissão (os especialis-
tas) ou nas arquibancadas (os torcedores):3 “para além de um hobby ou espetáculo, as intermi-
náveis e aparentemente infrutíferas discussões cotidianas em torno do futebol consolidam 
saberes específicos e compartilhados” (Toledo, 2002, p. 282-283).

Em termos literários, me interessa perceber como esse aspecto vocal e controverso 
do futebol se transforma em matéria ficcional. Como já citado, Juan Villoro elege uma 
estrutura narrativa bipartida: na primeira parte, a história é narrada por El Tanque, treina-
dor contratado às pressas nas rodadas finais do campeonato; e na segunda, por Valeriano, 
árbitro de vídeo que deve revisar a partida. Essa dimensão dual, como veremos, compõe 
tanto o caráter das personagens quanto suas ocupações profissionais, os espaços físicos 
que lhes são destinados e as formas de narrar.

Antes de ocupar o cargo de treinador, El Tanque, como o apelido militarizado sugere, 
era um jogador truculento, fanático por futebol e com fama de leñero: “Você gostava mais do 
futebol do que o futebol de você” (Villoro, 2023, p. 80). Já Valeriano, em sua carreira pregressa 
como atacante, era considerado o maior craque de todos os tempos. Mas não gostava da bola, 
sentindo-se atraído apenas pela devoção e carinho que as torcidas lhe dedicavam: “O futebol 
não me importava, mas me apaixonei pelas pessoas” (Villoro, 2023, p. 76).

Ao longo da narrativa, descobrimos que ambos eram amigos de infância, tendo jogado 
juntos desde a base até a seleção nacional, compartilhando inúmeros momentos de intimi-
dade. A longa parceria, contudo, se interrompe quando acidentalmente El Tanque machuca 
Valeriano durante um treino. O choque afasta o craque dos gramados e condena o marcador 
ao escrutínio: “Eu não ligava para os gritos de ‘Judas!’ nos estádios; me importava que pensas-
sem que te fraturei intencionalmente” (Villoro, 2023, p. 45).4 Assim, o jogo narrado na novela 
ganha dupla dramaticidade: é a partida decisiva para o time de El Tanque e o complexo reen-
contro entre os dois companheiros de juventude.

Em termos práticos, o empate salvaria a equipe de El Tanque do rebaixamento - ainda 
que o placar sem vencedores soe como algo moralmente desonroso: “o empate é o triunfo dos 
covardes” (Villoro, 2023, p. 18). A situação, porém, se agrava quando o artilheiro desperdiça um 
pênalti e, na sequência, uma falta é cometida dentro da área adversária, cabendo ao árbitro 

3  Ao longo do trabalho, utilizarei esta classificação tripartida proposta por Toledo (2002, p. 15) e definida nos 
seguintes termos: “Parto de três realidades dentro do campo esportivo: os profissionais (jogadores, técnicos, diri-
gentes, juízes, preparadores, médicos, etc.), os especialistas (a crônica esportiva) e o conjunto genérico de torcedo-
res, “comuns” ou nomeados e reunidos em certas coletividades específicas”.
4  Como aponta Toledo (2002), muitos ex-jogadores tentam continuar no mercado futebolístico, 
ocupando a posição de técnicos ou especialistas.
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de vídeo decidir pela penalidade máxima. Inevitavelmente, a decisão do VAR é posta à prova, 
gerando especulações: caso Valeriano defira a falta, a escolha será lida pela imprensa espor-
tiva como uma vingança pessoal; do contrário, como conivência em nome dos velhos tempos.

Essa diferença de personalidade entre os protagonistas também se precipita em duas 
“vozes literárias” distintas. Na primeira etapa do livro, a prosa é rápida e cheia de marcas de 
oralidade: gírias e expressões idiomáticas do espanhol mexicano acentuam a alteração entre 
discurso direto e indireto, entre fluxo de pensamento e os gritos destinados ao juiz e aos joga-
dores. Já na segunda metade, as marcas de oralidade se atenuam e Valeriano chega a se refe-
rir ao antigo amigo na terceira pessoa, tomando distância da situação narrada. Esse manejo 
da língua exemplifica o conceito de diglosia de Angél Rama que atesta a existência contígua 
de dois espanhóis: o corrente utilizado na rua e aquele imobilizado na gramática.

Em termos espaciais, as personagens ocupam duas áreas distintas na novela. El 
Tanque está dentro do estádio, à beira do campo, sendo visto por todos. Cada um de seus 
movimentos é gravado por inúmeras câmeras. “Meu lugar no mundo se chama ‘área técnica’, 
como se fosse um laboratório. É um lugar de tortura, à vista de todo mundo!” (Villoro, 2023, 
p. 20). Já Valeriano, acima do gramado, numa posição quase divina que recupera a simbolo-
gia de ídolo adorado, vê tudo sem ser visto por ninguém. Isto lhe confere um poder imenso: 
“Nos odeiam porque somos invisíveis” (Villoro, 2023, p. 57). Consequentemente, cada um des-
ses espaços possui um regime de ordenamento da realidade: El Tanque está imerso em um 
regime sonoro e Valeriano, como analisarei a seguir, em um regime de visibilidade.

3 “Um estádio vazio é um inferno”

Na primeira parte da novela, o som é o principal elemento para a construção do espaço e dos 
episódios narrativos. Dos berro proferidos por El Tanque, às perguntas impertinentes dos 
entrevistadores, passando pelas respostas em falso dos esportistas, os cantos/vaias da tor-
cida adversária e o silêncio da torcida local, o estádio vibra com o acontecimento futebolístico 
e a tentativa fracassada de enquadrá-lo em palavras. Esse regime sonoro se faz explícito já no 
trecho inicial da novela:

“Abre, abre!” Ah, que raios. Ou o cara não me ouve ou não está nem aí… Me encanta 
gritar, não nego. Mas na minha casa, é só eu dizer qualquer porcaria, “me passa o 
sal”, que Roxana já retruca: “Não grita que você não tá no estádio”, diz assim. Isso não é 
gritar, ela deveria me ver aqui, se viesse alguma vez…
Depois da partida, fico sem voz. Chego à sala de imprensa e esse jornalista que me 
odeia, o Morcego, diz algo que me enche o saco. Eu adoraria gritar com ele, mas não 
posso. Abro o bico e digo o que dizem os gênios do esporte quando já não tem nada 
para dizer: “Demos tudo de nós, mas as condições não ajudaram”. Minha garganta 

arde tanto que me torno amável. (Villoro, 2023, p. 11, grifos nossos).

Nesse excerto, evidencia-se que a inutilidade dos gritos de El Tanque (seus jogado-
res não lhe escutam) atrela-se à performance da masculinidade violenta. Diferentemente 
do espaço doméstico, o estádio é apresentado como o lugar da catarse, autorizando o berro 
e as pulsões reprimidas no cotidiano (evocado pela figura da esposa) e nas relações pro-
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fissionais (a presença do repórter Morcego impede ou melhor, coloca limites na maneira 
como El Tanque gostaria de se expressar).

Essa construção masculina do “berrão” inverte, de certa maneira, os papéis de gênero social-
mente estabelecidos. Como analisa Carson Cavarero (2011), historicamente, a voz histérica, emotiva 
e excessiva (pura phoné) atribui-se às mulheres, enquanto o logos (pensamento científico-racional) 
destina-se aos homens. El Tanque, porém, age como aquele que grita, esperneia e perde a voz.

Não à toa, o xarope (seu vício) aparece como solução milagrosa tanto para as dores 
de garganta quanto para as desventuras esportivas. Em um de seus delírios, a personagem 
reflete quão eficiente seria escalar uma equipe de medicamentos: “Se os xaropes pudessem 
jogar, eu armaria um time do caralho” (Villoro, 2023, p. 32). Essa imagem denota a precarie-
dade do time e a baixa-qualidade técnica dos jogadores a sua disposição. Também aponta 
para uma forma-representação futebolística que vê no grito e no uso desmedido da força, uma 
saída para vencer: “Quando Frank Sinatra tinha laringite, o show era adiado. Para um treina-
dor, ter laringite é ter trabalho” (Villoro, 2023, p. 28).

Curiosamente, El Tanque tem consciência da ineficiência de seus apelos e assume que 
“A vida não se corrige gritando!” (Villoro, 2023, p. 20). Ainda assim, continua a representar o 
papel do macho-berrão que, catarticamente, se reconhece dócil e amável após as explosões 
de raiva. Cria-se, portanto, um ciclo reiterativo de extravasamento e contenção da violência 
que encontra na voz sua expressão. Ademais, tal agressividade aparece não somente em ter-
mos de gênero, mas também em outras esferas. Ao longo do livro, El Tanque reproduz falas 
discriminatórias contra Ceballos, jogador indígena de origem peruana, e Pedrito, lido como 
feminizados pelo técnico. Revela-se assim a naturalização de posturas racistas, xenófobas e 
sexistas no âmbito esportivo, algo que permeia não só os cantos de torcida, mas também o 
discurso de profissionais e especialistas.

Em La identidad se forja en el tablón: masculinidad, etnicidad y discriminación en los cantos de 
hinchadas argentinas, Javier Bundio (2020) descreve um caso quase idêntico ao trecho ficcional 
que apresentei anteriormente, pontuando que o comportamento ofensivo compõe os códi-
gos esperados pela cultura torcedora do aguante:

É comum, quando um menino insulta ou grita em lugar inapropriado, escutar os 
adultos dizerem “vai gritar no estádio”. Essa reprimenda sinaliza que os insultos, 
as zoações, o que poderíamos chamar de comportamento “grosseiro”, compõe a 

atuação e se interpreta como tal no contexto do estádio. (Bundio, 2020, p. 57).

El Tanque não se comporta como um adulto na novela, mas sim como a criança des-
crita por Bundio. Essa comparação revela, por um lado, que o futebol permite uma suspensão 
frutífera da seriedade da vida adulta, algo formulado por Javier Marías (2024, p. 17) como “a 
recuperação semanal da infância”. Por outro, sua situação de excepcionalidade e de libera-
ção das pulsões reprimidas no dia-a-dia, quando ativadas em chave violenta, resulta em algo 
próximo da voz autoritária descrita por Dolar. Através do uso “grosseiro” de gritos e insultos, 
percebe-se um processo de infantilização dos homens que, quando cobrados, se justificam 
dizendo que foi “só uma brincadeira”. Isto é, desresponsabilizam-se da violência verbal que 
engendraram e apelam para a suposta “dimensão lúdica” do xingamento.

Cabe recordar que, segundo Johan Huizinga (2008, p. 11), o lúdico seria uma esfera 
autônoma e livre, dissociada da realidade corriqueira: “o jogo não é a vida ‘corrente’ nem a 
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vida ‘real’. Pelo contrário, trata-se de uma evasão da vida ‘real’ para uma esfera temporária 
de atividade com orientação própria”. De fato, o jogo não produz materialidade e seu cará-
ter divertido provém justamente dessa falta de produtividade. Porém, esta ideia de uma 
esfera completamente autônoma, é algo que precisa ser matizado, seja teoricamente, seja 
enquanto prática esportiva, já que tais falas performativamente produzem violência e reafir-
mam um campo simbólico excludente e autoritário.

Ademais, a similiaridade entre a postura da criança-torcedora e de El Tanque tam-
bém detona o embaralhamento das posições de técnico (profissional) e torcedor na novela. 
Dada a inutilidade das suas instruções gritadas à beira de campo, El Tanque desiste de mon-
tar esquemas táticos, ou seja, de performar o maestro que desde fora dispõe e organiza as 
movimentações em campo. Ele passa a repreender jogadores e reclamar da arbitragem, 
reproduzindo uma postura bastante frequente na corporeidade torcedora. Somado a isso, a 
personagem reclama das arquibancadas que, ao invés de manifestar solidariedade ao time, 
permanecem em silêncio: “Não temos nem um cachorro que grite por nós…” (Villoro, 2023, p. 
18). A torcida rival, ao contrário, esbanja vitalidade: “o Morcego respondeu que a torcida está 
melhor treinada que minha equipe” (Villoro, 2023, p. 26).

Nesse trecho também faz-se menção às relações entre treino e partida, entre o 
espaço ritualizado da contenda e suas preparações mais prosaicas. Como aponta Toledo 
(2002), as relações entre essas duas esferas são bastante conflitantes, abarcando discursos 
opostos como “treino é treino, jogo é jogo” e “se joga, como se treina”. Isto é, há uma oscila-
ção entre a abordagem de futebol modernizada que investe na preparação física, médica, 
psicológica de jogadores e outra, que apoia-se no “talento nato” de jogadores. No caso de El 
Tanque, dada a ausência de craques no escrete e a precariedade material do time, confia-se 
na “força do grito” e na “técnica da pizza”.

Quando descreve seu método de trabalho, El Tanque revela que se inspirou na quanti-
dade de fatias de uma pizza para aperfeiçoar as cobranças de pênaltis. A passagem é narrada 
de maneira cômica. Ao absurdo da pizza, soma-se a obsessão pelo número seis (o que nos 
remete às anedotas sobre Zagallo e o número 13). Tido como amuleto, esses números pare-
cem imbuídos de uma força místico-religiosa, capaz de apresentar uma arqui-narrativa que 
articule os pontos soltos e incompreensíveis da experiência futebolística. Eles apaziguam a 
ansiedade com um ilusiório “sentido total” e põe em marcha uma rede de crenças, promessas 
e apelos transcendentais. Nesse ponto, a voz cumpre um papel central, dada sua ligação com 
o âmbito religioso e ritualístico da palavra. Consolida-se como a via através da qual as obses-
sões e as súplicas por vitória se dão a conhecer.

Quando treinávamos os pênaltis cada um devia chutar seis. É o número chave; 
se faz menos, não aperfeiçoa a jogada, se faz mais, repete sem concentração. O 
Morcego diz que isso não é um método, é uma mania. Se soubesse da onde tirei 
a ideia, acabava comigo. Pedi uma pizza e a cortei em seis pedaços; era a divisão 
ideal, nem uma fatia a mais, nem uma a menos. Foi como ver um esquema tático. 
[…] Guardiola pode comprar o jogador mais caro do mundo e eu tiro minha inspi-

ração de uma pizza, duas maneiras de ver o futebol. (Villoro, 2023, p. 35)

Esta passagem também ressalta a diferença abissal entre as condições de trabalho de 
El Tanque e a tecnologia “de ponta” do futebol europeu, personificado na figura de Guardiola. 
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Cabe ainda lembrar que os seis pênaltis ensaiados no treino viram dois durante a partida: 
aquele perdido por Pedrinho (que insiste em cobrá-lo apesar da advertência contrária de 
El Tanque) e aquele do time adversário que será (ou não) validado pelo árbitro de vídeo. 
Considerado o ponto mais tenso e crucial do futebol, o pênalti concentra em dois jogadores 
a responsabilidade da partida. Se geralmente o tempo do futebol é dilatado, a penalidade 
máxima apresenta-se como a contraface do cronômetro: são segundos breves que podem 
mudar decisivamente o rumo do placar e, no caso da novela, o destino do time.

Não à toa, essa primeira metade da obra termina logo antes da decisão do VAR. El 
Tanque já não suportando a iminência da derrota e do rebaixamento, fecha os olhos e deixa-
se submergir na dimensão sonora. Não mais está no estádio. Volta os ouvidos para a sacada 
de sua casa, onde o barulho da água pela tubulação o acalma: “Esta é minha defesa, a única 
defesa do treinador: fechar os olhos. Estou só, em silêncio, o mundo não existe, nada acon-
tece, o único que escuto é o ruído da água que sobe pra varanda” (Villoro, 2023, p. 52).

Na segunda metade do livro, intitulada “La versión de Valeriano”, as mesmas cenas são 
revistas pelo ângulo da câmera de vídeo, porém desprovidas de som. No primeiro ato, como 
descrevi, a voz é o motor da ação. No segundo, no entanto, ela será interditada, produzindo 
a imagem de uma boca que se move sem emitir ruído. Do extremo do berro, somos lança-
dos ao extremo do silêncio. E neste replay, os gritos mudos de El Tanque ganham contornos 
patéticos. É uma voz violenta que não produz acontecimento ou autoridade, é uma voz que 
esperneia girando em falso: “Continua gritando, Tanque, se esguela! […] Você não pode fazer 
nada, mas tem que gritar para que toda a galáxia pense que está fazendo algo. Sempre foi 
assim, tagarela por natureza, gritão por necessidade” (Villoro, 2023, p. 67). Nesta nova versão, 
como apresento a seguir, o que está em jogo é um ordenamento da realidade videocêntrico, 
baseado na visão e na sujeição da voz aos termos da letra.

4 Lábios mutados

Ao contrário do basquete, em que os árbitros enunciam a sentença no microfone, o juiz de 
futebol não fala ou se justifica: suas decisões se manifestam apenas pelo uso de cartões, 
gesto e apito (pura voz, sem palavra). Imerso no acontecimento, o juiz implica-se fisicamente 
nos deslocamentos da bola, nas disputas entre jogadores e no ambiente torcedor. Sua ação 
é constantemente atravessada por vaias e reclamações, o que cria uma tensão sonora entre 
quem legisla, quem joga e quem apoia.

Na novela, El Tanque ironicamente sugere que os próprios juízes se sentem fascina-
dos pela reação que provocam nas torcidas: “Um estádio vazio é um inferno, não sobra dúvi-
das. Mas os árbitros têm uma relação equivocada com o ruído. Apitam para que todos gritem. 
Precisam do escândalo, ainda que seja feito de insultos. Preferem que cinquenta mil pertur-
bados xinguem sua mãe a que lhes aplaudam duzentos agradecidos” (Villoro, 2023, p. 15). 
Esse aspecto, contudo, é ausente quando nos referimos aos árbitros de vídeo.

Afastado do campo, o VAR acompanha o jogo desde uma sala fechada e incomunicável 
que “pode ser localizada no próprio estádio ou em local distante”, segundo o Manual de Regras 
da CBF (2020) e revisa inúmeras vezes o mesmo lance. Na novela, Valeriano ocupa essa posi-
ção e, em prol de uma suposta imparcialidade e maior precisão, muta os vídeos da partida:
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Prefiro ver as partidas em silêncio. É algo muito esquisito: se tiro o volume, sinto 
que isso já passou; vejo as jogadas como se fossem um reprise. Trabalha-se melhor 
assim. Por outro lado, o público te coloca no momento presente, no instante, no 
milésimo de segundo em que o árbitro central faz merda e você tem que inter-
vir. Ninguém te vê, mas é como se os olhos da multidão entrassem neste quarto… Não 
suporto seus ruídos, suas vozes.
[…] Deveríamos analisar os jogos só quando já tivessem acabado, como fazer a 
autópsia de um morto. Trabalhar ao vivo é como operar alguém enquanto anda.” 

(Villoro, 2023, p. 59, grifos nossos).

Esse trecho exemplifica, com excelência, uma definição de justiça calcada na desvoca-
lização do pensamento (Cavarero, 2011), que confia apenas na visão, esmorecendo a dimensão 
coletiva, corpórea e sonora da experiência. Se a voz é aquilo que situa o evento no instante 
presente, o silêncio produz a morte do jogo, inserindo-o no tempo pretérito e no “responso 
funerário” das análises pseudo-objetivas.

Retomando a discussão sobre voz e escritura no âmbito dos estudos literários, seria 
possível imaginar Valeriano como personagem do estádio letrado, que ordena o estádio real e 
o submete à sua lei e campo simbólico. Ainda que tal operação seja carregada de boas inten-
ções: “Eu queria melhorar o jogo pra eles, ver a repetição de uma jogada para que Satanás 
não inventasse moda” (Villoro, 2023, p. 94), essa concepção de justiça instaura uma suposta 
impessoalidade, um saber que cinde pensamento e corpo e anula a dimensão relacional da 
palavra falada. Como afirma Cavarero, [a reticência em relação ao aspecto próprio da voz] 
“assinala um problema que tem a ver com a inclinação filosófica para a universalidade abs-
trata e sem corpo, na qual reina o regime de uma palavra que não sai de nenhuma garganta 
de carne” (Cavarero, 2011, p. 23).

Esta posição quase divina de Valeriano (que protegeria o futebol inclusive das ten-
tações diabólicas) é, no entanto, posta em xeque por El Tanque: “Valeriano: você não está 
noventa minutos correndo, não tem os olhos nublados de suor, não tem que decidir em uma 
milésima de segundo” (Villoro, 2023, p. 50). Esta demanda poderia, a princípio, ser lida como 
a insurgência da voz autoritária contra a lei-letra. Porém, El Tanque não questiona a lei como 
um todo: ele reconhece o juiz de linha, ainda que o critique. Seu apelo se volta ao árbitro de 
vídeo enquanto personagem dissociado do presente da partida. Ou seja, qual a legitimidade 
da Lei quando descorporificada e separada do jogo? Pode alguém que não sofre a pressão 
das torcidas, o cansaço físico e a pressão da decisão imediata, definir o curso da partida? A 
possível permissividade e/ou resistência do juiz à torcida não seria parte essencial do futebol, 
já que, como ironiza Drummond (2022, p. 113): “A imparcialidade do juiz é uma virtude que 
desejaríamos se voltasse para o nosso lado”?

Em Veneno remédio: o futebol e o Brasil (2008), o pesquisador e crítico literário José Miguel 
Wisnik argui sobre a especificidade do juiz de futebol em relação aos árbitros de outros espor-
tes. Dada os longos períodos de não-acontecimento durantes as partidas, a grande extensão 
dos gramados e a margem de interpretação da lei (exemplificada na dúvida: “o jogador teve 
ou não intenção de se chocar o outro?”), a decisão do juiz “se faz dentro de uma margem de 
aposta que supõe necessariamente a curva probabilística do visível e do não-visível, sem falar, 
evidentemente, das insondáveis intenções e não-intenções do árbitro, aludidas por sua vez 
pela parcialidade gritante das plateias” (Wisnik, 2008, p. 2008).
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Escrito antes da implementação do VAR no futebol, o texto indica como a busca (bastante 
neurótica) por averiguações computadorizadas trai exatamente o aspecto de interpretabilidade 
da lei que nos assombra e fascina no futebol. Particularmente, só consigo pensar em como o uso 
do VAR tem mudado as formas de se comemorar o gol. Tido como o ápice do regozijo, o gol em 
geral se manifesta em longos gritos e abraços, embalados pela sua espera e imprevisibilidade. 
Porém, atualmente, cada vez é mais comum que a validade do feito só seja atestada após lon-
gos minutos de revisão pelo VAR. Se anulado, torcedores e torcedoras precisam “engolir o grito”, 
como quem cata no ar as sílabas despejadas desavertidamente; se confirmado, a celebração se 
manifesta frouxa, como um convidado que chega para a festa depois do bolo ser cortado. Algo 
que décadas atrás, Nelson Rodrigues já lamentava com alta carga de ironia: “O profissionalismo 
torna inexequível o juiz ladrão. E é pena. Porque seu desaparecimento é um desfalque lírico, um 
desfalque dramático para os jogos modernos” (Rodrigues apud Toledo, 2002, p. 164).

No caso da novela No fue penal, escrita depois do advento do VAR, Juan Villoro não 
apresenta uma resolução para o problema: a saída não se encontra na pura voz violenta de 
El Tanque (ícone de uma forma-representação do “futebol-sargentão”), nem tampouco na 
abordagem videocêntrica e domesticada de Valeriano (próxima de concepção tecnicista e de 
alto-rendimento do esporte que coaduna com a arenização dos estádios e a transformação 
exponencial do futebol em puro espetáculo).

Nesse embate de afetos e ressentimentos, a imagem do empate volta à cena nos pará-
grafos finais do livro: “Seja ou não seja gol, você já está livre de culpa. Uma desgraça nos separou 
e outra nos une; nós dois nos fudemos. Estamos empatados (….). Te amo, te odeio e te neces-
sito, Pepe. É um milagre. Às vezes, a amizade se parece com o futebol” (Villoro, 2023, p. 97).

Em termos metafóricos, o empate não resolve o jogo. Em uma partida decisiva, por 
exemplo, ele se prolonga até os tempos adicionais ou a decisão por pênalti. Há ainda os 
casos em que um placar de iguais marcadores é sinônimo de vitória para um dos times, 
dado os arranjos de outros jogos; e aqueles em que o empate significa a derrocada. Ou seja, 
o empate é um falso equilíbrio, uma constante negociação que, em sua instabilidade, ape-
nas prolonga ou repõe os rastro do impasse.

Portanto, ler a relação entre El Tanque e Valeriano a partir do empate traz contribui-
ções importantes: primeiramente, confirma o vínculo de interdependência entre os regimes 
sonoro e videocêntrico, nomeado por Dolar como divisão do trabalho entre letra e voz. Além 
disso, nos endereça a questão da violência: assim como a voz atua como substrato presen-
te-ausente do logos, sempre a ponto de ressurgir enquanto expressão de autoritarismo, a 
norma repousa sobre a sanção daquilo que proíbe. “A violência constitui, portanto, no avesso 
da norma e da ordem que instaura, seu fundamento oculto que, ao manifestar-se, como 
transgressão e ruptura da ordem, manifesta também o embasamento último em que esta se 
assenta” (Montes apud Toledo, 2002, p. 146).

Tal compreensão, desenvolvida por Toledo no trabalho posterior Políticas da corporali-
dade: sociabilidade torcedora entre 1990-2010 (2012), discorre sobre o recrudescimento das polí-
ticas repressivas pelo Estado nas últimas décadas. Frente aos embates entre torcedores e a 
escalada da violência no futebol, as medidas de segurança pública se tornaram ainda mais 
enrijecidas, limitando-se quase exclusivamente ao monitoramento, punitivismo e exclusão. 
Além de não identificar a violência promovida pelo próprio braço-armado do Estado como 
violência, tal abordagem desvia o centro do problema, ou seja, a relação intrínseca entre nor-
ma-transgressão que sustenta a sociabilidade contemporânea neoliberal. Além disso, tam-
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bém aposta na elitização do futebol, na hiper-espetacularização do jogo e na transformação 
do torcedor em sócio-consumidor como formas de apaziguar e pacificar as tensões levantadas.

Mais do que apresentar soluções para esse difícil impasse, busco nessa última parte 
ampliar mais algumas possibilidades de leitura da novela, apresentando ainda outras rela-
ções entre voz, violência e futebol.

5 Bola dividida

Além dos protagonistas já apresentados nos tópicos anteriores, outra personagem faz-se 
presente na novela No fue penal: uma figura que bagunça o binômio Pepe-Valeriano e adi-
ciona novas camadas à narrativa. Trata-se de Lorenita, esposa de Valeriano e antiga paixão 
juvenil de El Tanque.

Porém, diferente dos protagonistas, Lorenita não tem voz própria, dando-se a 
conhecer somente através da narração dos outros personagens. Ou seja, sua fala passa pela 
mediação de terceiros. Quando apresentada por El Tanque, ela aparece como uma espécie 
de “bola dividida” entre os amigos, ocupando o tropos da mulher amada e/ou destruidora 
de corações (um dos estereótipos femininos mais recorrentes nas literaturas futebolísticas). 
Já quando falada por Valeriano, descobrimos que Lorenita trabalha com ervas e escavações 
arqueológicas; ou seja, possui um conhecimento científico ancestral vinculado à natureza 
que lhe permite identificar quais as melhores áreas da região para escavar.

A alusão às vidas, objetos, cidades e ruínas soterradas debaixo da grama constrói um 
novo regime de ordenamento da realidade na narrativa: uma espécie de presença-ausência não-
visível, que entrecorta o curso dos acontecimentos, preenchendo o agora com aparições residu-
ais do passado. Nesse regime, os mortos e suas relações com o futebol ocupam a centralidade.

No caso de No fue penal, Valeriano relembra que alguns torcedores desejavam que suas 
cinzas fossem espalhadas no gramado do estádio. Em resposta a esse “último pedido”, um dos 
funcionários do clube só permitia que o depósito fosse realizado atrás do gols, evitando assim 
a degradação do campo: “Não esqueci a relação dos mortos com as plantas, a forma como a 
grama crescia retorcida quando se alimentava das cinzas dos fanáticos” (Villoro, 2023, p. 85). 
A grama, assim, não é só a grama, mas a lembrança (presença-espectral) daqueles que já não 
estão: algo que não pode ser apreendido pela visão, mas que se faz notar através da natureza.

Essa relação entre morte, futebol e preservação da vivência/memória torcedora tam-
bém se manifesta em muitos cantos de torcida. Vários deles tematizam o desejo de ser enter-
rado junto ao clube e algumas letras, inclusive, ditam instruções para o futuro enterro. Por 
exemplo, há cantos que solicitam que o caixão tenha a bandeira ou as cores do clube ou ainda 
que a bateria entoe os cânticos fúnebres (“Y si tengo que morir / Solo te pido un favor / Yo 
quiero que sea así /Con la Banda del Ciclón” canta a barra brava do San Lourenzo). Em outras 
letras, os torcedores prometem acompanhar os jogos mesmo do além (“Pra mim não inte-
ressa onde for jogar / Vou até o fim do mundo para te apoiar / Nem a morte vai nos separar / 
Até no céu eu vou te apoiar” profetiza a torcida do Internacional). Em outro mote recorrente, 
promete-se passar a paixão clubística à prole, isto é, através do legado e filiação sanguínea, a 
paixão clubística se perpetuaria além da morte (“todo amor que eu tenho por ti/ eu vou passar 
pro meu filho” da Mancha Verde).
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Numa primeira análise, pode-se entender essa evocação ficcional da própria morte 
como prova da fidelidade e devoção à equipe: através da enunciação vocal e da imaginação 
do próprio sepultamento, a paixão clubística ganha contornos imortais. Outra leitura anota 
como esse tipo de canção se vincula às mortes reais, ocorridas em decorrência do confronto 
entre torcidas. Neste caso, a morte é mais que uma metáfora: indica a disposição para brigar 
e “honrar a camisa” custe o que custar. Uma terceira possibilidade seria escutar esses cantos 
como forma de simbolizar a angústia da morte, algo encarado por Toledo (2012, p. 238) como 
“fenômeno generalizado das sociedades em que o processo de individuação foi intenso”. 
Outro viés ainda é vinculá-los às formas de preservar a memória daqueles e daquelas que 
já não estão presentes, especialmente num momento em que os espaços do torcer passam 
por modificações estruturais e higienistas decorrente do advento das arenas multiusos. Sobre 
esse ponto, Flávio de Campos (2014) sugere que:

Talvez haja uma relação entre tal situação [a desterritorialização e desenraiza-
mento das torcidas organizadas nas novas arenas] e a profusão de bandeiras, 
estandartes e faixas com as quais as torcidas organizadas têm recuperado nomes 
de antigos atletas de seus clubes e conquistas esportivas. Num momento de afir-
mação do efêmero e de volatilidade, uma busca por elementos que ofereçam a 
sensação de estabilidade e perenidade. O recurso à memória contra a fugacidade. 

(Campos, 2014, p. 36)

Nesse sentido, me lembro de um jogo do Palmeiras seguinte à morte da torcedora 
Gabriela Anelli (assassinada nos arredores do estádio após um torcedor rival do Flamengo arre-
messar uma garrafa de vidro). Naquela ocasião, além de bandeiras com frases in memorian, a tor-
cida após evocar os onze jogadores escalados em campo, gritou o nome da torcedora. Dizer em 
voz alta o nome dos escalados é uma das ritualística mais comuns no futebol, replicando uma 
espécie de “chamada escolar” e “salve” antes do apito inicial. Nesse caso, o nome de Gabriela 
foi gritado junto com o dos vivos, embaralhando as noções tradicionais de presença-ausência 
e tornando-a parte das pessoas escaladas para a partida. Nota-se também que o uso da voz é 
estratégico. Ao contrário de bandeiras, faixas e instrumentos que podem facilmente ser vetados 
por instituições jurídicas e direções dos clubes, a voz é algo inapreensível. Sua particularidade 
fugaz permite criar espaços provisórios e dificilmente rastreáveis de resistência e memória.

Também o escritor uruguaio Eduardo Galeano (2018) aborda essa dimensão de morte
-perenidade futebolística no conto Papai vai ao estádio. Nele, joga com a dupla filiação (torce-
dor-time; pai-filho) de maneira anedótica, ao comentar sobre um filho que leva as cinzas do 
pai regularmente ao estádio:

— Foi seu último desejo.
Domingo após domingo, o filho traz as cinzas do autor de seus dias e as põe senta-
das ao seu lado na arquibancada.
[…] Às vezes o pai ia até o estádio numa garrafa de vidro.
Mas numa tarde os porteiros impediram a entrada da garrafa, proibida graças à 
violência nos estádios.
E a partir daquela tarde, o pai vai numa garrafa de papelão plastificado.
(Galeano, 2018, p. 82)
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A princípio a cena parece corriqueira: um filho que acompanha o pai regularmente 
ao estádio. A situação, contudo, ganha traços absurdos quando percebemos que a morte 
do pai não altera a rotina torcedora da dupla e, mais ainda, quando imaginamos as cinzas 
embaladas em papelão plastificado. Assim, desejo evocado oralmente nas arquibanca-
das ganha corpo e realidade. Que a cena seja descrita com naturalidade pelo narrador, só 
potencializa seu humor.

Outro ponto a se destacar neste conto de Galeano é a proibição de entrada de objetos 
de vidro. Essa medida passou a ser adotada em diversos estádios do mundo após a publicação 
do Relatório Taylor em 1990. Escrito na Inglaterra após o desastre de Hillsborough (no qual 97 
torcedores do Liverpool morreram asfixiados em decorrência da superlotação das arquiban-
cadas e da gestão desastrosa da polícia local),5 o relatório prevê uma série de medidas a fim 
de evitar a violência nos estádios. Entre elas, a obrigatoriedade de assentos em todos os seto-
res (all seated), o monitoramento por câmera dos torcedores, a proibição da venda de bebidas 
alcoólicas e o recrudescimento das revistas policiais. Utilizado como modelo de segurança 
pública, a maior parte dessas deliberações são adotadas também no Brasil, especialmente 
após a publicação do Estatuto do Torcedor em 2010.

Na novela de Villoro, Valeriano levanta este tópico ao comentar a mudança de pos-
tura nas barras: um processo próximo àquele descrito por Bernardo Borges Buarque de 
Hollanda (2012), João M. C. Malaia (2012) e Toledo (2012).6 No caso mexicano, percebe-se 
que os códigos de conduta entre torcedores se altera com a infiltração e controle das máfias 
nas torcidas organizadas (até então o uso de armas de fogo era visto como covardia e inter-
ditado nas brigas). Valeriano relata como as antigas associações torcedoras vão dando lugar 
às bandas; e os confrontos mão-a-mão, passam a ter o manejo ilegal de revólveres e facas. A 
tensão culmina no seguinte episódio:

Uma tarde [Lorenita] voltou com a cara assombrada e disse que os arbustos 
já não cresciam sobre as ruínas de outra época, mas sobre pessoas. Levou os 
arqueólogos a um lugar que parecia anunciar uma cidade debaixo da terra e 
encontraram uma fossa comum.
O mesmo aconteceu em outras excursões. A “parteira” veio vê-las e organizaram-
se buscas de corpos. As mães que tinham filhos desaparecidos começaram a sair 
com Lorenita e, em meio atanta mortandade, encontraram corpos com camisetas 

dos Chivas. (Villoro, 2023, p. 87)

5  Para mais informações sobre o desastre de Hillsborough, as campanhas de criminalização e culpabilização do 
hooliganismo e o longo processo judicial de apuração dos fatos, ver Hillsborough 2016A, 2016B.
6  No livro A torcida brasileira (2012), os autores supracitados analisam as mudanças de perfil na cultura torce-
dora brasileira, sugerindo três momentos históricos basilares. Entre os anos 40 e 60, identificam o surgimento 
das torcidas uniformizadas (como a Charanga Rubro-Negra, comandada por Jaime de Carvalho), dentro de uma 
estética carnavalizante e personalista, vinculada ao nacionalismo de Getúlio Vargas e, ao subsequente, progres-
sismo de Juscelino Kubitschek. Já nos anos 60, no contexto de ditadura militar e da insurreição juventude pro-
gressista, percebe-se a criação das Torcidas Jovens, como dissidência das torcidas uniformizadas. Nomeando-se 
como torcidas organizadas, essas agremiações reivindicam o direito de criticar o time e seus dirigentes, assim 
como se organizam numa dinâmica militarizada, mais popular e populosa. Por fim, aponta-se para um terceiro 
momento, após a virada do milênio, ainda pendente de análises mais aprofundadas.
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A descoberta dessa fossa comum amarra a estrutura do livro. Primeiramente, 
conclui a história paralela dos torcedores da Muerte a Las Águilas: grupo de apoiadores 
fanáticos ao qual El Tanque pertencia e do qual foi expulso por postura excessiva, entre-
gando-os à máfia como vingança. Além disso, insere o debate sobre violência no futebol 
em um espectro social mais amplo, trazendo à tona questões ligadas ao poder paralelo, às 
milícias e ao desaparecimento de corpos. A personagem da “parteira” compõe uma dupla 
com Lorenita: esta lê as paisagens naturais para desenterrar o passado e aquela faz nascer 
legalmente aqueles que não tinham documento.

Chamavam assim a uma senhora que ajudava as pessoas a nascer de novo, com 
documentos em dia. Muitos viviam sem existir até que ela conseguisse sua certidão.
Quando voltei ao povoado com Lorenita, a “parteira” já estava muito velhinha, mas 
continuava com o lance dos documentos. Agora conseguia certidões de óbito para 

os desaparecidos encontrados em fossas comuns. (Villoro, 2023, p. 86).

Além dos mortos presentificados através das plantas e do canto, esse regime de orde-
namento da realidade também abrange os vivos que não são lidos como tal pela cidade letrada 
(por não terem registro em cartório) e os mortos sem nome desovados em valas comuns. Como 
vimos, essa história de violência e apagamento se entrelaça muitas vezes com o futebol, sendo 
recuperada através de cantos de torcida, crônicas esportivas, bandeiras, romances, contos. 
Mais do que resolver esse diagrama de forças entre voz, futebol e violência, percebo a plurali-
dade de sentidos colocados em movimento neste corpus que mescla objetos da literatura mais 
instituída e poéticas orais vindas das arquibancadas. A fim de pensar as narrativas futebolísti-
cas a partir de outros paradigmas que não só o videocêntrico, pretendo em próximos trabalhos 
continuar averiguando as relações estético-políticas entre o campo esportivo e o literário.
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