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Resumo: Este artigo aborda a novela No fue penal: una
jugada en dos tiempos (2023) do escritor e pesquisador
mexicano Juan Villoro tendo em vista a construcao
antagonica dos dois protagonistas, El Tanque (técnico
de futebol) e Valeriano (arbitro de video). A anélise evi-
dencia como cada personagem experimenta o jogo de
uma maneira distinta, o primeiro vinculado a um orde-
namento sonoro da realidade e o segundo, a um para-
digma videocéntrico. Para tanto, este estudo articula
tedricos do futebol, como José Miguel Wisnik (2008) e
Luiz Henrique Toledo (2002), com referenciais biblio-
graficos sobre voz e corpo na literatura latino-ameri-
cana como Angel Rama (1985) e Cornejo Polar (2000),
Leda Maria Martins (2021) e Aguilar e Camara (2017).

Palavra-chave: literatura latinoamericana; voz; futebol;
violéncia.

Abstract: This article discusses the novella No fue penal:
una jugada en dos tiempos (2023) by Mexican writer and
researcher Juan Villoro, focusing on the antagonistic
construction of the two protagonists, El Tanque (foot-
ball coach) and Valeriano (video referee). The analysis
highlights how each character experiences the game in
a distinct way: the former linked to a sonic ordering of
reality, and the latter to a videocentric paradigm. To this
end, this study integrates football theorists such as José
Miguel Wisnik (2008) and Luiz Henrique Toledo (2002),
with bibliographical references on voice and body in
Latin American literature, including Angel Rama (1985)
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and Cornejo Polar (2000), Leda Maria Martins (2021),
and Aguilar and Camara (2017).

Keywords: Latin American literature; voice; football;
violence.

1Voz e escrita: algumas questoes

Antes de adentrar na analise do livro No fue penal: una jugada en dos tiempos [Nao foi pénalti:
uma jogada em dois atos], gostaria de retomar alguns pontos do debate sobre oralidade e
escrita no ambito dos estudos literarios latinoamericanos, dado que este é um dos temas
centrais da novela de Juan Villoro.

Para comecar, pondero como a escrita foi instituida no continente americano
enquanto locus do saber europeu e instrumento do poder colonial em oposicao as culturas,
conhecimentos e praticas orais pré-existentes neste territorio. Como aponta Martins (2021,
p. 34) “o dominio da escrita foi instrumento na tentativa de apagamento dos saberes consi-
derados hereges e indesejaveis pelos europeus”, duplicando a violéncia fisica contra os povos
indigenas e afro-diaspdricos em violéncia e exterminio epistemolégico.

Utilizada para ordenar o espaco urbano, delimitar os dominios da propriedade privada,
criarjurisprudéncias e nocoes de estatalidade/legalidade, a escrita complementou e deu suporte
simbdlicoa cenada conquistaja que, comoaponta Aguilare Camara (2017, p.107), “ndao sé os con-
quistadores pdoem em cena—nessa primeira chegada—seu dominio sobre o outro, mas também,
com a escrita, se apropriam de territérios, produzem autoridade e fundam tempos e espacos”.

Esse processo é meticulosamente analisado por Rama em A cidade letrada (1985).
Segundo o autor uruguaio, a cidade colonial - espaco elegido pelas metrépoles ibéricas para
tutoriar e ordenar a sociabilidade latinoamericana - é co-sustentada e narrada por uma
cidade letrada inserida em seu interior - espago construido por um conjunto de intelectu-
ais que, através da escritura, alimentou o campo simbélico do poder, erigindo uma cidade
escriturariaem detrimento a cidade real. Esta relacdo entre poder e classe intelectual assu-
miu, através dos séculos, diversas configuracoes, indo do mecenato inicial, a participacao
ativa de escritores na maquina publica e a precaria autonomia baseada na imprensa e no
mercado das letras a partir do século XIX.

Numa primeira leitura histérica, portanto, a escrita define-se como o polo positivado
do bindmino letra-voz, ocupando o posto mais alto na hierarquia colonial. Porém, um olhar
mais apurado a complexidade do diagrama de forcas sécio-literarias (sua economia, neces-
sidade de adaptagao a novos tempos, anseios de legitimacao e construcao de identidades
locais, entre outros), mostra que essa oposi¢ao é um tanto mais complexa. Como afirma
Cornejo Polar (2000, p. 237), entre os ideais graus zeros de oralidade e escrita ha “uma larga
e complicada franja de interseccoes. Tudo faz supor que na América Latina essa franja é
excepcionalmente fluida e complexa”.

Angel Rama, por exemplo, anota como a partir de 1870, as cidades modernizadas

recorreramaoralidade afimdevalidaras literaturas emergentes como auténticas e nacionais.
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“A constituicao das literaturas nacionais que se cumpre no final do século XIX é um
triunfo da cidade das letras, que pela primeira vez em sua longa histéria, comeca a
dominar o seu contorno. Absorve miltiplas contribuicdes rurais, inserindo-as em
seu projeto e articulando-as com outras para compor um discurso auténomo, que
explica a formagdo da nacionalidade e estabelece admiravelmente seus valores.”

(Rama, 1985, p. 93, grifos do original)

Nesse caso, as narrativas rurais (poemas, cantigas, historias) sao recolhidas por escrito-
res que as retiram de seu contexto original, privando-as de seus elementos ritmicos, sonoros,
ritualisticos e gestuais e imobilizando-as no suporte do papel. A oralidade assim é negociada
no interior da cidade letrada, atuando como um balsamo de autenticidade que legitimaria as
identidades e literaturas nacionais em vias de criacao. Em outras palavras, para manter seu
dominio, a letra necessita retornar a voz e assimila-la no “responso funeral” do livro, justifi-

cando tal procedimento pela suposta' iminéncia de desaparecimento dessas culturais orais:

Nao somente havia que desenhar um novo rétulo classificatério, usando o conceito
de literatura, para incorporar esses materiais populares; era também necessario que
estivessem morrendo enquanto formas vivas da cultura rural. Sua agonia facilitou
a demarcacdo dos materiais e sua transferéncia a érbita das literaturas nacionais
(Rama, 1985, p. 92)

Também o filésofo esloveno Mladen Dolar discorre sobre essa evoca¢ao da voz para
referendaraletra. Em A politica da voz (2014), Dolar analisa como Aristoteles (marco referencial
da filosofia ocidental) define politica a partir da cisdo da linguagem entre phoné (voz) e logos
(phoné semantike, ou seja, voz que significa), atribuindo ao logos a esfera do saber, da politica
e daatuacao publica. Consequentemente, a “pura voz” (aquela que nao se encerra na palavra)
é estigmatizada como algo préprio do mundo animal, precisando ser docilizado e recalcado.

Apesar dessa divisao inicial, Dolar percebe (num movimento analogo ao de Rama)
como a cultura ocidental em momentos especificos, majoritariamente vinculados a ritua-
lizacao e manutencao do poder (como as ceriménias legais, religiosas e de ensino), precisa
recorrer a voz para legitimar a letra. Nesses casos, as palavras precisam ser ditas em voz alta
para ganhar estatuto de verdade. Nao basta, por exemplo, que o juiz escreva “é culpado”; a
sentenca precisa ser proferida em viva voce para que ganhe legitimidade. Funda-se assim uma
divisao do trabalho entre letra-voz, na qual a voz, quando solicitada

se apresenta propriamente circunscrita, domesticada, pacificada. Ainda assim,
ela é absolutamente necessaria para complementar a letra, completa-la, con-
clui-la. A voz é como a metade perdida da lei, aquela que torna possivel sua pro-
mulgacio [enactment], assegurando ritualmente a autoridade da escrita [letter].

(Dolar, 2014, p.197)

' Utilizo “suposta”, pois grande parte das culturas populares orais continuam existindo e resistindo a precariza-
¢ao programada da cidade capitalista e a invisibilizagao da literatura instituida. Como aponta Rama, o processo
descrito acima “nao faz desaparecer a oralidade, sequer dentro das culturas rurais, pois a desculturagdo que a
modernizagao introduz da lugar a novas neoculturagdes, mais fortemente marcadas pelas circunstancias his-
téricas. Para estas, a cidade das letras serd cega [sugiro substituir cega por indiferente; tendo em vista os debates
contemporaneos sobre capacitismo].” (Rama, 1985, p. 94)
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Esse vinculo é percebido por Dolar como algo “fragil e elusivo” dentro da sociabilidade
ocidental, uma vez que a voz seria esse ponto dentro-fora do logos, que “persistiria em seu
nucleo, tornando-a possivel e assombrando-a constantemente com a impossibilidade de
simboliza-la” (Dolar, 2014, p. 193). Tal condicao de excepcionalidade, de “exclusao inclusiva’,
aproxima-a da posicao do soberano (figura também paradoxal que, desde a externalidade da
lei, a legisla internamente). Dai o risco da insurgéncia de um outro tipo de voz, a autoritaria,
aquela“aparentementeilimitadaesolta, ouseja, nao mais presa a letra; umavoz que é a fonte
e 0 moével imediato da violéncia” (Dolar, 2014, p. 198). A partir da performance de Chaplin em
O grande ditador, Dolar escrutina os usos que os regimes totalitarios fazem da voz, seja como
forma de mobilizar e fascinar multiddes, seja como dispositivo letargico e soporifero.

Tendo emvista esta instavel e intrincada relacao entre oralidade e escritura, proponho
uma andlise da novela No fue penal do escritor e pesquisador mexicano Juan Villoro na qual
dois regimes de ordenamento da realidade - um sonoro e outro videocéntrico (ou seja focado,
navisao/letra) - se contrapdem. Além dos contornos literarios da obra, intento averiguar como
a voz (ou sua auséncia) opera no universo futebolistico, por vezes instaurando a lei, por vezes

dando vazao a violéncia e por vezes simbolizando aquilo que nao esta na ordem do visivel.

2 Uma jogada em dois atos

Juan Villoro, autor de No fue penal: una jugada en dos tiempos (2023), € um importante escritor
e professor universitario mexicano. Nascido na Cidade do México, em 1956, sua vasta obra
compreende ensaios, dramaturgia, contos e novelas, recebendo prémios nacionais e interna-
cionais em Cuba, Espanha, Chile e Argentina. Além disso, Villoro também escreveu diversas
cronicas, em jornais como El Pais, Reforma e New York Times. Sua paixao pela bola deu ori-
gem ao compilado de cronicas Dios es redondo [Deus é redondo] e Balon dividido [Bola dividida],
além da novela que analisaremos neste artigo e que narra a Gltima partida de um time de
futebol prestes a cair para a série B.

Como o titulo anuncia, o livro é dividido em duas partes, remetendo a dindmica de
um jogo de futebol. Porém, diferente da l6gica linear e sucessiva de uma partida (na qual o
segundo tempo sucede ao primeiro), Juan Villoro sobrepoe e repete as duas temporalidades
(os mesmos lances sao narrados duas vezes por duas personagens). Essa estrutura, além de
emularadinamica dos replays e revisdes de lance, pde em evidéncia o carater dos narradores.
Ao invés de apresentar uma descricao distanciada do jogo, discute-se como as personagens
vivenciam, enxergam e elaboram verbalmente a experiéncia esportiva.

A cultura futebolistica é acentuadamente multifacetaria, compreendendo tanto o
momento ritualizado da partida quanto os pontos de vista veiculados pela midia e as conversas
cotidianas de quem acompanha este esporte. As contendas em campo comumente se desdo-
bram em interminaveis e verborragicas discussoes, ja que as impressoes de torcedores, profis-
sionais da bola e comentaristas raramente coincidem. Na cronica Escribir el futbol, Juan Villoro
comenta que: ‘o futebol exige palavras, ndo apenas as dos profissionais, mas as de qualquer
torcedorimbuido do atributo suficiente e dramatico de ter boca” (Villoro, 2014, p. 22) .2 Orritual

2 Astradugoes de Juan Villoro s3o nossas.
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futebolistico necessita de um acompanhamento narratolégico e majoritariamente falado que,
se nao o explica ou encerra, ao menos lhe confere novos contornos, promessas e significados.

Em Logicas no futebol (2002), Toledo se debruca sobre esse aspecto, definindo o futebol
a partir de trés esferas: as regras, as formas de jogo e as representacoes construidas pela memo-
ria torcedora e pelo imaginario social. Se as duas primeiras caracteristicas se inserem numa
|6gica mais objetiva, passivel de ser enquadrada em legislacdes, esquemas taticos e estatis-
ticas, a terceira apresenta-se como uma constante negociacao, fincada no substrato social e
nas interlocugdes entre os incontaveis agentes do futebol. A partir do conceito de forma-repre-
sentacdo, o pesquisador disserta sobre os treinos, as mesas-redondas e as mesas-de-bar como
espacos nos quais essas representagoes sao discutidas, confrontadas e/ou reiteradas, seja pela
voz daqueles que estdao no gramadao (os profissionais), nas cabines de transmissao (os especialis-
tas) ou nas arquibancadas (os torcedores):* “para além de um hobby ou espetaculo, as intermi-
naveis e aparentemente infrutiferas discussoes cotidianas em torno do futebol consolidam
saberes especificos e compartilhados” (Toledo, 2002, p. 282-283).

Em termos literarios, me interessa perceber como esse aspecto vocal e controverso
do futebol se transforma em matéria ficcional. Como ja citado, Juan Villoro elege uma
estrutura narrativa bipartida: na primeira parte, a histéria é narrada por El Tanque, treina-
dor contratado as pressas nas rodadas finais do campeonato; e na segunda, por Valeriano,
arbitro de video que deve revisar a partida. Essa dimensao dual, como veremos, compoe
tanto o carater das personagens quanto suas ocupacoes profissionais, os espacos fisicos
que lhes sao destinados e as formas de narrar.

Antes de ocupar o cargo de treinador, El Tanque, como o apelido militarizado sugere,
era um jogador truculento, fanatico por futebol e com fama de lefiero: “Vocé gostava mais do
futebol do que o futebol de vocé” (Villoro, 2023, p. 80).]a Valeriano, em sua carreira pregressa
como atacante, era considerado o maior craque de todos os tempos. Mas nao gostava da bola,
sentindo-se atraido apenas pela devocao e carinho que as torcidas |lhe dedicavam: “O futebol
nao me importava, mas me apaixonei pelas pessoas” (Villoro, 2023, p. 76).

Ao longoda narrativa, descobrimos que ambos eram amigos de infancia, tendojogado
juntos desde a base até a selecao nacional, compartilhando inimeros momentos de intimi-
dade. A longa parceria, contudo, se interrompe quando acidentalmente El Tanque machuca
Valeriano durante um treino. O choque afasta o craque dos gramados e condena o marcador
ao escrutinio: “Eunao ligava para os gritos de Judas!” nos estadios; me importava que pensas-
sem que te fraturei intencionalmente” (Villoro, 2023, p. 45).# Assim, 0 jogo narrado na novela
ganha dupla dramaticidade: é a partida decisiva para o time de El Tanque e o complexo reen-
contro entre os dois companheiros de juventude.

Em termos praticos, o empate salvaria a equipe de El Tanque do rebaixamento - ainda
que o placar sem vencedores soe como algo moralmente desonroso: “o empate é o triunfo dos
covardes” (Villoro, 2023, p.18). Asituacao, porém, se agrava quando o artilheiro desperdica um
pénalti e, na sequéncia, uma falta é cometida dentro da area adversaria, cabendo ao arbitro

3 Ao longo do trabalho, utilizarei esta classificacao tripartida proposta por Toledo (2002, p. 15) e definida nos
seguintes termos: “Parto de trés realidades dentro do campo esportivo: os profissionais (jogadores, técnicos, diri-
gentes, juizes, preparadores, médicos, etc.), os especialistas (a cronica esportiva) e o conjunto genérico de torcedo-
res, “comuns” ou nomeados e reunidos em certas coletividades especificas”.

4 Como aponta Toledo (2002), muitos ex-jogadores tentam continuar no mercado futebolistico,
ocupando a posicao de técnicos ou especialistas.
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de video decidir pela penalidade maxima. Inevitavelmente, a decisdo do VAR é posta a prova,
gerando especulagdes: caso Valeriano defira a falta, a escolha sera lida pela imprensa espor-
tiva como uma vinganca pessoal; do contrario, como conivéncia em nome dos velhos tempos.

Essa diferenca de personalidade entre os protagonistas também se precipita em duas
“vozes literarias” distintas. Na primeira etapa do livro, a prosa é rapida e cheia de marcas de
oralidade: girias e expressoes idiomaticas do espanhol mexicano acentuam a alteracao entre
discurso direto e indireto, entre fluxo de pensamento e os gritos destinados ao juiz e aos joga-
dores. Ja na segunda metade, as marcas de oralidade se atenuam e Valeriano chega a se refe-
rir ao antigo amigo na terceira pessoa, tomando distancia da situacdo narrada. Esse manejo
da lingua exemplifica o conceito de diglosia de Angél Rama que atesta a existéncia contigua
de dois espanhdis: o corrente utilizado na rua e aquele imobilizado na gramatica.

Em termos espaciais, as personagens ocupam duas areas distintas na novela. El
Tanque esta dentro do estadio, a beira do campo, sendo visto por todos. Cada um de seus
movimentos é gravado por inidmeras cameras. “Meu lugar no mundo se chama ‘area técnica’,
como se fosse um laboratério. E um lugar de tortura, 4 vista de todo mundo!” (Villoro, 2023,
p. 20).Ja Valeriano, acima do gramado, numa posicao quase divina que recupera a simbolo-
gia de idolo adorado, vé tudo sem ser visto por ninguém. Isto lhe confere um poder imenso:
“Nos odeiam porque somos invisiveis” (Villoro, 2023, p. 57). Consequentemente, cada um des-
ses espacos possui um regime de ordenamento da realidade: El Tanque estd imerso em um

regime sonoro e Valeriano, como analisarei a seguir, em um regime de visibilidade.

3 “Um estadio vazio é um inferno”

Na primeira parte da novela, o som é o principal elemento para a construcao do espaco e dos
episddios narrativos. Dos berro proferidos por El Tanque, as perguntas impertinentes dos
entrevistadores, passando pelas respostas em falso dos esportistas, os cantos/vaias da tor-
cida adversaria e osiléncio da torcida local, o estadio vibra com o acontecimento futebolistico
e a tentativa fracassada de enquadra-lo em palavras. Esse regime sonoro se faz explicito ja no

trecho inicial da novela:

“Abre, abre!” Ah, que raios. Ou o cara nao me ouve ou nao esta nem ai... Me encanta
gritar, nao nego. Mas na minha casa, é s6 eu dizer qualquer porcaria, “me passa o
sal”, que Roxana ja retruca: “Ndo grita que vocé ndo td no estadio”, diz assim. Isso ndo é
gritar, ela deveria me ver aqui, se viesse alguma vez...

Depois da partida, fico sem voz. Chego a sala de imprensa e esse jornalista que me
odeia, o Morcego, diz algo que me enche o saco. Eu adoraria gritar com ele, mas ndo
posso. Abro o bico e digo o que dizem os génios do esporte quando ja ndo tem nada
para dizer: “Demos tudo de nés, mas as condi¢oes nao ajudaram’”. Minha garganta

arde tanto que me torno amavel. (Villoro, 2023, p. 11, grifos nossos).

Nesse excerto, evidencia-se que a inutilidade dos gritos de El Tanque (seus jogado-
res nao lhe escutam) atrela-se a performance da masculinidade violenta. Diferentemente
do espaco doméstico, o estadio é apresentado como o lugar da catarse, autorizando o berro
e as pulsdes reprimidas no cotidiano (evocado pela figura da esposa) e nas relagoes pro-
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fissionais (a presenca do repdrter Morcego impede ou melhor, coloca limites na maneira
como El Tanque gostaria de se expressar).

Essa construcao masculina do “berrao” inverte, de certa maneira, os papéis de género social-
mente estabelecidos. Como analisa Carson Cavarero (2011), historicamente, a voz histérica, emotiva
e excessiva (pura phoné) atribui-se as mulheres, enquanto o logos (pensamento cientifico-racional)
destina-se aos homens. El Tanque, porém, age como aquele que grita, esperneia e perde a voz.

Nao a toa, o xarope (seu vicio) aparece como solu¢ao milagrosa tanto para as dores
de garganta quanto para as desventuras esportivas. Em um de seus delirios, a personagem
reflete quao eficiente seria escalar uma equipe de medicamentos: “Se os xaropes pudessem
jogar, eu armaria um time do caralho” (Villoro, 2023, p. 32). Essa imagem denota a precarie-
dade do time e a baixa-qualidade técnica dos jogadores a sua disposicao. Também aponta
para uma forma-representagao futebolistica que vé no grito e no uso desmedido da forca, uma
saida para vencer: “Quando Frank Sinatra tinha laringite, o show era adiado. Para um treina-
dor, ter laringite é ter trabalho” (Villoro, 2023, p. 28).

Curiosamente, El Tanque tem consciéncia da ineficiéncia de seus apelos e assume que
“A vida nao se corrige gritando!” (Villoro, 2023, p. 20). Ainda assim, continua a representar o
papel do macho-berrao que, catarticamente, se reconhece décil e amavel apés as explosoes
de raiva. Cria-se, portanto, um ciclo reiterativo de extravasamento e contencao da violéncia
que encontra na voz sua expressao. Ademais, tal agressividade aparece nao somente em ter-
mos de género, mas também em outras esferas. Ao longo do livro, El Tanque reproduz falas
discriminatdrias contra Ceballos, jogador indigena de origem peruana, e Pedrito, lido como
feminizados pelo técnico. Revela-se assim a naturalizacao de posturas racistas, xenéfobas e
sexistas no ambito esportivo, algo que permeia nao sé os cantos de torcida, mas também o
discurso de profissionais e especialistas.

Em La identidad se forja en el tablon: masculinidad, etnicidad y discriminacion en los cantos de
hinchadas argentinas, Javier Bundio (2020) descreve um caso quase idéntico ao trecho ficcional
que apresentei anteriormente, pontuando que o comportamento ofensivo compoe os codi-

gos esperados pela cultura torcedora do aguante:

E comum, quando um menino insulta ou grita em lugar inapropriado, escutar os
adultos dizerem “vai gritar no estadio”. Essa reprimenda sinaliza que os insultos,
as zoagoes, o que poderiamos chamar de comportamento “grosseiro”, compde a

atuacdo e se interpreta como tal no contexto do estadio. (Bundio, 2020, p. 57).

El Tanque nao se comporta como um adulto na novela, mas sim como a criancga des-
crita por Bundio. Essa comparacao revela, por um lado, que o futebol permite uma suspensao
frutifera da seriedade da vida adulta, algo formulado por Javier Marias (2024, p. 17) como “a
recuperacao semanal da infincia”. Por outro, sua situacdo de excepcionalidade e de libera-
cao das pulsoes reprimidas no dia-a-dia, quando ativadas em chave violenta, resulta em algo
préximo da voz autoritdaria descrita por Dolar. Através do uso “grosseiro” de gritos e insultos,
percebe-se um processo de infantilizacao dos homens que, quando cobrados, se justificam
dizendo que foi “s6 uma brincadeira”. Isto é, desresponsabilizam-se da violéncia verbal que
engendraram e apelam para a suposta “dimensao lidica” do xingamento.

Cabe recordar que, segundo Johan Huizinga (2008, p. 11), o lidico seria uma esfera
auténoma e livre, dissociada da realidade corriqueira: “o jogo nao é a vida ‘corrente’ nem a
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vida ‘real’. Pelo contrario, trata-se de uma evasao da vida ‘real’ para uma esfera temporaria
de atividade com orientacao propria”. De fato, 0 jogo nao produz materialidade e seu cara-
ter divertido provém justamente dessa falta de produtividade. Porém, esta ideia de uma
esfera completamente autdnoma, é algo que precisa ser matizado, seja teoricamente, seja
enquanto pratica esportiva, ja que tais falas performativamente produzem violéncia e reafir-
mam um campo simbdlico excludente e autoritario.

Ademais, a similiaridade entre a postura da crianca-torcedora e de El Tanque tam-
bém detona o embaralhamento das posicoes de técnico (profissional) e torcedor na novela.
Dada ainutilidade das suas instrucdes gritadas a beira de campo, El Tanque desiste de mon-
tar esquemas taticos, ou seja, de performar o maestro que desde fora dispGe e organiza as
movimentacoes em campo. Ele passa a repreender jogadores e reclamar da arbitragem,
reproduzindo uma postura bastante frequente na corporeidade torcedora. Somado a isso, a
personagem reclama das arquibancadas que, ao invés de manifestar solidariedade ao time,
permanecem em siléncio: “Nao temos nem um cachorro que grite por nés..” (Villoro, 2023, p.
18). A torcida rival, ao contrario, esbanja vitalidade: “o Morcego respondeu que a torcida esta
melhor treinada que minha equipe” (Villoro, 2023, p. 26).

Nesse trecho também faz-se mencao as relagoes entre treino e partida, entre o
espaco ritualizado da contenda e suas preparagoes mais prosaicas. Como aponta Toledo
(2002), as relagoes entre essas duas esferas sao bastante conflitantes, abarcando discursos
opostos como “treino é treino, jogo é jogo” e “se joga, como se treina”. Isto é, ha uma oscila-
cao entre a abordagem de futebol modernizada que investe na preparacao fisica, médica,
psicolégica de jogadores e outra, que apoia-se no “talento nato” de jogadores. No caso de El
Tanque, dada a auséncia de craques no escrete e a precariedade material do time, confia-se
na “forca do grito” e na “técnica da pizza”.

Quando descreve seu método de trabalho, El Tanque revela que se inspirou na quanti-
dade de fatias de uma pizza para aperfeicoar as cobrancas de pénaltis. A passagem é narrada
de maneira codmica. Ao absurdo da pizza, soma-se a obsessao pelo nimero seis (o que nos
remete as anedotas sobre Zagallo e 0 nimero 13). Tido como amuleto, esses nimeros pare-
cem imbuidos de uma forca mistico-religiosa, capaz de apresentar uma arqui-narrativa que
articule os pontos soltos e incompreensiveis da experiéncia futebolistica. Eles apaziguam a
ansiedade com umi ilusiério “sentido total” e poe em marcha uma rede de crencas, promessas
e apelos transcendentais. Nesse ponto, a voz cumpre um papel central, dada sua ligagao com
0 ambito religioso e ritualistico da palavra. Consolida-se como a via através da qual as obses-

soes e as suplicas por vitéria se dao a conhecer.

Quando treindvamos os pénaltis cada um devia chutar seis. E o nimero chave;
se faz menos, ndo aperfeicoa a jogada, se faz mais, repete sem concentracdo. O
Morcego diz que isso ndo é um método, é uma mania. Se soubesse da onde tirei
a ideia, acabava comigo. Pedi uma pizza e a cortei em seis pedacos; era a divisdo
ideal, nem uma fatia a mais, nem uma a menos. Foi como ver um esquema tatico.
[..] Guardiola pode comprar o jogador mais caro do mundo e eu tiro minha inspi-

racdo de uma pizza, duas maneiras de ver o futebol. (Villoro, 2023, p. 35)

Esta passagem também ressalta a diferenca abissal entre as condi¢oes de trabalho de
El Tanque e a tecnologia “de ponta” do futebol europeu, personificado na figura de Guardiola.
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Cabe ainda lembrar que os seis pénaltis ensaiados no treino viram dois durante a partida:
aquele perdido por Pedrinho (que insiste em cobra-lo apesar da adverténcia contraria de
El Tanque) e aquele do time adversario que sera (ou nao) validado pelo arbitro de video.
Considerado o ponto mais tenso e crucial do futebol, o pénalti concentra em dois jogadores
a responsabilidade da partida. Se geralmente o tempo do futebol é dilatado, a penalidade
maxima apresenta-se como a contraface do cronémetro: sao segundos breves que podem
mudar decisivamente o rumo do placar e, no caso da novela, o destino do time.

Nao a toa, essa primeira metade da obra termina logo antes da decisao do VAR. El
Tanque ja nao suportando a iminéncia da derrota e do rebaixamento, fecha os olhos e deixa-
se submergir na dimensao sonora. Nao mais esta no estadio. Volta os ouvidos para a sacada
de sua casa, onde o barulho da agua pela tubulacdo o acalma: “Esta é minha defesa, a Ginica
defesa do treinador: fechar os olhos. Estou s6, em siléncio, o mundo nao existe, nada acon-
tece, o (inico que escuto é o ruido da dgua que sobe pra varanda” (Villoro, 2023, p. 52).

Na segunda metade do livro, intitulada “La versién de Valeriano”, as mesmas cenas sao
revistas pelo angulo da cdmera de video, porém desprovidas de som. No primeiro ato, como
descrevi, a voz é o motor da acao. No segundo, no entanto, ela serd interditada, produzindo
a imagem de uma boca que se move sem emitir ruido. Do extremo do berro, somos lanca-
dos ao extremo do siléncio. E neste replay, os gritos mudos de El Tanque ganham contornos
patéticos. E uma voz violenta que nio produz acontecimento ou autoridade, é uma voz que
esperneia girando em falso: “Continua gritando, Tanque, se esguela! [...] Vocé ndo pode fazer
nada, mas tem que gritar para que toda a galaxia pense que esta fazendo algo. Sempre foi
assim, tagarela por natureza, gritao por necessidade” (Villoro, 2023, p. 67). Nesta nova versao,
como apresento a seguir, o que esta em jogo é um ordenamento da realidade videocéntrico,

baseado na visao e na sujeicao da voz aos termos da letra.

4 Labios mutados

Ao contrario do basquete, em que os arbitros enunciam a sentenca no microfone, o juiz de
futebol nao fala ou se justifica: suas decisdoes se manifestam apenas pelo uso de cartoes,
gesto e apito (pura voz, sem palavra). Imerso no acontecimento, o juiz implica-se fisicamente
nos deslocamentos da bola, nas disputas entre jogadores e no ambiente torcedor. Sua acao
é constantemente atravessada por vaias e reclamacgoes, o que cria uma tensao sonora entre
quem legisla, quem joga e quem apoia.

Na novela, El Tanque ironicamente sugere que os proprios juizes se sentem fascina-
dos pela reacao que provocam nas torcidas: “Um estadio vazio é um inferno, ndao sobra davi-
das. Mas os arbitros tém uma relagao equivocada com o ruido. Apitam para que todos gritem.
Precisam do escandalo, ainda que seja feito de insultos. Preferem que cinquenta mil pertur-
bados xinguem sua mae a que lhes aplaudam duzentos agradecidos” (Villoro, 2023, p. 15).
Esse aspecto, contudo, é ausente quando nos referimos aos arbitros de video.

Afastado do campo, 0 VAR acompanha ojogo desde umasala fechada e incomunicavel
que “pode serlocalizada no préprio estadio ou em local distante”, segundo o Manual de Regras
da CBF (2020) e revisa inimeras vezes o mesmo lance. Na novela, Valeriano ocupa essa posi-

cao e, em prol de uma suposta imparcialidade e maior precisao, muta os videos da partida:
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Prefiro ver as partidas em siléncio. E algo muito esquisito: se tiro o volume, sinto
que issoja passou; vejo as jogadas como se fossem um reprise. Trabalha-se melhor
assim. Por outro lado, o piblico te coloca no momento presente, no instante, no
milésimo de segundo em que o arbitro central faz merda e vocé tem que inter-
vir. Ninguém te vé, mas é como se os olhos da multiddo entrassem neste quarto... Ndo
suporto seus ruidos, suas vozes.

[..] Deveriamos analisar os jogos s6 quando ja tivessem acabado, como fazer a
autopsia de um morto. Trabalhar ao vivo é como operar alguém enquanto anda.”

(Villoro, 2023, p. 59, grifos nossos).

Esse trecho exemplifica, com exceléncia, uma definicao de justica calcada na desvoca-
lizagdo do pensamento (Cavarero, 2011), que confia apenas na visao, esmorecendo a dimensao
coletiva, corpdrea e sonora da experiéncia. Se a voz é aquilo que situa o evento no instante
presente, o siléncio produz a morte do jogo, inserindo-o no tempo pretérito e no “responso
funerario” das andlises pseudo-objetivas.

Retomando a discussao sobre voz e escritura no ambito dos estudos literarios, seria
possivel imaginar Valeriano como personagem do estddio letrado, que ordena o estadio real e
o submete a sua lei e campo simbélico. Ainda que tal operacao seja carregada de boas inten-
¢oes: “Eu queria melhorar o jogo pra eles, ver a repeticao de uma jogada para que Satanas
nao inventasse moda” (Villoro, 2023, p. 94), essa concepcao de justica instaura uma suposta
impessoalidade, um saber que cinde pensamento e corpo e anula a dimensao relacional da
palavra falada. Como afirma Cavarero, [a reticéncia em relacdo ao aspecto préprio da voz]
“assinala um problema que tem a ver com a inclinacao filoséfica para a universalidade abs-
trata e sem corpo, na qual reina o regime de uma palavra que nao sai de nenhuma garganta
de carne” (Cavarero, 2011, p. 23).

Esta posicao quase divina de Valeriano (que protegeria o futebol inclusive das ten-
tagOes diabdlicas) é, no entanto, posta em xeque por El Tanque: “Valeriano: vocé nao esta
noventa minutos correndo, nao tem os olhos nublados de suor, ndo tem que decidir em uma
milésima de segundo” (Villoro, 2023, p. 50). Esta demanda poderia, a principio, ser lida como
ainsurgéncia da voz autoritaria contra a lei-letra. Porém, El Tanque n3o questiona a lei como
um todo: ele reconhece o juiz de linha, ainda que o critique. Seu apelo se volta ao arbitro de
video enquanto personagem dissociado do presente da partida. Ou seja, qual a legitimidade
da Lei quando descorporificada e separada do jogo? Pode alguém que nao sofre a pressao
das torcidas, o cansaco fisico e a pressao da decisao imediata, definir o curso da partida? A
possivel permissividade e/ou resisténcia dojuiz a torcida ndo seria parte essencial do futebol,
ja que, como ironiza Drummond (2022, p. 113): “A imparcialidade do juiz é uma virtude que
desejariamos se voltasse para o nosso lado”?

Em Veneno remédio: o futebol e 0 Brasil (2008), o pesquisador e critico literarioJosé Miguel
Wisnik arguisobre a especificidade dojuiz de futebol em relacao aos arbitros de outros espor-
tes. Dada os longos periodos de ndo-acontecimento durantes as partidas, a grande extensao
dos gramados e a margem de interpretacao da lei (exemplificada na ddvida: “o jogador teve
ou nao intencao de se chocar o outro?”), a decisao do juiz “se faz dentro de uma margem de
aposta que supOe necessariamente a curva probabilistica do visivel e do ndo-visivel, sem falar,
evidentemente, das insondaveis intenc¢bes e nao-intencdes do arbitro, aludidas por sua vez
pela parcialidade gritante das plateias” (Wisnik, 2008, p. 2008).
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Escritoantesdaimplementacaodo VAR no futebol, o textoindicacomoabusca (bastante
neurdtica) por averiguacoes computadorizadas trai exatamente o aspecto de interpretabilidade
da lei que nos assombra e fascina no futebol. Particularmente, sé consigo pensar em como o uso
do VAR tem mudado as formas de se comemorar o gol. Tido como o 4pice do regozijo, o gol em
geral se manifesta em longos gritos e abracos, embalados pela sua espera e imprevisibilidade.
Porém, atualmente, cada vez é mais comum que a validade do feito s6 seja atestada apds lon-
gos minutos de revisao pelo VAR. Se anulado, torcedores e torcedoras precisam “engolir o grito”,
como quem cata no ar as silabas despejadas desavertidamente; se confirmado, a celebragao se
manifesta frouxa, como um convidado que chega para a festa depois do bolo ser cortado. Algo
que décadas atras, Nelson Rodrigues ja lamentava com alta carga de ironia: “O profissionalismo
torna inexequivel ojuiz ladrao. E é pena. Porque seu desaparecimento é um desfalque lirico, um
desfalque dramatico para osjogos modernos” (Rodrigues apud Toledo, 2002, p.164).

No caso da novela No fue penal, escrita depois do advento do VAR, Juan Villoro nao
apresenta uma resolucao para o problema: a saida nao se encontra na pura voz violenta de
El Tanque (icone de uma forma-representagio do “futebol-sargentao”), nem tampouco na
abordagem videocéntrica e domesticada de Valeriano (préxima de concepcao tecnicista e de
alto-rendimento do esporte que coaduna com a arenizagao dos estadios e a transformacao
exponencial do futebol em puro espetaculo).

Nesse embate de afetos e ressentimentos, aimagem do empate volta a cena nos para-
grafosfinais do livro: “Seja ou nao seja gol, vocéja esta livre de culpa. Uma desgraca nos separou
e outra nos une; nés dois nos fudemos. Estamos empatados (....). Te amo, te odeio e te neces-
sito, Pepe. E um milagre. As vezes, a amizade se parece com o futebol” (Villoro, 2023, p. 97).

Em termos metaféricos, o empate nao resolve o jogo. Em uma partida decisiva, por
exemplo, ele se prolonga até os tempos adicionais ou a decisao por pénalti. H4 ainda os
casos em que um placar de iguais marcadores é sinonimo de vitdria para um dos times,
dado os arranjos de outros jogos; e aqueles em que o empate significa a derrocada. Ou seja,
o empate é um falso equilibrio, uma constante negociacao que, em sua instabilidade, ape-
nas prolonga ou repde os rastro do impasse.

Portanto, ler a relacao entre El Tanque e Valeriano a partir do empate traz contribui-
cOes importantes: primeiramente, confirma o vinculo de interdependéncia entre os regimes
sonoro e videocéntrico, nomeado por Dolar como divisao do trabalho entre letra e voz. Além
disso, nos endereca a questao da violéncia: assim como a voz atua como substrato presen-
te-ausente do logos, sempre a ponto de ressurgir enquanto expressao de autoritarismo, a
norma repousa sobre a sancao daquilo que proibe. “A violéncia constitui, portanto, no avesso
da norma e da ordem que instaura, seu fundamento oculto que, ao manifestar-se, como
transgressao e ruptura da ordem, manifesta também o embasamento tltimo em que esta se
assenta” (Montes apud Toledo, 2002, p. 146).

Tal compreensao, desenvolvida por Toledo no trabalho posterior Politicas da corporali-
dade: sociabilidade torcedora entre 1990-2010 (2012), discorre sobre o recrudescimento das poli-
ticas repressivas pelo Estado nas Gltimas décadas. Frente aos embates entre torcedores e a
escalada da violéncia no futebol, as medidas de seguranca publica se tornaram ainda mais
enrijecidas, limitando-se quase exclusivamente ao monitoramento, punitivismo e exclusao.
Além de nao identificar a violéncia promovida pelo préprio braco-armado do Estado como
violéncia, tal abordagem desvia o centro do problema, ou seja, a relacao intrinseca entre nor-
ma-transgressao que sustenta a sociabilidade contemporanea neoliberal. Além disso, tam-
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bém aposta na elitizacao do futebol, na hiper-espetacularizacao do jogo e na transformacao
do torcedorem sécio-consumidor como formas de apaziguar e pacificaras tensoes levantadas.

Mais do que apresentar solucoes para esse dificil impasse, busco nessa tltima parte
ampliar mais algumas possibilidades de leitura da novela, apresentando ainda outras rela-

coes entre voz, violéncia e futebol.

5 Bola dividida

Além dos protagonistas ja apresentados nos tépicos anteriores, outra personagem faz-se
presente na novela No fue penal: uma figura que bagunca o binémio Pepe-Valeriano e adi-
ciona novas camadas a narrativa. Trata-se de Lorenita, esposa de Valeriano e antiga paixao
juvenil de El Tanque.

Porém, diferente dos protagonistas, Lorenita ndo tem voz prépria, dando-se a
conhecer somente através da narragao dos outros personagens. Ou seja, sua fala passa pela
mediacao de terceiros. Quando apresentada por El Tanque, ela aparece como uma espécie
de “bola dividida” entre os amigos, ocupando o tropos da mulher amada e/ou destruidora
de coragoes (um dos esteredtipos femininos mais recorrentes nas literaturas futebolisticas).
Ja quando falada por Valeriano, descobrimos que Lorenita trabalha com ervas e escavacoes
arqueoldgicas; ou seja, possui um conhecimento cientifico ancestral vinculado a natureza
que lhe permite identificar quais as melhores areas da regiao para escavar.

A alusdo as vidas, objetos, cidades e ruinas soterradas debaixo da grama constréi um
novo regime de ordenamentodarealidade na narrativa: umaespécie de presenga-auséncia nao-
visivel, que entrecorta o curso dos acontecimentos, preenchendo o agora com aparigoes residu-
ais do passado. Nesse regime, os mortos e suas relacdes com o futebol ocupam a centralidade.

No caso de No fue penal, Valeriano relembra que alguns torcedores desejavam que suas
cinzas fossem espalhadas no gramado do estadio. Em resposta a esse “lltimo pedido”, um dos
funcionarios do clube sé permitia que o depésito fosse realizado atras do gols, evitando assim
a degradacdo do campo: “Nao esqueci a relacao dos mortos com as plantas, a forma como a
grama crescia retorcida quando se alimentava das cinzas dos fanaticos” (Villoro, 2023, p. 85).
A grama, assim, ndo é sé a grama, mas a lembranca (presenca-espectral) daqueles que ja nao
estdo: algo que nao pode serapreendido pela visao, mas que se faz notar através da natureza.

Essa relacao entre morte, futebol e preservacao da vivéncia/memoria torcedora tam-
bém se manifesta em muitos cantos de torcida. Varios deles tematizam o desejo de ser enter-
rado junto ao clube e algumas letras, inclusive, ditam instrucdes para o futuro enterro. Por
exemplo, ha cantos que solicitam que o caixao tenha a bandeira ou as cores do clube ou ainda
que a bateria entoe os canticos flinebres (“Y si tengo que morir / Solo te pido un favor / Yo
quiero que sea asi /Con la Banda del Ciclon” canta a barra brava do San Lourenzo). Em outras
letras, os torcedores prometem acompanhar os jogos mesmo do além (“Pra mim nao inte-
ressa onde forjogar / Vou até o fim do mundo para te apoiar / Nem a morte vai nos separar /
Até no céu eu vou te apoiar” profetiza a torcida do Internacional). Em outro mote recorrente,
promete-se passar a paixao clubistica a prole, isto é, através do legado e filiacao sanguinea, a
paixao clubistica se perpetuaria além da morte (“todo amor que eu tenho por ti/ eu vou passar
pro meu filho” da Mancha Verde).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 237-252, 2025 248



Numa primeira andlise, pode-se entender essa evocacao ficcional da prépria morte
como prova da fidelidade e devocgao a equipe: através da enunciagao vocal e da imaginacao
do préprio sepultamento, a paixao clubistica ganha contornos imortais. Outra leitura anota
como esse tipo de cancio se vincula as mortes reais, ocorridas em decorréncia do confronto
entre torcidas. Neste caso, a morte é mais que uma metafora: indica a disposicao para brigar
e “honrar a camisa” custe o que custar. Uma terceira possibilidade seria escutar esses cantos
como forma de simbolizar a angiistia da morte, algo encarado por Toledo (2012, p. 238) como
“fendbmeno generalizado das sociedades em que o processo de individuacao foi intenso”.
Outro viés ainda é vincula-los as formas de preservar a meméria daqueles e daquelas que
ja ndo estdo presentes, especialmente num momento em que os espacos do torcer passam
por modificacOes estruturais e higienistas decorrente do advento das arenas multiusos. Sobre

esse ponto, Flavio de Campos (2014) sugere que:

Talvez haja uma relagdo entre tal situacdo [a desterritorializacdo e desenraiza-
mento das torcidas organizadas nas novas arenas] e a profusao de bandeiras,
estandartes e faixas com as quais as torcidas organizadas tém recuperado nomes
de antigos atletas de seus clubes e conquistas esportivas. Num momento de afir-
macao do efémero e de volatilidade, uma busca por elementos que oferecam a
sensacgao de estabilidade e perenidade. O recurso a memdria contra a fugacidade.

(Campos, 2014, p. 36)

Nesse sentido, me lembro de um jogo do Palmeiras seguinte a morte da torcedora
Gabriela Anelli (assassinada nos arredores do estadio apds um torcedor rival do Flamengo arre-
messar uma garrafadevidro). Naquela ocasido, além de bandeiras com frases in memorian, a tor-
cida apds evocar os onze jogadores escalados em campo, gritou o nome da torcedora. Dizer em
voz alta o nome dos escalados é uma das ritualistica mais comuns no futebol, replicando uma
espécie de “chamada escolar” e “salve” antes do apito inicial. Nesse caso, o nome de Gabriela
foi gritado junto com o dos vivos, embaralhando as nogoes tradicionais de presenca-auséncia
e tornando-a parte das pessoas escaladas para a partida. Nota-se também que o uso da voz é
estratégico. Ao contrario de bandeiras, faixas e instrumentos que podem facilmente ser vetados
por institui¢oes juridicas e dire¢oes dos clubes, a voz é algo inapreensivel. Sua particularidade
fugaz permite criar espacos provisérios e dificilmente rastreaveis de resisténcia e memoria.

Também o escritor uruguaio Eduardo Galeano (2018) aborda essa dimensao de morte
-perenidade futebolistica no conto Papai vai ao estadio. Nele, joga com a dupla filiacao (torce-
dor-time; pai-filho) de maneira anedética, ao comentar sobre um filho que leva as cinzas do

pai regularmente ao estadio:

— Foi seu Gltimo desejo.

Domingo ap6s domingo, o filho traz as cinzas do autor de seus dias e as poe senta-
das ao seu lado na arquibancada.

[..] As vezes o pai ia até o estadio numa garrafa de vidro.

Mas numa tarde os porteiros impediram a entrada da garrafa, proibida gragas a
violéncia nos estadios.

E a partir daquela tarde, o pai vai numa garrafa de papelao plastificado.

(Galeano, 2018, p. 82)
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A principio a cena parece corriqueira: um filho que acompanha o pai regularmente
ao estadio. A situacao, contudo, ganha tracos absurdos quando percebemos que a morte
do pai ndo altera a rotina torcedora da dupla e, mais ainda, quando imaginamos as cinzas
embaladas em papeldo plastificado. Assim, desejo evocado oralmente nas arquibanca-
das ganha corpo e realidade. Que a cena seja descrita com naturalidade pelo narrador, s6
potencializa seu humor.

Outro ponto a se destacar neste conto de Galeano é a proibicao de entrada de objetos
de vidro. Essa medida passou a seradotada em diversos estadios do mundo apéds a publicacao
do Relatério Taylor em1990. Escrito na Inglaterra apds o desastre de Hillsborough (no qual 97
torcedores do Liverpool morreram asfixiados em decorréncia da superlotagao das arquiban-
cadas e da gestao desastrosa da policia local),® o relatério prevé uma série de medidas a fim
de evitaravioléncia nos estadios. Entre elas, a obrigatoriedade de assentos em todos os seto-
res (all seated), o monitoramento por cimera dos torcedores, a proibicao da venda de bebidas
alcodlicas e o recrudescimento das revistas policiais. Utilizado como modelo de seguranca
publica, a maior parte dessas deliberacdes sao adotadas também no Brasil, especialmente
apos a publicacao do Estatuto do Torcedor em 2010.

Na novela de Villoro, Valeriano levanta este tépico ao comentar a mudanca de pos-
tura nas barras: um processo proximo aquele descrito por Bernardo Borges Buarque de
Hollanda (2012), Jodao M. C. Malaia (2012) e Toledo (2012).° No caso mexicano, percebe-se
que os cédigos de conduta entre torcedores se altera com a infiltracao e controle das mafias
nas torcidas organizadas (até entao o uso de armas de fogo era visto como covardia e inter-
ditado nas brigas). Valeriano relata como as antigas associa¢oes torcedoras vao dando lugar
as bandas; e os confrontos mao-a-mao, passam a ter o manejo ilegal de revélveres e facas. A

tensao culmina no seguinte episédio:

Uma tarde [Lorenita] voltou com a cara assombrada e disse que os arbustos
j& ndo cresciam sobre as ruinas de outra época, mas sobre pessoas. Levou os
arquedlogos a um lugar que parecia anunciar uma cidade debaixo da terra e
encontraram uma fossa comum.

O mesmo aconteceu em outras excursoes. A “parteira” veio vé-las e organizaram-
se buscas de corpos. As maes que tinham filhos desaparecidos comecaram a sair
com Lorenita e, em meio atanta mortandade, encontraram corpos com camisetas

dos Chivas. (Villoro, 2023, p. 87)

5 Para mais informacdes sobre o desastre de Hillsborough, as campanhas de criminalizacio e culpabilizacdo do
hooliganismo e o longo processo judicial de apuragdo dos fatos, ver Hillsborough 2016A, 2016B.

¢ No livro A torcida brasileira (2012), os autores supracitados analisam as mudancas de perfil na cultura torce-
dora brasileira, sugerindo trés momentos histéricos basilares. Entre os anos 40 e 60, identificam o surgimento
das torcidas uniformizadas (como a Charanga Rubro-Negra, comandada por Jaime de Carvalho), dentro de uma
estética carnavalizante e personalista, vinculada ao nacionalismo de Gettlio Vargas e, ao subsequente, progres-
sismo de Juscelino Kubitschek. Ja nos anos 60, no contexto de ditadura militar e da insurreicao juventude pro-
gressista, percebe-se a criacdo das Torcidas Jovens, como dissidéncia das torcidas uniformizadas. Nomeando-se
como torcidas organizadas, essas agremiagoes reivindicam o direito de criticar o time e seus dirigentes, assim
como se organizam numa dindmica militarizada, mais popular e populosa. Por fim, aponta-se para um terceiro
momento, apés a virada do milénio, ainda pendente de analises mais aprofundadas.
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A descoberta dessa fossa comum amarra a estrutura do livro. Primeiramente,
conclui a histéria paralela dos torcedores da Muerte a Las Aguilas: grupo de apoiadores
fanaticos ao qual El Tanque pertencia e do qual foi expulso por postura excessiva, entre-
gando-os a mafia como vinganca. Além disso, insere o debate sobre violéncia no futebol
em um espectro social mais amplo, trazendo a tona questdes ligadas ao poder paralelo, as
milicias e ao desaparecimento de corpos. A personagem da “parteira” compde uma dupla
com Lorenita: esta |é as paisagens naturais para desenterrar o passado e aquela faz nascer

legalmente aqueles que nao tinham documento.

Chamavam assim a uma senhora que ajudava as pessoas a nascer de novo, com
documentos emdia. Muitos viviam sem existiraté que ela conseguisse sua certiddo.
Quando voltei ao povoado com Lorenita, a “parteira”ja estava muito velhinha, mas
continuava com o lance dos documentos. Agora conseguia certidoes de 6bito para

os desaparecidos encontrados em fossas comuns. (Villoro, 2023, p. 86).

Além dos mortos presentificados através das plantas e do canto, esse regime de orde-
namento da realidade também abrange os vivos que nao sao lidos como tal pela cidade letrada
(por ndo terem registro em cartério) e os mortos sem nome desovados em valas comuns. Como
vimos, essa histdria de violéncia e apagamento se entrelaca muitas vezes com o futebol, sendo
recuperada através de cantos de torcida, cronicas esportivas, bandeiras, romances, contos.
Mais do que resolver esse diagrama de forcas entre voz, futebol e violéncia, percebo a plurali-
dade de sentidos colocados em movimento neste corpus que mescla objetos da literatura mais
instituida e poéticas orais vindas das arquibancadas. A fim de pensar as narrativas futebolisti-
cas a partirde outros paradigmas que nao sé o videocéntrico, pretendo em préximos trabalhos

continuar averiguando as relacdes estético-politicas entre o campo esportivo e o literario.
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