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O corpo ambivalente do poema: forma e 
experiência em Ana Cristina Cesar

The Ambivalent Body of the Poem: Form and Experience in 
Ana Cristina Cesar

Resumo: O ensaio procura esboçar, através da análise 
cerrada do terceiro poema de Cenas de abril (“olho muito 
tempo o corpo de um poema…”), uma hipótese de lei-
tura geral para a obra de Ana Cristina Cesar, articulan-
do-a, por um lado, ao panorama artístico e literário do 
Brasil no contexto da ditadura militar e, por outro, à 
situação histórica de redemocratização pactuada para a 
qual ela formula uma agônica solução poética; solução 
esta que, ao tensionar conceitos rivais de poesia, tenta, 
a meu ver, subsumir a oposição entre construtivismo 
e espontaneidade, arte e vida, linguagem e corpo, tor-
nando a forma, pela estrutura dinâmica do poema, o 
lugar da experiência.
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Abstract: Through a close analysis of the third poem 
in Cenas de abril (“olho muito tempo o corpo de um 
poema…”), the essay seeks to outline a general reading 
hypothesis for Ana Cristina Cesar’s work, linking it, on 
the one hand, to the artistic and literary panorama of 
Brazil in the context of the military dictatorship and, on 
the other, to the historical situation of agreed redemo-
cratization for which she formulates an agonizing poetic 
solution; a solution which, by tensing rival concepts of 
poetry, tries, in my opinion, to subsume the opposition 
between constructivism and spontaneity, art and life, 
language and body, making form, through the dynamic 
structure of the poem, the place of experience.
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A década de 1960 coloca em questão o verso brasileiro. O acúmulo de experimentos modernos 
ao longo da primeira metade do século XX, com dicções poéticas tanto em diálogo quanto em 
polêmica, encara, do final dos anos 1950 até meados dos anos 1970, uma explosão de possibili-
dades de realização da poesia que trabalham ativamente para ultrapassar os limites tradicionais 
do poema. Com o desejo de participação política, da utopia modernizante da quarta república 
à resistência civil à ditadura militar, coincide a massificação da cultura pela expansão crescente 
da indústria de bens simbólicos, e o ímpeto de engajamento das artes na realidade de todos se 
vê às voltas com um novo modo de produção e consumo do discurso estético, no qual a ideia 
burguesa de literatura, com as suas conquistas e carências, aparece ligeiramente fora de foco.

A indagação sobre o estatuto convencional do literário é efetuada seja no conte-
údo, pela linguagem participante que se desenvolve principalmente em torno dos Centros 
Populares de Cultura, a qual, animada pelo embate renhido entre o horizonte revolucionário 
das esquerdas radicalizadas e a contrarrevolução fardada das classes dominantes, propõe à 
maneira de Mário de Andrade a pesquisa sobre a identidade nacional-popular, seja na forma, 
pelo construtivismo que reabilita as vanguardas históricas com o intuito de, por meio dos 
vetores semióticos da era industrial, integrar a arte à práxis da vida urbana. O livro, enquanto 
veículo privilegiado para a circulação de poesia, é pressionado pelo corpo, através do qual se 
aspira à contiguidade entre criação e obra, enunciação e enunciado, artista e público, cuja 
aproximação, muitas vezes, é paradoxalmente viabilizada pelas artes de espetáculo, politi-
zantes ao mesmo tempo que adequadas aos códigos da sociedade de massas (Bosi, 2018).

Herdeira pós-tropicalista desse panorama, a geração mimeógrafo absorveu dos seus 
antecessores a oposição implícita entre arte e vida e adotou-a, bem ou mal, como condição 
de possibilidade: ora para rejeitá-la literalmente pelo gesto subversivo, cuja “mescla de can-
didez e insolência” (Favaretto, 2019, p. 109) apostava no potencial tanto de desestetização da 
arte, com a encarnação do inacabamento como arma contra a correção do mundo adminis-
trado, quanto de estetização da vida, em que o novo feitio das atitudes pessoais refutaria, no 
cotidiano, modelos de conduta antiquados; ora para aproveitá-la como premissa problemá-
tica sobre a qual o poema se erigia em impasse, incorporando à sua feitura a tensão irreso-
luta entre as partes do binômio e tornando-o assim “índice de sua própria inviabilidade de 
identificação plena com a vida” (Nuernberger, 2014, p. 76).

Ana Cristina Cesar parece estar a um só tempo dentro e fora desses problemas. Se no 
Brasil as primeiras autopublicações em esquema artesanal datam de 1971, quando são lan-
çados Muito prazer de Chacal e Travessa Bertalha 11 de Charles, então as Cenas de abril, de 1979, 
sugerem uma relação tardia com a poesia marginal. Em contrapartida, a autora comparece 
entre os 26 poetas selecionados em 1975 para a antologia de Heloisa Buarque de Hollanda, 
que, como por um lado condensou em livro a personalidade do movimento, por outro disper-
sou a sua força contestadora justamente ao integrá-lo ao circuito comercial de edição. Força, 
ademais, de que Ana Cristina se valeria para a confecção independente de suas três primeiras 
obras (Cenas de abril, Correspondência completa e Luvas de pelica), logo depois reunidas, em 1982, 
no volume da Brasiliense, A teus pés.

Quero crer que a dupla historicidade que pressentimos no percurso editorial da escri-
tora não é gratuita. Leitora de primeira hora da nova musa, cujas características principais 
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soube detectar e defender,1 Ana Cristina Cesar situa-se no limiar geracional entre aqueles que 
confrontaram, com ferocidade ou cansaço, a derrota de 1968, quando a violência de Estado 
foi agravada no interior de um quadro legalista, e aqueles que, na revogação dos atos insti-
tucionais e na sanção da Lei de Anistia, anteviram a abertura lenta, gradual e segura para um 
irrestrito acordo democrático, que gerenciou sob a tutela da exceção a passagem do país para 
o regime liberal-representativo.2 A poeta aparece, portanto, comprimida entre duas tem-
poralidades igualmente fechadas, nas quais a linguagem literária, solicitada de uma parte 
a outra pela imediaticidade do presente histórico, vacila entre o antagonismo sardônico ao 
golpe dentro do golpe e o aprofundamento em chave nacional, via redemocratização pactu-
ada, do mercado global de consumo.

A fórmula poética que Ana Cristina Cesar criou para lidar com tal conjuntura equa-
ciona termos contraditórios. De um lado, o desejo de participação é evidente. O contato com 
o leitor é almejado não só na preparação dos livretos mimeografados, que passam de mão 
em mão quase como panfletos clandestinos, vendidos pela poeta no convívio direto com 
o público (Hollanda, 2004), como é interiorizado pela própria forma dos poemas, que não 
raro estabelecem uma interlocução íntima conosco, emulando muitas vezes tipos textuais 
de endereçamento privado como a carta, o diário, o bilhete. A não-marcação de gênero do 
destinatário de Correspondência completa, por exemplo, neutraliza a definição do seu receptor 
(“my dear”), que, compartilhando com a remetente confidências e indiscrições, pode ser con-
comitantemente um e nenhum, leitor biográfico e leitor literário:

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e faz 
perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográfi-
cos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me 
lê toda como literatura pura, e não entende as referências diretas. (Cesar, 2013, p. 50)

Interpostos ironicamente entre Gil e Mary, titubeamos, diante dessa poética, entre 
uma leitura “masculina”, que aborda o texto da escritora como sintoma histérico de vivên-
cias reais, e uma leitura “feminina”, que não transige quanto à transfiguração pela linguagem 

1  No famoso artigo “Nove bocas da nova musa”, por exemplo, publicado em 25 de junho de 1976 no Opinião, ela 
escreve: “Na sua feição atual a poesia, sem saudosismos, assume esta distância [entre a linguagem e o real], 
torna-a clara, incorpora-a no seu tom, tira-a dos bastidores metafísicos: o poema é uma produção, um modo 
de produzir significação mediante o fingimento poético, e não uma nobre tradução do intraduzível. O poeta 
faz da consciência do distanciamento o seu tema ou o seu tom” (Cesar, 1999, p. 164). E em seguida acrescenta: “A 
nova poesia aparece aqui marcada pelo cotidiano, ali por brechtiano rigor. Anticabralina porém, não hesita em 
introduzir no poema a paixão, a falta de jeito, a gafe, o descabelo, os arroubos, a mediocridade, as comezinhas 
perdas e vitórias, os detalhes sem importância, o embaraço, o prato do dia, a indignação política, a depressão 
sem elegância, sem contudo atenuar a sua penetração crítica” (Cesar, 1999, p. 165).
2  A transição negociada para a democracia, cujas possibilidades de ruptura foram limitadas desde a origem, 
com a outorga em 1977 do Pacote de Abril, pode ser demonstrada em no mínimo três pontos: (1) a lógica con-
sensual da anistia (guardiã etimológica da luta política entre a reminiscência, anamnesis, e o esquecimento, 
amnēsía), que perdoou os agentes da máquina de morte estatal e concedeu aos desaparecidos apenas um ates-
tado de paradeiro ignorado; (2) a draconiana presença militar na letra constitucional de 1988, que, a pretexto 
de garantia da ordem, assegurou às Forças Armadas o direito de se situarem legalmente fora da lei; e (3) a per-
manência do esquema administrativo de 1967, com o prosseguimento da razão empresarial como parâmetro 
de eficiência para a gestão do bem público. Ver, a esse respeito, os ensaios reunidos por Edson Teles e Vladimir 
Safatle em O que resta da ditadura (2010).
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dos dados verídicos. A interlocução, colocada internamente em xeque, começa a soar como 
impostura, como se a poesia fosse impossível sem uma difícil amálgama de hermetismo e 
sentimento, opacidade contra a qual projetamos imaginação crítica e transparência de sen-
sações isentas de mistério.

No interior dessa estrutura dialógica, constata-se então, de outro lado, certo desejo de 
recuo. O instante, este “extremo ríspido” (Cesar, 2013, p. 284), não dota o poema de plenitude 
temporal, harmonizando a interação através da continuidade entre as partes ou redimensio-
nando os conteúdos subjetivos pela ruptura subitânea, mas penetra-o como centro crítico em 
torno do qual ele tenta se organizar. A truculência do momento torna precária a organicidade 
formal, que adota a precariedade como modo de composição pelo qual o poema se realiza 
a contrapelo (“na contramão”, “no contrafluxo”), absorvendo os estímulos que o perturbam 
numa espécie de ordem negativa, que se opõe à comunicação não mediada e exige, pelo 
contrário, um esforço lento – e às vezes inócuo – de interpretação. “Tudo”, aqui, “é aconchego 
árido” (Cesar, 2013, p. 118), como se a poeta, resume Viviana Bosi:

oscilasse entre a pretensão do encontro com o leitor (que ela mesma considera 
inatingível) e a necessidade de preservação da “autonomia”. Embora o anseio por 
contato ronde assiduamente muitos versos de Ana Cristina Cesar, o discernimento 
da distância intransponível o mais das vezes se faz sentir, produzindo movimen-
tos opostos de aproximação e recuo. Assim, experimentamos, nos poemas de Ana 
Cristina, extremos entre acenos afetuosos e afastamentos bruscos que parecem 
traduzir uma desconfiança suprema quanto ao acolhimento compreensivo dos 
seus textos (ainda quando eles insistem em comunicar-se). De maneira análoga, 
muitas vezes seus versos enunciam obstáculos à possibilidade de expressar o 
mundo através das palavras. (Bosi, 2021, p. 151)

Essas são, pois, “cartas doces e azedas” (Cesar, 2013, p. 97), que, como Whitman, solicitam 
amorosamente o nosso envolvimento com a matéria lírica (“Recito WW pra você”) ao mesmo 
tempo que, como Baudelaire, são hostis à nossa hipócrita presença (“É para você que escrevo, 
hipócrita”). O entroncamento desses dois conceitos de modernidade, inversos apesar de con-
temporâneos,3 é significativo. Fundadas em certos pressupostos românticos e interessadas de 
maneira semelhante na apreensão do novo, as perspectivas whitmaniana e baudelairiana não 
poderiam ser mais diferentes: ao passo que aquela, assistindo à ascensão da democracia no 
novo mundo americano, que autodesignava um destino manifesto à custa da conquista brutal 
do oeste, visava o poema como meio de comunhão social, onde tanto a vida quanto o verso bro-
tariam espontaneamente como a grama, as frutas, as árvores, esta, em face da industrialização 
acelerada da velha metrópole europeia à sombra do fracasso proletário de 1848, apoderava-se 
pelas formas clássicas dos signos da degradação, capturados em registro provocador.

Conjugados em fins da década de 1970 no Brasil, os dois pontos de vista descobrem em 
Ana Cristina Cesar uma solução agônica. A tentativa de construção de um campo partilhável 
de comunicação, agora reduzido das grandes multidões ao encontro pessoal, é pressionada 
pela urgência de um colapso geralmente não nomeado, “Bofetada de estalo – decolagem lan-
cinante – baque de fuzil” (Cesar, 2013, p. 121), que, embora a ameace, não chega a destruí-la 
de todo. Longe disso: a positividade envolvida na produção conjunta de um espaço comum, 

3  As primeiras edições de Leaves of grass e Les fleurs du mal, cuja estranha familiaridade é prenunciada já nos títu-
los, datam respectivamente de 1855 e 1857.
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miniatura em ótica privada da utopia social que se contrapunha à ditadura militar, com-
preende e se alicerça sobre a negatividade dessa produção, para a qual o espaço criado, na 
medida em que concilia incompatibilidades em nome de uma cidadania sinistra, revela-se 
também lacuna, incompletude, ausência. O vazio torna-se assim procedimento plasmador da 
figuração: ele está na constituição das metáforas, nos lapsos sintáticos, na apóstrofe inespecí-
fica, nos referentes rarefeitos, como se os buracos deixados na arquitetura móbile do poema 
cobrassem de nós um comprometimento ético, calcado menos na obediência a códigos morais 
pré-estabelecidos do que num complexo cômputo entre responsabilidade, escolha e desejo.

Há na poesia de Ana Cristina Cesar, portanto, o que Marcos Siscar chamou de política da 
intimidade. Não só porque nela deparamos, como queria Adorno (2003), com um discurso até 
certo ponto não fagocitado pelo capitalismo de massas e que por isso refrata, por intermédio 
da radical individuação, os seus processos homogeneizantes, como ainda, e principalmente, 
pela relação que esse discurso procura estabelecer com o outro, a saber, pelo empenho que a 
retórica da interlocução reclama do sujeito (na condição de autor ou leitor, falante ou ouvinte), 
o qual, constituindo-se e modulando-se no diálogo, não é senão um ponto intercambiável de 
enunciação, sede movente da subjetividade a que aderimos e renunciamos. Escreve Siscar:

o poema é crítico não somente quando rompe com o individualismo da experiên-
cia biográfica do real, não somente quando reintroduz o “relaxo” da experiência 
contra o “capricho” da tradição (para retomar as palavras de Leminski), mas sobre-
tudo quando evidencia sua desconfiança em relação ao espírito de continuidade 
com o real, de maneira mais ampla. Quando chama para dentro do poema – de 
um modo que não é simplesmente teatral, no sentido da ilusão produzida, mas 
dramático, no sentido da intensidade – a cumplicidade ou a irritação de um outro. 
Ou seja, quando introduz uma ambivalência provocante, uma brecha que esvazia 
a oposição e a hierarquia entre vida e poesia. (Siscar, 2011, p. 25)

Penso que nos melhores momentos de Ana Cristina o próprio poema é essa brecha. 
Isto é, o poema efetiva-se ele mesmo na indeterminação dos impulsos que o mobilizam, con-
substanciando-se no desafio mútuo entre o programa artesanal da construção e a matéria 
bruta da existência, de sorte que a sua realização, farsa formal que desempenha uma ver-
dade, suspende provisoriamente o pressuposto binário que separa a arte da vida. Vejamos.

Sem título, o terceiro poema de Cenas de abril (1979),4 estreia autoral da escritora, resiste 
à decifração. Seja pela limpidez da sintaxe, que se desdobra num longo período assevera-
tivo, em ordem direta, não virgulado, seja pela concisão do tema, que, condensado no breve 
espaço de cinco versos, não se oferece imediatamente à paráfrase, o texto se esquiva, insinu-
ando na cristalina opacidade, ao mesmo tempo, um convite à experiência que ele encena:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas
(Cesar, 2013, p. 19)

4  Recordo que a publicação original do poema data de 1975, quando figurou no primeiro número 
da revista Malasartes.
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Elíptico, o sujeito se deixa entrever pelo verbo que abre a sentença, “olho”, cuja aspec-
tualidade contínua do presente do indicativo, acrescida ainda de uma camada adverbial de 
duração (“muito tempo”), contradiz a própria enunciação do olhar, que, incapaz de se realizar 
no momento do dizer, é simulado enquanto performance no interior do enunciado, através 
do qual o eu poético pode ver-se vendo. Se dos cinco sentidos o olhar é convencionalmente o 
mais objetivo, já que supõe uma distância entre o ponto observador e o alvo observado, há de 
saída, aqui, uma dupla objetivação: a do sujeito em relação ao objeto, complemento verbal 
a que dirige o olhar (“o corpo de um poema”), e a do sujeito em relação a si mesmo, que se 
duplica na linguagem para por meio dela apreender o próprio gesto.

A estrutura especular do sujeito, que performa o que constata e constata o que performa, 
reflete-se, no entanto, também no foco da sua visão, “o corpo de um poema”, que numa mise en 
abyme metalinguística – com movimento circunvolutório em torno de vogais fechadas e frequen-
temente nasalizadas: [‘ɔ.ʎu ‘mũj.tu ‘tẽ.pu u ‘koʁ.pu dɨ ‘ũ po.‘ẽ.ma] – passa, de paciente da ação do 
olhar, a agente do arranjo enunciativo dessa ação, o qual toma o poema como matéria na mate-
rialidade do poema. O verso inicial, oração que sobredetermina as demais, parte, portanto, da 
relativa reversibilidade das figuras que sustentam as suas pontas (eu e outro, leitor e poema), no 
meio das quais o “corpo” aparece como centro teso do cabo de guerra entre sujeito e predicado.

Do primeiro verbo (“olho”) se irradiam os outros dois (“perder” e “sentir”), que numa 
operação lógica de causa e consequência resultam como limites do recrudescimento da 
demora. A equação é sintaticamente fácil de acompanhar (olho muito tempo… até 1. perder… 
e 2. sentir…) e permite uma divisão assimétrica do conjunto:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema

2.
até perder de vista o que não seja corpo

3.
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

Enquanto a seção 1 compreende a reflexividade provocativa do olhar, ponto de partida 
do jogo astuciosamente erótico entre aquele que vê e aquele que é visto, as seções 2 e 3 abar-
cam os efeitos dessa prolongada sedução. Naquela (“até perder de vista o que não seja corpo”), 
o verso único extrai do olho a perda paradoxal da visão, que, depurada pelo tempo, agora se 
concentra exclusivamente no núcleo da sua atenção, virando do avesso a cadeia de pés biná-
rios (de seis troqueus para seis iambos) para triar do poema tudo “o que não seja corpo”.

Tabela 1: Escansão 1.

olho muito tempo o corpo de um poema

até perder de vista o que não seja corpo

/ - / - / - / - \ - / -

- / - / - / - \ - / - / -

Fonte:Elaboração própria.
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Nesta (“e sentir separado dentre os dentes / um filete de sangue / nas gengivas”), o 
afastamento da visão é de súbito abolido, num lapso semântico perfeitamente concatenado 
na frase pela conjunção aditiva, como se o intervalo a princípio impessoal (e os verbos no infi-
nitivo não me deixam mentir) entre sujeito e objeto fosse suplantado por uma espécie de 
correspondência física entre eles, que, salto inesperado do exterior ao interior, do visível ao 
táctil, fragmenta a oração em três versos, ao contrário do que ocorre com as anteriores.

Desse ângulo, o poema admitiria uma outra divisão, simétrica, em que o verso 3, com 
a dobradiça coordenativa do “e”, operaria a transposição do olho ao dente, do cílio ao sangue:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo

2.
e sentir separado dentre os dentes

3.
um filete de sangue
nas gengivas

O verso 3, como se lê, separa o poema, medeia, pelo surgimento explícito da sensação 
(“sentir”), a passagem de um grupo marcadamente verbal, com abundância fonética de con-
soantes percussivas (“olho muito tempo o corpo de um poema / até perder de vista o que não 
seja corpo”), para um grupo marcadamente nominal, em que sibilam no estreitamento das 
vogais as consoantes constritivas (“um filete de sangue / nas gengivas”). Tudo acontece, assim, 
como se o encadeamento congruente, na seção 1, da situação de partida, alongada no tempo 
pela própria distribuição visual das linhas, fosse interrompido, na seção 2, por uma incorpo-
ração pela boca (com a trepidante paronímia “dentre os dentes”) do poema que antes se dava 
somente a ver, do que decorre uma redução dos versos, na seção 3, à enigmática imagem final.

E a interrupção, note-se, é também prosódica. Se os dois primeiros versos tendem, 
devido aos acentos secundários,5 à distribuição binária das células, os três últimos versos 
inclinam-se para uma distribuição terciária, com pelo menos cinco pés anapésticos:

5  O acento secundário tem caráter menos vocabular do que fraseológico. M. Cavalcanti Proença argumenta, na 
esteira de Said Ali, que, em português, o péon (sequência de três átonas e uma tônica ou uma tônica e três áto-
nas) reduz-se a “uma convenção artificial”, tendo em vista a “impossibilidade de enunciarmos mais de três áto-
nos, sem o apoio de uma tônica” (Proença, 1955, p. 19). No soneto “A um carneiro morto” de Augusto dos Anjos, 
ele exemplifica, o verso “Misericordiosíssimo carneiro” não se fundamenta apenas nos acentos primários na 
sexta e na décima posição, mas, devido ao suporte dos acentos secundários, permite a escansão como pentâ-
metro iâmbico: mi - se - ri - cor - dio - SÍS - si - mo - car - NEI - (ro). Assim, o que existiria no péon “é a fusão de duas 
células dissilábicas, ou seja, uma sincitia de trocaicos ou jâmbicos” (1955, p. 19).
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Tabela 2: Escansão 2.

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

/ - / - / - / - \ - / -
- / - / - / - \ - / - / -
- - / - - / - \ - / -
- - / - - / -
- - / -

Fonte:Elaboração própria.

A síncopa no terceiro verso, que modifica o contrato rítmico até então acordado, 
modula a significação ora cerebral (?) do poema – contemplado como uma tela de que o pin-
tor recua dois passos –, o qual, radicalmente reduzido ao corpo, apela de chofre aos sentidos, 
às afecções psicossomáticas que ele estimula na sua concretude discursiva. Simultaneamente 
simétrica e assimétrica, uma nova divisão se delineia:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo

2.
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

A divisão, visualmente assimétrica, opera, porém, com uma simetria implícita. A tran-
sição, de um lado, da captação extrínseca do poema pelo sujeito para, de outro, a consangui-
nidade intrínseca entre eles organiza-se, na fatura do texto, em torno de dois campos de força 
sonoros: o primeiro, como dito, com dois versos de oposta seriação binária, que se aproximam 
irregularmente do alexandrino; o segundo, por sua vez, com dois decassílabos idênticos (mar-
telo agalopado, de tônicas na terça, na sexta e na décima posição), dos quais o segundo é 
graficamente desfeito pelo enjambement (“um filete de sangue / nas gengivas”):

Tabela 3: Escansão 3.

1 olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo

/ - / - / - / - \ - / -
- / - / - / - \ - / - / -

11: 1-3-5-7-9-11
12: 2-4-6-8-10-12

2 e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue / nas gengivas

- - / - - / - \ - / -
- - / - - / - \ - / -

10: 3-6-10
10: 3-6-10

Fonte:Elaboração própria.

A incisão no verso, como um corte “nas gengivas”, sobrepõe dois modos de organização 
do poema: um sonoro, que delimita em unidades métricas proporcionais mas distintas os dois 
influxos semânticos que o constituem (de fora para dentro e de dentro para fora, digamos), e um 
visual, que reconfigura o ritmo na página obedecendo às leis do olho, de tal sorte que o desenho 
textual descreve um arco progressivo de encurtamento, como se no processo mesmo de per-
cepção da palavra o hiato entre o corpo do poema e o corpo do leitor encolhesse pouco a pouco.
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Na intersecção, pois, de equilíbrio e desequilíbrio, o poema concebe uma estrutura 
dinâmica para o movimento que no fundo lhe serve de assunto. Sob esse prisma, Ana Cristina 
Cesar não propõe exatamente uma consideração autorreflexiva sobre o poético – embora ela 
desponte por tabela –, mas cria uma cena de enunciação (e a palavra está no título do livro) em 
que o enunciado não é senão a realização do fazer enunciativo que o engendra, isto é, em que 
o poema, em vez de reconstituir uma experiência que precede a linguagem – o que pressupõe 
uma antinomia entre arte e vida –, torna-se ele mesmo, pela linguagem, o locus da experiência.

Ou poderíamos também dizer, para voltar à vaca fria, que aqui se dispensa, pelo corpo do 
poema, tudo o que não seja corpo. A ambiguidade da repetição de um verso a outro, que produz 
um elo sintático entre duas dimensões semânticas da palavra, posiciona no mesmo lugar a carna-
dura da linguagem, o potencial de expressividade que ela encerra no significante, e a carnadura 
do real, tornado ainda mais vívido pelo vínculo demorado com aquilo que à primeira vista o elide.

Quando no Brasil o conceito de poesia era disputado entre o planejamento compositivo 
do concretismo, para o qual a estruturação calculada do texto era um requisito para a inserção 
da literatura no cotidiano do homem de massas, e a atitude espontânea da geração mimeó-
grafo, que almejava a revolução molecular dos costumes com o registro colado diretamente 
às situações do dia a dia, Ana Cristina Cesar saía pela tangente com um dispositivo poético 
integrador, que assimilava as vantagens de tendências em teoria excludentes – e as dificulda-
des que por sua vez subjaziam em suas propostas – para enfatizar o poema, a saber, a realidade 
que ele, em vez de suprimir, acentua, destaca, engendra.6 É assim que a obra, para falar como 
Meschonnic, na medida em que se nos apresenta ao mesmo tempo como fechamento para o 
interior de suas próprias transformações e abertura para uma forma-história sempre renová-
vel,7 não deixa de ser nunca “homogeneidade do dizer e do viver”, “inseparavelmente inquie-
tude técnica e inquietude espiritual” (Meschonnic, 1970, p. 26-27, tradução minha).

Dispositivo, que fique claro, integrador mas desconcertante. Ou melhor: desconcertante 
porque integrador. Uma vez que conceitos rivais de poesia são aqui apropriados por um discurso 
que não os concilia, mas é antes tramado na tensão derivada da justaposição de um e outro, enfren-

6  A questão não passa ao largo das preocupações da poeta. Vale lembrar, à guisa de exemplo, que em depoi-
mento de 1983 para o curso “Literatura de mulheres no Brasil”, ministrado pela professora Beatriz Resende na 
Faculdade da Cidade, ela diz: “Não, ele [o texto] é tão concreto. Ele é de outra ordem, ele não é da ordem do 
corpo. Mas, mesmo assim, ele não deixa de ter o desejo, o desejo não é abandonado dentro do texto. Então, de 
repente, você pode fingir… Porque, em poesia, você pode dizer tudo. Você pode dizer assim: ‘Isto que eu estou 
escrevendo não é um poema’. Você pode escrever isso num poema. Da mesma maneira, você pode dizer: ‘Isso 
que eu estou escrevendo não é um poema, isso que eu estou escrevendo é a revolução’. Mesmo que não seja 
literalmente, o poema é o espaço onde você inventa tudo, onde você pode dizer tudo. De repente eu digo ‘isto, 
aquilo é um livro; isso aqui sou eu; eu caio nos teus braços, eu estou a teus pés, leitor’. Isso representa, digamos, 
o escancaramento do desejo. Todo texto desejaria não ser texto. Em todo texto, o autor morre, o autor dança, e 
isso é que dá literatura. Fica uma loucura. Acho que depois valia a pena – não sei se eu respondi –, valia a pena 
dar uma sacada no Walt Whitman. Eu sou muito inspirada pelo Walt Whitman. Acho que é um poeta incrível; 
vale a pena se mexer com ele que tem essa coragem… Acho que existem várias maneiras de você lidar com esse 
problema de que o texto é texto. Existe, de repente, uma consciência trágica: texto é só texto, nada mais que 
texto. Que tragédia!” (Cesar, 1999, p. 265-266).
7  Cito: “Est une oeuvre l’oeuvre génératrice du fabuleux à l’intérieur d’elle-même (l’écrivain écrit sa vie), et carac-
terisée par ses propres transformations, dès le (et jusqu’au) niveau rythmique et métaphorique, une forme fer-
mée sur une vie; est une oeuvre l’oeuvre qui ouvre sa forme-sens, sa forme-histoire, sur un lecteur toujours nou-
veau” (Meschonnic, 1970, p. 30-31).
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tamos com a obra de Ana Cristina a dura tarefa de conformar o desarranjo, que, logo percebemos, 
é na verdade estruturante de um modo de ser para o qual a norma não existe sem a anomia.

Lado a lado com o seu chão histórico, tal poesia adquire uma vitalidade política de 
que a princípio não parece dispor. Se na virada da década de 1970 para a de 1980 o incipiente 
acordo pela democracia apaziguava conflitos em prol da marcha ordeira para o progresso, 
submetendo num rapto reacionário o desejo popular de justiça social aos interesses escusos 
dos mandatários, a linguagem de Ana Cristina Cesar sugeria pelo contrário a impossibilidade 
de pacificação em qualquer convívio de fato horizontal, em que a coisa pública, ainda que 
angulada em extensão íntima, não se decide senão no choque de vetores discordantes.

Produto entrecruzado desses vetores e por conseguinte índice da mais alta indecidi-
bilidade, o poema é aqui historiografia inexplícita de sua própria época e contestação essen-
cialmente literária do espetáculo funesto do mundo objetivo. Quando, para usar os termos 
de Koselleck (2006), o campo de experiência nutria-se do colapso do futuro ante o cercea-
mento institucional dos meios de coletivização e o horizonte de expectativa apontava para a 
neutralização da utopia democrática em novos conchavos do poder, Ana Cristina Cesar urdia 
uma poética que desentranhava da historicidade imediata uma outra relação com o tempo, 
na qual os obstáculos do presente servem à lírica para, subsumindo a oposição entre constru-
tivismo e espontaneidade, arte e vida, linguagem e corpo, conceber um espaço enunciativo 
fundado em suas próprias contradições, que, simultaneamente fixo e flexível, convoca-nos a, 
em vez de ceder à paralisia, colaborar com o seu movimento.
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