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Resumo: O ensaio procura esbogar, através da andlise
cerrada do terceiro poema de Cenas de abril (“olho muito
tempo o corpo de um poema..”), uma hipédtese de lei-
tura geral para a obra de Ana Cristina Cesar, articulan-
do-a, por um lado, ao panorama artistico e literario do
Brasil no contexto da ditadura militar e, por outro, a
situacao historica de redemocratizacao pactuada paraa
qual ela formula uma agonica solucao poética; solucao
esta que, ao tensionar conceitos rivais de poesia, tenta,
a meu ver, subsumir a oposicao entre construtivismo
e espontaneidade, arte e vida, linguagem e corpo, tor-
nando a forma, pela estrutura dindmica do poema, o
lugar da experiéncia.
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Abstract: Through a close analysis of the third poem
in Cenas de abril (“olho muito tempo o corpo de um
poema..”), the essay seeks to outline a general reading
hypothesis for Ana Cristina Cesar’s work, linking it, on
the one hand, to the artistic and literary panorama of
Brazil in the context of the military dictatorship and, on
the other, to the historical situation of agreed redemo-
cratization for which she formulates an agonizing poetic
solution; a solution which, by tensing rival concepts of
poetry, tries, in my opinion, to subsume the opposition
between constructivism and spontaneity, art and life,
language and body, making form, through the dynamic
structure of the poem, the place of experience.
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A década de 1960 coloca em questao o verso brasileiro. O acimulo de experimentos modernos
ao longo da primeira metade do século XX, com dic¢oes poéticas tanto em didlogo quanto em
polémica, encara, do final dos anos 1950 até meados dos anos 1970, uma explosao de possibili-
dadesderealizacao da poesia que trabalham ativamente para ultrapassar os limites tradicionais
do poema. Com o desejo de participacao politica, da utopia modernizante da quarta republica
a resisténcia civil a ditadura militar, coincide a massificacao da cultura pela expansao crescente
da indUstria de bens simbélicos, e o impeto de engajamento das artes na realidade de todos se
vé as voltas com um novo modo de producdo e consumo do discurso estético, no qual a ideia
burguesa de literatura, com as suas conquistas e caréncias, aparece ligeiramente fora de foco.

A indagacdo sobre o estatuto convencional do literdrio é efetuada seja no conte-
ado, pela linguagem participante que se desenvolve principalmente em torno dos Centros
Populares de Cultura, a qual, animada pelo embate renhido entre o horizonte revolucionario
das esquerdas radicalizadas e a contrarrevolucao fardada das classes dominantes, propde a
maneira de Mario de Andrade a pesquisa sobre a identidade nacional-popular, seja na forma,
pelo construtivismo que reabilita as vanguardas histéricas com o intuito de, por meio dos
vetores semioéticos da era industrial, integrar a arte a praxis da vida urbana. O livro, enquanto
veiculo privilegiado para a circulacao de poesia, é pressionado pelo corpo, através do qual se
aspira a contiguidade entre criacao e obra, enunciacao e enunciado, artista e publico, cuja
aproximacao, muitas vezes, é paradoxalmente viabilizada pelas artes de espetaculo, politi-
zantes ao mesmo tempo que adequadas aos cédigos da sociedade de massas (Bosi, 2018).

Herdeira pos-tropicalista desse panorama, a geracao mimedgrafo absorveu dos seus
antecessores a oposicao implicita entre arte e vida e adotou-a, bem ou mal, como condicao
de possibilidade: ora para rejeita-la literalmente pelo gesto subversivo, cuja “mescla de can-
didez e insoléncia” (Favaretto, 2019, p. 109) apostava no potencial tanto de desestetizacao da
arte, com a encarnacao do inacabamento como arma contra a correcao do mundo adminis-
trado, quanto de estetizacao da vida, em que o novo feitio das atitudes pessoais refutaria, no
cotidiano, modelos de conduta antiquados; ora para aproveita-la como premissa problema-
tica sobre a qual o poema se erigia em impasse, incorporando a sua feitura a tensao irreso-
luta entre as partes do bindmio e tornando-o assim “indice de sua prépria inviabilidade de
identificacao plena com avida” (Nuernberger, 2014, p. 76).

Ana Cristina Cesar parece estar a um s6 tempo dentro e fora desses problemas. Se no
Brasil as primeiras autopublicacdes em esquema artesanal datam de 1971, quando sao lan-
cados Muito prazer de Chacal e Travessa Bertalha 11 de Charles, entao as Cenas de abril, de 1979,
sugerem uma relacao tardia com a poesia marginal. Em contrapartida, a autora comparece
entre 0s 26 poetas selecionados em 1975 para a antologia de Heloisa Buarque de Hollanda,
que, como por um lado condensou em livro a personalidade do movimento, por outro disper-
sou a sua forca contestadora justamente ao integra-lo ao circuito comercial de edicao. Forca,
ademais, de que Ana Cristina se valeria para a confeccao independente de suas trés primeiras
obras (Cenas de abril, Correspondéncia completa e Luvas de pelica), logo depois reunidas, em 1982,
no volume da Brasiliense, A teus pés.

Quero crer que a dupla historicidade que pressentimos no percurso editorial da escri-
tora nao é gratuita. Leitora de primeira hora da nova musa, cujas caracteristicas principais
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soube detectar e defender," Ana Cristina Cesar situa-se no limiar geracional entre aqueles que
confrontaram, com ferocidade ou cansaco, a derrota de 1968, quando a violéncia de Estado
foi agravada no interior de um quadro legalista, e aqueles que, na revogacao dos atos insti-
tucionais e na sancao da Lei de Anistia, anteviram a abertura lenta, gradual e segura para um
irrestrito acordo democratico, que gerenciou sob a tutela da excecao a passagem do pais para
o regime liberal-representativo.? A poeta aparece, portanto, comprimida entre duas tem-
poralidades igualmente fechadas, nas quais a linguagem literaria, solicitada de uma parte
a outra pela imediaticidade do presente histérico, vacila entre o antagonismo sarddnico ao
golpe dentro do golpe e o aprofundamento em chave nacional, via redemocratizacao pactu-
ada, do mercado global de consumo.

A férmula poética que Ana Cristina Cesar criou para lidar com tal conjuntura equa-
ciona termos contraditérios. De um lado, o desejo de participacao é evidente. O contato com
o leitor é almejado nao s6 na preparacao dos livretos mimeografados, que passam de mao
em mao quase como panfletos clandestinos, vendidos pela poeta no convivio direto com
o publico (Hollanda, 2004), como é interiorizado pela prépria forma dos poemas, que nao
raro estabelecem uma interlocucao intima conosco, emulando muitas vezes tipos textuais
de enderecamento privado como a carta, o diario, o bilhete. A nao-marcacao de género do
destinatario de Correspondéncia completa, por exemplo, neutraliza a defini¢cao do seu receptor
(“my dear”), que, compartilhando com a remetente confidéncias e indiscri¢oes, pode ser con-
comitantemente um e nenhum, leitor biografico e leitor literario:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele |1é para desvendar mistérios e faz
perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biografi-
cos. Ndo perdoa o hermetismo. Nao se confessa os proprios sentimentos. J4 Mary me
|é toda como literatura pura, e ndo entende as referéncias diretas. (Cesar, 2013, p. 50)

Interpostos ironicamente entre Gil e Mary, titubeamos, diante dessa poética, entre
uma leitura “masculina”, que aborda o texto da escritora como sintoma histérico de vivén-
cias reais, e uma leitura “feminina”, que nao transige quanto a transfiguracao pela linguagem

' No famoso artigo “Nove bocas da nova musa”, por exemplo, publicado em 25 de junho de 1976 no Opinido, ela
escreve: “Na sua feicdo atual a poesia, sem saudosismos, assume esta distancia [entre a linguagem e o real],
torna-a clara, incorpora-a no seu tom, tira-a dos bastidores metafisicos: o poema é uma producdo, um modo
de produzir significacdo mediante o fingimento poético, e ndo uma nobre traducao do intraduzivel. O poeta
faz da consciéncia do distanciamento o seu tema ou o seu tom” (Cesar, 1999, p. 164). E em seguida acrescenta: “A
nova poesia aparece aqui marcada pelo cotidiano, ali por brechtiano rigor. Anticabralina porém, nio hesita em
introduzir no poema a paixao, a falta de jeito, a gafe, o descabelo, os arroubos, a mediocridade, as comezinhas
perdas e vitdrias, os detalhes sem importancia, o embaraco, o prato do dia, a indignacdo politica, a depressao
sem elegéncia, sem contudo atenuar a sua penetracao critica” (Cesar, 1999, p. 165).

2 A transicao negociada para a democracia, cujas possibilidades de ruptura foram limitadas desde a origem,
com a outorga em 1977 do Pacote de Abril, pode ser demonstrada em no minimo trés pontos: (1) a légica con-
sensual da anistia (guardia etimoldgica da luta politica entre a reminiscéncia, anamnesis, e o esquecimento,
amnesia), que perdoou os agentes da maquina de morte estatal e concedeu aos desaparecidos apenas um ates-
tado de paradeiro ignorado; (2) a draconiana presenca militar na letra constitucional de 1988, que, a pretexto
de garantia da ordem, assegurou as Forcas Armadas o direito de se situarem legalmente fora da lei; e (3) a per-
manéncia do esquema administrativo de 1967, com o prosseguimento da razao empresarial como parimetro
de eficiéncia para a gestdo do bem publico. Ver, a esse respeito, os ensaios reunidos por Edson Teles e Vladimir
Safatle em O que resta da ditadura (2010).
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dos dados veridicos. A interlocucao, colocada internamente em xeque, comeca a soar Como
impostura, como se a poesia fosse impossivel sem uma dificil amalgama de hermetismo e
sentimento, opacidade contra a qual projetamos imaginacao critica e transparéncia de sen-
sacoes isentas de mistério.

No interior dessa estrutura dialégica, constata-se entao, de outro lado, certo desejo de
recuo. O instante, este “extremo rispido” (Cesar, 2013, p. 284), nao dota o poema de plenitude
temporal, harmonizando a interagdo através da continuidade entre as partes ou redimensio-
nando os conteidos subjetivos pela ruptura subitanea, mas penetra-o como centro criticoem
torno do qual ele tenta se organizar. A truculéncia do momento torna precéria a organicidade
formal, que adota a precariedade como modo de composicao pelo qual o poema se realiza
a contrapelo (“na contramao’, “no contrafluxo”), absorvendo os estimulos que o perturbam
numa espécie de ordem negativa, que se opoe a comunicacao nao mediada e exige, pelo
contrario, um esforco lento — e as vezes in6cuo — de interpretacao. “Tudo’, aqui, “é aconchego
arido” (Cesar, 2013, p. 118), como se a poeta, resume Viviana Bosi:

oscilasse entre a pretensdao do encontro com o leitor (que ela mesma considera
inatingivel) e a necessidade de preservagdo da “autonomia”. Embora o anseio por
contato ronde assiduamente muitos versos de Ana Cristina Cesar, o discernimento
da distancia intransponivel o mais das vezes se faz sentir, produzindo movimen-
tos opostos de aproximacao e recuo. Assim, experimentamos, nos poemas de Ana
Cristina, extremos entre acenos afetuosos e afastamentos bruscos que parecem
traduzir uma desconfianca suprema quanto ao acolhimento compreensivo dos
seus textos (ainda quando eles insistem em comunicar-se). De maneira andloga,
muitas vezes seus versos enunciam obstaculos a possibilidade de expressar o
mundo através das palavras. (Bosi, 2021, p. 151)

Essassao, pois, “cartas doces e azedas” (Cesar, 2013, p. 97), que, como Whitman, solicitam
amorosamente 0 nosso envolvimento com a matéria lirica (“Recito WW pra vocé”) ao mesmo
tempo que, como Baudelaire, s3o hostis a nossa hipdcrita presenca (“E para vocé que escrevo,
hipdcrita”). O entroncamento desses dois conceitos de modernidade, inversos apesar de con-
temporaneos,? é significativo. Fundadas em certos pressupostos romanticos e interessadas de
maneira semelhante na apreensao do novo, as perspectivas whitmaniana e baudelairiana nao
poderiam ser mais diferentes: ao passo que aquela, assistindo a ascensao da democracia no
novo mundo americano, que autodesignava um destino manifesto a custa da conquista brutal
do oeste, visava 0 poema como meio de comunhao social, onde tanto a vida quanto o verso bro-
tariam espontaneamente como a grama, as frutas, as arvores, esta, em face da industrializacao
acelerada da velha metrépole europeia a sombra do fracasso proletario de 1848, apoderava-se
pelas formas classicas dos signos da degradacao, capturados em registro provocador.

Conjugados em fins da década de 1970 no Brasil, os dois pontos de vista descobrem em
Ana Cristina Cesar uma solucao agonica. A tentativa de construcao de um campo partilhavel
de comunicacao, agora reduzido das grandes multidoes ao encontro pessoal, é pressionada
pela urgéncia de um colapso geralmente nao nomeado, “Bofetada de estalo—decolagem lan-
cinante — baque de fuzil” (Cesar, 2013, p. 121), que, embora a ameace, nao chega a destrui-la
de todo. Longe disso: a positividade envolvida na producao conjunta de um espaco comum,

3 As primeiras edicoes de Leaves of grass e Les fleurs du mal, cuja estranha familiaridade é prenunciada ja nos titu-
los, datam respectivamente de 1855 e 1857.
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miniatura em Otica privada da utopia social que se contrapunha a ditadura militar, com-
preende e se alicerca sobre a negatividade dessa producao, para a qual o espaco criado, na
medida em que concilia incompatibilidades em nome de uma cidadania sinistra, revela-se
também lacuna, incompletude, auséncia. O vazio torna-se assim procedimento plasmador da
figuracdo: ele esta na constituicao das metaforas, nos lapsos sintaticos, na apdstrofe inespeci-
fica, nos referentes rarefeitos, como se os buracos deixados na arquitetura mébile do poema
cobrassem de nés um comprometimento ético, calcado menos na obediéncia a cédigos morais
pré-estabelecidos do que num complexo cOmputo entre responsabilidade, escolha e desejo.
Ha na poesia de Ana Cristina Cesar, portanto, o que Marcos Siscar chamou de politicada
intimidade. Nao s6 porque nela deparamos, como queria Adorno (2003), com um discurso até
certo ponto nao fagocitado pelo capitalismo de massas e que por isso refrata, por intermédio
da radical individuacao, os seus processos homogeneizantes, como ainda, e principalmente,
pela relacao que esse discurso procura estabelecer com o outro, a saber, pelo empenho que a
retérica dainterlocucio reclamado sujeito (na condicao de autor ou leitor, falante ououvinte),
o qual, constituindo-se e modulando-se no didlogo, nao é senao um ponto intercambiavel de
enunciacao, sede movente da subjetividade a que aderimos e renunciamos. Escreve Siscar:

0 poema é critico nao somente quando rompe com o individualismo da experién-
cia biografica do real, ndo somente quando reintroduz o “relaxo” da experiéncia
contra o “capricho” da tradigao (para retomar as palavras de Leminski), mas sobre-
tudo quando evidencia sua desconfianca em relagdo ao espirito de continuidade
com o real, de maneira mais ampla. Quando chama para dentro do poema —de
um modo que n3o é simplesmente teatral, no sentido da ilusdo produzida, mas
dramatico, no sentido da intensidade —a cumplicidade ou a irritagao de um outro.
Ou seja, quando introduz uma ambivaléncia provocante, uma brecha que esvazia
a oposicdo e a hierarquia entre vida e poesia. (Siscar, 2011, p. 25)

Penso que nos melhores momentos de Ana Cristina o proprio poema € essa brecha.
Isto é, 0 poema efetiva-se ele mesmo na indeterminacao dos impulsos que o mobilizam, con-
substanciando-se no desafio mutuo entre o programa artesanal da construcao e a matéria
bruta da existéncia, de sorte que a sua realizacao, farsa formal que desempenha uma ver-
dade, suspende provisoriamente o pressuposto binario que separa a arte da vida. Vejamos.

Sem titulo, o terceiro poemade Cenasde abril (1979),* estreia autoral da escritora, resiste
a decifracao. Seja pela limpidez da sintaxe, que se desdobra num longo periodo assevera-
tivo, em ordem direta, ndo virgulado, seja pela concisao do tema, que, condensado no breve
espaco de cinco versos, nao se oferece imediatamente a parafrase, o texto se esquiva, insinu-
ando na cristalina opacidade, ao mesmo tempo, um convite a experiéncia que ele encena:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo
e sentirseparado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

(Cesar, 2013, p.19)

4 Recordo que a publicacdo original do poema data de 1975, quando figurou no primeiro ndmero
da revista Malasartes.
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Eliptico, o sujeito se deixa entrever pelo verbo que abre a sentenca, “olho”, cuja aspec-
tualidade continua do presente do indicativo, acrescida ainda de uma camada adverbial de
duracao (“muito tempo”), contradiz a prépria enunciacao do olhar, que, incapaz de se realizar
no momento do dizer, é simulado enquanto performance no interior do enunciado, através
do qual o eu poético pode ver-se vendo. Se dos cinco sentidos o olhar é convencionalmente o
mais objetivo, ja que supoe uma distancia entre o ponto observador e o alvo observado, ha de
saida, aqui, uma dupla objetivacao: a do sujeito em relacao ao objeto, complemento verbal
a que dirige o olhar (“o corpo de um poema”), e a do sujeito em relagdo a si mesmo, que se
duplica na linguagem para por meio dela apreender o préprio gesto.

Aestrutura especular do sujeito, que performa o que constata e constata o que performa,
reflete-se, no entanto, também no foco da sua visao, “o corpo de um poema”, que numa mise en
abyme metalinguistica—com movimento circunvolutério em torno de vogais fechadas e frequen-
temente nasalizadas: [2.Au ‘mj.tu ‘té.pu u ‘kok.pu di ‘i po.€.ma] — passa, de paciente da acao do
olhar, a agente do arranjo enunciativo dessa acao, o qual toma o poema como matéria na mate-
rialidade do poema. O verso inicial, oracdo que sobredetermina as demais, parte, portanto, da
relativa reversibilidade das figuras que sustentam as suas pontas (eu e outro, leitor e poema), no
meio das quais o “corpo” aparece como centro teso do cabo de guerra entre sujeito e predicado.

Do primeiro verbo (“olho”) se irradiam os outros dois (“perder” e “sentir”), que numa
operacao légica de causa e consequéncia resultam como limites do recrudescimento da
demora. A equacao é sintaticamente facil de acompanhar (olho muito tempo... até 1. perder...
e 2. sentir...) e permite uma divisdo assimétrica do conjunto:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema

2.
até perder de vista o que nao seja corpo

3.

e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue

nas gengivas

Enquanto a secdao 1 compreende a reflexividade provocativa do olhar, ponto de partida
dojogo astuciosamente erético entre aquele que vé e aquele que é visto, as secbes 2 e 3 abar-
cam os efeitos dessa prolongada seducao. Naquela (“até perder de vista o que nao seja corpo”),
o verso Unico extrai do olho a perda paradoxal da visao, que, depurada pelo tempo, agora se
concentra exclusivamente no nicleo da sua atencao, virando do avesso a cadeia de pés bina-
rios (de seis troqueus para seis iambos) para triar do poema tudo “o que nao seja corpo’”.

Tabela1: Escansao.
olho muito tempo o corpo de um poema [-1-1-1-\-/-

até perder de vista o que n3o seja corpo -[-1-1-\-]-]-

Fonte:Elaboracdo propria.
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Nesta (“e sentir separado dentre os dentes / um filete de sangue / nas gengivas”), o
afastamento da visao é de stbito abolido, num lapso semantico perfeitamente concatenado
na frase pela conjuncao aditiva, como se o intervalo a principio impessoal (e os verbos no infi-
nitivo nao me deixam mentir) entre sujeito e objeto fosse suplantado por uma espécie de
correspondéncia fisica entre eles, que, salto inesperado do exterior ao interior, do visivel ao
tactil, fragmenta a oracao em trés versos, ao contrario do que ocorre com as anteriores.

Desse angulo, o poema admitiria uma outra divisao, simétrica, em que o verso 3, com
adobradica coordenativa do “e”, operaria a transposicao do olho ao dente, do cilio ao sangue:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo

2.
e sentirseparado dentre os dentes

3.
um filete de sangue
nas gengivas

O verso 3, como se |&, separa o poema, medeia, pelo surgimento explicito da sensacao
(“sentir”), a passagem de um grupo marcadamente verbal, com abundancia fonética de con-
soantes percussivas (‘olho muito tempo o corpo de um poema [/ até perder de vista o que nao
seja corpo”), para um grupo marcadamente nominal, em que sibilam no estreitamento das
vogais as consoantes constritivas (‘um filete de sangue / nas gengivas”). Tudo acontece, assim,
como se o encadeamento congruente, na secao 1, da situacao de partida, alongada no tempo
pela prépria distribuicao visual das linhas, fosse interrompido, na secao 2, por uma incorpo-
racao pela boca (com a trepidante paronimia “dentre os dentes”) do poema que antes se dava
somente a ver,do que decorre uma reducdo dos versos, na secao 3, a enigmaticaimagem final.

E a interrupcao, note-se, é também prosddica. Se os dois primeiros versos tendem,
devido aos acentos secundarios,® a distribuicao binaria das células, os trés Gltimos versos
inclinam-se para uma distribuicao terciaria, com pelo menos cinco pés anapésticos:

5 O acento secundario tem carater menos vocabular do que fraseolégico. M. Cavalcanti Proenga argumenta, na
esteira de Said Ali, que, em portugués, o péon (sequéncia de trés dtonas e uma tdnica ou uma tdnica e trés ato-
nas) reduz-se a “uma convengao artificial”, tendo em vista a “impossibilidade de enunciarmos mais de trés ato-
nos, sem o apoio de uma tonica” (Proenca, 1955, p. 19). No soneto “A um carneiro morto” de Augusto dos Anjos,
ele exemplifica, o verso “Misericordiosissimo carneiro” ndo se fundamenta apenas nos acentos primarios na
sexta e na décima posicao, mas, devido ao suporte dos acentos secundarios, permite a escansao como penta-
metro idmbico: mi - se - ri - cor - dio - SIS - si - mo - car - NEI - (r0). Assim, o que existiria no péon “é a fusio de duas
células dissilabicas, ou seja, uma sincitia de trocaicos ou jambicos” (1955, p. 19).
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Tabela 2: Escansdo 2.

olho muito tempo o corpo de um poema [-1-1-1-\-]-
até perder de vista o que nao seja corpo -1-1-1-\-]-/-
e sentir separado dentre os dentes -/
um filete de sangue -
nas gengivas -/

Fonte:Elaboragao prépria.

A sincopa no terceiro verso, que modifica o contrato ritmico até entao acordado,
modula a significacao ora cerebral (?) do poema —contemplado como uma tela de que o pin-
tor recua dois passos —, o qual, radicalmente reduzido ao corpo, apela de chofre aos sentidos,
asafecgOes psicossomaticas que ele estimula na sua concretude discursiva. Simultaneamente
simétrica e assimétrica, uma nova divisao se delineia:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo

2.

e sentirseparado dentre os dentes
um filete de sangue

nas gengivas

Adivisao, visualmente assimétrica, opera, porém, com uma simetria implicita. A tran-
sicao, de um lado, da captacao extrinseca do poema pelo sujeito para, de outro, a consangui-
nidade intrinseca entre eles organiza-se, na fatura do texto, em torno de dois campos de forca
sonoros: o primeiro, como dito, com dois versos de oposta seriagao binaria, que se aproximam
irregularmente do alexandrino; o segundo, por sua vez, com dois decassilabos idénticos (mar-
telo agalopado, de tonicas na terca, na sexta e na décima posicao), dos quais o segundo é
graficamente desfeito pelo enjambement (“um filete de sangue / nas gengivas”):

Tabela 3: Escansdo 3.

1 olho muito tempo o corpo de um poema [-1-1-1-\-/- 11: 1-3-5-7-9-11
até perder devistaoque ndosejacorpo  -/-/-/-\-/-[- |  12:2-4-6-8-10-12
2 e sentirseparado dentre os dentes -=/--/-\-/- 10: 3-6-10
um filete de sangue / nas gengivas - f--]-\-]- 10:3-6-10

Fonte:Elaboracdo propria.

A incisdo no verso, como um corte “nas gengivas”, sobrepoe dois modos de organizacao
do poema: um sonoro, que delimita em unidades métricas proporcionais mas distintas os dois
influxos semanticos que o constituem (de fora para dentro e de dentro para fora, digamos), e um
visual, que reconfigura o ritmo na pagina obedecendo as leis do olho, de tal sorte que o desenho
textual descreve um arco progressivo de encurtamento, como se no processo mesmo de per-
cepcao da palavra o hiato entre o corpo do poema e o corpo do leitor encolhesse pouco a pouco.
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Na interseccao, pois, de equilibrio e desequilibrio, o poema concebe uma estrutura
dindmica para o movimento que no fundo |he serve de assunto. Sob esse prisma, Ana Cristina
Cesar nao propde exatamente uma consideracao autorreflexiva sobre o poético—embora ela
desponte por tabela—, mas cria uma cena de enunciacao (e a palavra esta no titulo do livro) em
que o enunciado n3o é senio a realizacio do fazer enunciativo que o engendra, isto é, em que
0 poema, em vez de reconstituir uma experiéncia que precede a linguagem—o que pressupoe
umaantinomia entre arte e vida—, torna-se ele mesmo, pela linguagem, o locus da experiéncia.

Ou poderiamos também dizer, para voltar a vaca fria, que aqui se dispensa, pelo corpo do
poema, tudo o que nao seja corpo. A ambiguidade da repeticao de um verso a outro, que produz
um elosintatico entre duas dimensdes semanticas da palavra, posiciona no mesmo lugaracarna-
dura da linguagem, o potencial de expressividade que ela encerra no significante, e a carnadura
doreal, tornado ainda mais vivido pelo vinculo demorado com aquilo que a primeira vista o elide.

Quando no Brasil o conceito de poesia era disputado entre o planejamento compositivo
do concretismo, para o qual a estruturacao calculada do texto era um requisito para a insercao
da literatura no cotidiano do homem de massas, e a atitude espontanea da geracao mimed-
grafo, que almejava a revolucao molecular dos costumes com o registro colado diretamente
as situacoes do dia a dia, Ana Cristina Cesar saia pela tangente com um dispositivo poético
integrador, que assimilava as vantagens de tendéncias em teoria excludentes —e as dificulda-
des que por sua vez subjaziam em suas propostas — para enfatizar o poema, a saber, a realidade
que ele, em vez de suprimir, acentua, destaca, engendra.¢ E assim que a obra, para falar como
Meschonnic, na medida em que se nos apresenta ao mesmo tempo como fechamento para o
interior de suas proprias transformacdes e abertura para uma forma-histéria sempre renova-
vel,” ndo deixa de ser nunca “homogeneidade do dizer e do viver”, “inseparavelmente inquie-
tude técnica e inquietude espiritual” (Meschonnic, 1970, p. 26-27, traducao minha).

Dispositivo, que fique claro, integrador mas desconcertante. Ou melhor: desconcertante
porque integrador. Uma vez que conceitos rivais de poesia sao aqui apropriados por um discurso
quenaoosconcilia, maséantes tramado na tensao derivada dajustaposicao de umeoutro, enfren-

¢ A questdo n3o passa ao largo das preocupacoes da poeta. Vale lembrar, a guisa de exemplo, que em depoi-
mento de 1983 para o curso “Literatura de mulheres no Brasil”, ministrado pela professora Beatriz Resende na
Faculdade da Cidade, ela diz: “Nao, ele [o texto] é tao concreto. Ele é de outra ordem, ele ndo é da ordem do
corpo. Mas, mesmo assim, ele nao deixa de ter o desejo, o desejo nao é abandonado dentro do texto. Entao, de
repente, vocé pode fingir... Porque, em poesia, vocé pode dizer tudo. Vocé pode dizer assim: ‘Isto que eu estou
escrevendo ndo é um poema’. Vocé pode escrever isso num poema. Da mesma maneira, vocé pode dizer: ‘Isso
que eu estou escrevendo nao é um poema, isso que eu estou escrevendo € a revolugdo. Mesmo que nao seja
literalmente, o poema é o espaco onde vocé inventa tudo, onde vocé pode dizer tudo. De repente eu digo ‘isto,
aquilo é um livro; isso aqui sou eu; eu caio nos teus bragos, eu estou a teus pés, leitor’. Isso representa, digamos,
o escancaramento do desejo. Todo texto desejaria ndo ser texto. Em todo texto, o autor morre, o autor danca, e
isso é que da literatura. Fica uma loucura. Acho que depois valia a pena—nio sei se eu respondi —, valia a pena
dar uma sacada no Walt Whitman. Eu sou muito inspirada pelo Walt Whitman. Acho que é um poeta incrivel;
vale a pena se mexer com ele que tem essa coragem... Acho que existem varias maneiras de vocé lidar com esse
problema de que o texto é texto. Existe, de repente, uma consciéncia tragica: texto é sé texto, nada mais que
texto. Que tragédia!” (Cesar, 1999, p. 265-266).

7 Cito: “Est une oeuvre I'oeuvre génératrice du fabuleux a I'intérieur d’elle-méme (I'écrivain écrit sa vie), et carac-
terisée par ses propres transformations, dés le (et jusqu'au) niveau rythmique et métaphorique, une forme fer-
mée sur une vie; est une oeuvre l'oeuvre qui ouvre sa forme-sens, sa forme-histoire, sur un lecteur toujours nou-
veau” (Meschonnic, 1970, p. 30-31).
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tamos com a obra de Ana Cristina a dura tarefa de conformar o desarranjo, que, logo percebemos,
é na verdade estruturante de um modo de ser para o qual a norma nao existe sem a anomia.

Lado a lado com o seu chao histérico, tal poesia adquire uma vitalidade politica de
que a principio nao parece dispor. Se na virada da década de 1970 para a de 1980 o incipiente
acordo pela democracia apaziguava conflitos em prol da marcha ordeira para o progresso,
submetendo num rapto reacionario o desejo popular de justica social aos interesses escusos
dos mandatarios, a linguagem de Ana Cristina Cesar sugeria pelo contrario a impossibilidade
de pacificacdo em qualquer convivio de fato horizontal, em que a coisa publica, ainda que
angulada em extensao intima, nao se decide senao no choque de vetores discordantes.

Produto entrecruzado desses vetores e por conseguinte indice da mais alta indecidi-
bilidade, o poema é aqui historiografia inexplicita de sua prépria época e contestagao essen-
cialmente literaria do espetaculo funesto do mundo objetivo. Quando, para usar os termos
de Koselleck (2006), o campo de experiéncia nutria-se do colapso do futuro ante o cercea-
mento institucional dos meios de coletivizacao e o horizonte de expectativa apontava para a
neutralizacao da utopia democratica em novos conchavos do poder, Ana Cristina Cesar urdia
uma poética que desentranhava da historicidade imediata uma outra relacao com o tempo,
na qual os obstaculos do presente servem a lirica para, subsumindo a oposicao entre constru-
tivismo e espontaneidade, arte e vida, linguagem e corpo, conceber um espaco enunciativo
fundado em suas préprias contradicdes, que, simultaneamente fixo e flexivel, convoca-nos a,
em vez de ceder a paralisia, colaborar com o seu movimento.
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