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Resumo: O presente artigo apresenta uma andlise do
trabalho de luto desenvolvido pela narradora do livro
Huaco retrato, da escritora peruana Gabriela Wiener,
valendo-se da teoria da vulnerabilidade humana de
Judith Butler e da nogao de luto infinito exposta por
Christian Dunker. O trabalho examina, ainda, a circula-
cao de corpos e coisas na escrita de Wiener, a partir das
observacoes de Roberto Esposito sobre o estatuto de
pessoa e das criticas de Anibal Quijano a epistemologia
colonial. Do mesmo modo, a no¢ao de atmosfera ajuda
adiscutira producao dos afetos. Os resultados sugerem
que Huaco retrato questiona a distribuicao desigual do
luto através do encadeamento das perdas intimas as
memodrias da discriminacao racial e as demandas de
reparacao coletiva. Nesse processo, a emergéncia da
escrita do corpo revela a relacao entre luto e desejo,
além de desafiar a divisao sujeito/objeto fundante do
paradigma europeu de racionalidade.

Palavras-chave: corpos; coisas; politicas do luto;
literatura peruana; Gabriela Wiener.

Abstract: This article presents an analysis of the work of
mourning performed by the narrator of Peruvian wri-
ter Gabriela Wiener’s book Huaco retrato, using Judith
Butler’s theory of human vulnerability and the notion
of infinite mourning presented by Christian Dunker. The
paper also examines the circulation of bodies and things
in Wiener’swriting, based on the observations of Roberto
Esposito and Anibal Quijano. Similarly, the notion of
atmosphere helps to discuss the production of affection.
The results suggest that Huaco retrato questions the une-
qual distribution of mourning by linking intimate los-
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ses to memories of racial discrimination and demands
for collective reparations. In the process, the writing of
the body reveals the relationship between mourning
and desire, challenging the subject/object division that
underlies the European paradigm of rationality.

Keywords: bodies; things; politics of mourning;
peruvian literature; Gabriela Wiener.

1 Consideracoes iniciais

Muitos anos depois, diante das vitrines do museu, a escritora Gabriela Wiener havia de
recordar aquela tarde remota em que seus companheiros de escola a chamaram de “cara de
huaco”. Agora morando na Europa, sabe que aqueles rostos andinos esculpidos em argila, tao
parecidos ao seu, nao deveriam ter sido arrancados de sua terra natal, o Peru. Literatura em
primeira pessoa, Huaco retrato adiciona complexidade a esta histéria de pelo menos cinco
séculos ja no paragrafo inicial, ao revelar que o ator desse saqueio colonial, cometido em
nome da ciéncia e do Estado francés, foi o seu tataravo. Charles Wiener esteve no Peru por
pouco tempo, no final do século XIX, o suficiente para deixar um filho e levar mais de 4 mil
artefatos arqueolégicos, dez toneladas de material proveniente de sua exploracao.

Exploracao foi o nome dado a edicao brasileira da obra, publicada em 2023 pela edi-
tora Todavia. O titulo ndo se refere apenas a pilhagem de Charles, mas também ao percurso
intimo que a narradora trilha desde a morte do pai. Como lidar com o buraco deixado por esse
acontecimento? Elaborar uma perda significa encarregar-se de todas as perdas anteriores.
Nessa exploragao os tempos pessoal, histérico e estrutural se interpenetram para imaginar
sentidos que resistem aos apagamentos, afinal “quando se sabe tao pouco é porque nunca
se quis saber, porque olhou-se para o outro lado com desconforto e nao olhar é como apagar
[..]” (Wiener, 2021, tradugdo nossa).' Olhando para o seu préprio corpo, a narradora enxerga,
interroga e recompde multiplas herancas.

O presente artigo explora os caminhos do luto na obra Huaco retrato, analisando as for-
mas pelas quais a reelaboracao individual das perdas se entrelaca com o compromisso ético,
no reconhecimento das vidas negadas pela colonialidade e na transformacao da dorem liber-
tacdo. Neste sentido, asimplicacoes politicas do luto sao examinadasa partirdodidlogoentrea
nocao de vulnerabilidade humana desenvolvida porJudith Butler (2019) e as criticas de Anibal
Quijano (1992) ao paradigma europeu de racionalidade. Ainda na primeira parte, o conceito
de “luto infinito” (Dunker, 2023) é mobilizado para abordar os trabalhos de luto marcados pelo
desejo de reparacao coletiva, assim como as observagoes de Roberto Esposito (2016) ajudam
a examinar a coisificacao dos corpos sob a vigéncia do estatuto de pessoa. Na segunda parte,
as reflexdes sobre corpos e coisas prosseguem a luz das contribuicdes dos estudos atmosfé-
ricos (Bohme, 2025; Eisenlohr; Cardoso, 2024; Gajanigo, 2024; Peters, 2024; Philippopoulos-

' “Cuando se sabe tan poco es porque nunca se ha querido saber, porque se ha mirado a otro lado con incomo-
didad y no mirar es como borrar [...]"”
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Mihalopoulos, 2022; Reinhard e Corréa, 2024; Riedel, 2019), a fim de investigar o manejo do
repertorio sociocultural dos afetos por parte da autora na constituicdo do espaco narrativo.
Outrossim, é examinado, por meio deste instrumental tedrico, o papel do luto na estruturacao
do desejo, como maneira de evidenciara articulagao presente no livro entre falta e identidade.

2 Luto e violéncia colonial

Em Huaco retrato, a morte do pai da narradora, além de leva-la temporariamente de volta ao
Peru, instaura outro deslocamento no ambito da escrita e reelaboracao das memérias inti-
mas, familiares e coletivas. Auséncias, medos, violéncias e abandonos se entrecruzam em
capitulos breves que remexem a origem pessoal, a atual condicao de migrante e a histéria
dos dltimos séculos. O tempo aberto com o luto coloca a narradora diante de outros corpos e
coisas removidos do lugar de origem pela usurpacao colonial, posicionando-a no conflituoso
campo de montagem dos fragmentos do passado para a criacdo de um futuro alternativo.
Contudo, este passado implica lidar com o seu sobrenome, o que termina acontecendo sem
maniqueismos: a egolatria e aimpostura criam uma ponte de simpatia entre a autora e o seu
tataravd, este homem que, além de ponta de lanca do racismo cientifico em territério sul-a-
mericano, era igualmente um migrante, judeu austriaco tentando conseguir a nacionalidade
francesa. Discutindo os lacos de parentesco, a narradora chega a reflexao sobre seu processo
de corporificacao, condicionado pela vontade de escapar da discriminacao dos colegas de
infancia e, mais tarde, consolidar a carreira de escritora.

No livro Vida precaria, Judith Butler (2019) reforca o carater enigmatico do luto, pois,
conforme a tedrica, ha sempre algo escondido na perda do outro, algo que nos lanca em uma
incompreensao daquilo que perdemos em nés mesmos. Desencadeia-se, entdo, a busca pelo
que sobrou de mim apds essa perda. Ninguém parece estar pronto para tal busca, afinal “[...]
ninguém te prepara o luto, nem todos os livros tristes que eu tinha lido durante uma década
de maneira doentia” (Wiener, 2021, tradu¢ao nossa).> As consequéncias decorrentes desse
processo sao inevitaveis. Nesses termos, o sentimento de estranhamento e a visao do abismo
apoderam-se da protagonista de Huaco retrato:

Sinto que estou revisitando os lugares que percorri quando ainda nao tinha perdido
nada, e ja ndo sao tao familiares [...] A sensacao é de que a vida nao nos deu tempo
de matar nosso pai, de nos construirmos a partir desse simbolismo, e aqui esta-
mos, indagando o paradoxo de perder algo tao complicado como um pai enquanto
caminhamos um pouco em dire¢do a orla, s6 o necessario para ver os parapentes se
langarem no vazio, agitando suas cores sobre o nada (Wiener, 2021, tradugio nossa) 2

2 “[..] nadie te prepara para un duelo, ni todos los libros tristes que llevaba una década leyendo
de manera enfermiza”

3 “Siento que revisito los sitios que recorri cuando atin no habia perdido nada y ya no son tan familiares [...] La
sensacion es de que la vida no nos dio tiempo de matar al padre, de construirnos a partir de ese simbolismoy
estamos aqui, oteando en la paradoja de perder algo tan complicado como un papa mientras caminamos hasta
el malecén, solo lo necesario para ver los parapentes tirarse al vacio, agitar su color sobre la nada”
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AindaconformeButler (2019),0“eu”,desorientado pelo desaparecimentodoslacosque
havia estabelecido com “outros”, acaba por lancar luz sobre uma interdependéncia humana
fundamental e, por conseguinte, sobre a necessidade de um compromisso ético, fundado na
vulnerabilidade comum dos corpos. E neste sentido que a tedrica aponta para o potencial
politico do luto, ja que o reconhecimento do sofrimento alheio pode ser desenvolvido

se a preocupacao narcisista da melancolia puder ser deslocada para a consideragdo
da vulnerabilidade dos outros. Entao poderiamos avaliar criticamente e nos opor
as condigdes em que certas vidas humanas sao mais vulneraveis do que as outras e,
assim, certas vidas humanas provocam mais luto do que as outras (Butler, 2019, p. 51).

Este parece o trabalho desenvolvido por Gabriela Wiener através da exumacao simbé-
lica de determinadas figuras de sua linhagem. Em contraste com o sempre exaltado europeu
Charles Wiener, patriarca-her6i familiar, emergem as subalternidades de Maria Rodriguez,
a tataravo sobre a qual pouco se sabe, de Juan, crianca indigena comprada e levada a Europa
por Charles e da mimia andina desaparecida da vitrine do Musée du quai Branly. Estes esfor-
cosde imaginacao, compostos “com restos extraviados e imateriais, estabelecendo diacronias
arbitrarias” (Wiener, 2021, traducao nossa),* situam simbolicamente estas auséncias, isto é, as
reconhecem e as localizam na dindmica das relacdes sociais. Constitui-se nesse ato de cultura
um elo entre “os que nasceram e morreram e os que ainda nao nasceram, perspectivando
futuros possiveis” (Dunker, 2023), a partir do qual o tratamento dado a morte visibiliza o valor
dado a determinada vida, de forma a iluminar, ainda, a permanéncia da violéncia colonial,
como no trecho em que as trajetérias da narradora e de Juan sao aproximadas:

Eu sei muito bem o que o Charles quer dizer quando celebra a assimilagio, a bem-
sucedida reeducacio do seu indiozinho. Quando quer demonstrar que em outro
contexto e com outra educagao o menino poderia virar quase uma pessoa qual-
quer. Escuto a voz dele um dia desses. Ligo o radio enquanto penduro minhas cal-
cinhas molhadas que agora chamo de bragas. E escuto um politico espanhol dizer
que a melhor coisa que pode acontecer na vida de um imigrante da América do
Sul é sua filha se casar com um espanhol (Wiener, 2021, tradu¢io nossa).*

Dunker (2023) sustenta que “ha lutos que atravessam geracoes, em decorréncia de acon-
tecimentos como a escravidao, o desaparecimento politico e a violéncia de Estado.” Retomando
anocao de “luto infinito” formulada por James Godley, Dunker refere-se as situacoes vividas em
comunidades assoladas por eventos traumaticos, nas quais o luto de um esta tao conectado ao
luto de outros que este sentimento prevalece nas narrativas subsequentes, marcadas pela busca
de reparacao e pela recusa a concluir a vida do ente perdido, transformado agora em causa pelos
que ficaram, na missao da formacao de uma nova comunidade. A permanéncia deste ente na
memodria, passando pela “transformacao da dor em saudade, do sentimento de culpa ou ver-

4 “[..] con restos extraviados e inmateriales, estableciendo diacronias caprichosas”

5 “Yo sé muy bien de lo que habla Charles cuando celebra la asimilacion, la exitosa reeducacién de su indie-
cito. Cuando quiere demostrar que en otro contexto y con otra instruccion podria ser casi una persona mas. Lo
escucho un dia cualquiera. Enciendo la radio mientras cuelgo mis calzones himedos a los que ahora llamo bra-
gas. Y oigo a un politico espafiol decir que oye, lo mejor que le puede pasar en lavida al migrante de América del
Sur es que su hija se case con un espafiol”
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gonha em libertacao, envolve uma certa apreensao do tempo, que dificilmente pode ser con-
cebida sem uma certa traducao, ainda que psicolégica, do conceito de infinito” (Dunker, 2023).

Em casos como os mencionados, o luto se conecta “perpétua e deliberadamente a
outros lutos espectrais, sem fim, sem corpo, sem tidmulo” (Dunker, 2023). Huaco retrato explora
profundamente esta conexao. A mimia de uma crianca, igualmente subtraida do territério
peruano por Charles Wiener, agora desaparece da vitrine do Musée du quai Branly, museu
parisiense onde supostamente estava exposta.

Percorro os corredores da colecdo Wiener e entre as vitrines cheias de huacos, uma
me chama a atencdo porque esta vazia. Na referéncia leio: «Momie d’enfant», mas
ndo ha nem rastro dela. Algo nesse espaco em branco me deixa em alerta. Por ser
uma tumba. Por ser uma tumba de uma crianga ndo identificada. E por estar vazia. E
por ser, sobretudo, uma tumba aberta ou reaberta, infinitamente profanada, exibida
como parte de uma exposicao que conta a triunfal histéria de uma civilizagdo domi-
nando as outras. A negacio do sono eterno dessa crianca pode contar essa histéria?
[..] Se nao fosse porque eu venho de um territério de desaparecimentos forcados, no
qual se desenterra, mas principalmente se enterra na clandestinidade, talvez essa
tumba invisivel atras da vitrine nao me diria nada (Wiener, 2021, traducao nossa).®

Sem explicacdo, sem rastro, insepulta, esta existéncia espectral reverbera a gravi-
dade de outros lutos obstaculizados no marco do conflito armado interno peruano (1980-
1992), posto que os mortos e desaparecidos, 75% deles de origem quechua, sao comumente
desumanizados pelo discurso hegemonico sob a alcunha de “terrucos” (terroristas), relegados
a “[...] fantasmas que nem sequer podem ser vitimas, que sao nao-enunciaveis na linguagem
convencional, semi-sujeitos” (Aglero, 2015, p. 67).” Assim, o trabalho literario de um luto infi-
nito se insurge contra a violéncia interminavel dirigida a essas vidas que “[...] ndo podem ser
passiveis de luto porque sempre estiveram perdidas, ou melhor, ‘nunca foram™, mas que “con-
tinuam a viver, teimosamente, nesse estado de morte” (Butler, 2019, p. 54). Este “Outro” des-
realizado, nem vivo nem morto, interminavelmente espectral sobre o qual nos escreve Butler
traduz em Huadco retrato a colonialidade do processo de corporificacdo da protagonista, a qual
assume o lugarda mimia ausente no museu: “meu reflexo de perfil incaico nao se mistura com
nada e é, por alguns segundos, o tnico contelddo, embora espectral, da vitrine vazia” (Wiener,
2021).2 O desapossamento do corpo indica, igualmente, o sofrimento do ser colonizado, ator-
mentado pela impossibilidade de recuperar aquilo que perdeu. A imagem do fantasma serve
entao “para falar da condicao colonial de ser assombrado poraquilo que nao se é nem se pode-

¢ Recorro los pasillos de la coleccion Wienery entre las vitrinas atestadas de huacos, me llama la atencién una por-
que esta vacia. En la referencia leo: «<Momie d’enfant», pero no hay ni rastro de esta. Algo en ese espacio en blanco
me pone en alerta. Que sea una tumba. Que sea la tumba de un nifio no identificado. Que esté vacia. Que sea, des-
pués de todo, una tumba abierta o reabierta, infinitamente profanada, mostrada como parte de una exhibicién que
cuenta la historia triunfal de una civilizacién sobre otras. ;Puede la negacion del suefio eterno de un infante contar
esa historia?[...] Si no fuera porque vengo de un territorio de desapariciones forzadas, en el que se desentierra pero
sobre todo se entierra en la clandestinidad, tal vez esa tumba invisible detras del cristal no me diria nada.

7 “[..] fantasmas que ni siquiera pueden ser victimas, que son no-enunciables en el len-
guaje convencional, semisujetos”

& “mireflejo de perfil incaico no se mezcla con naday es, por unos segundos, el Gnico contenido, aunque espec-
tral, de la vitrina vacia”
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ria ser. Ser latino-americano assombrado por nao ser europeu, ser negro assombrado por nao
serbranco, serindigena assombrado por nao ser portugués [...]” (Rodrigues apud Dunker, 2023).

Desse modo, a distribuicao desigual do luto pode ser examinada a partir da hierarqui-
zacaodasdiferencas humanas pautada na no¢ao de raca. Segundo o sociélogo peruano Anibal
Quijano (1992), esta ideia é uma categoria mental inventada pela modernidade; com a for-
macao da América comeca a discussao sobre a existéncia ou nao de alma entre os indigenas.
Desde entdo, a nogao de raga converteu-se no mais eficaz instrumento de dominacao social,
legitimando, inclusive através de formulacoes pretensamente cientificas, a divisao social de
riquezas e poder. Quijano chama a atencao para as implicacdes decisivas da colonialidade na
constituicdo do paradigma europeu da racionalidade. Nele, o conhecimento aparece como
uma relacdo de propriedade entre um individuo e um objeto fechado, com suas caracteristicas
definidas e externo ao sujeito, o qual, por sua vez, constitui-se a partir dele mesmo, isolado das
demais subjetividades. Sob este paradigma, apenas a cultura europeia é dotada de racionali-
dade, as outras “[..] nao podem serou abrigar ‘sujeitos’. Por conseguinte, as outras culturas sao
diferentes no sentido de desiguais, de fato inferiores, por natureza. Apenas podem ser ‘obje-
tos’ de conhecimento e/ou de praticas de dominac¢ao” (Quijano, 1992, p. 16, traducao nossa).’

Neste ponto, cabe sugerir um acercamento do paradigma da exterioridade exposto por
Quijano as formulacoes tedricas de Roberto Esposito ao sinalizar o impacto da dicotomia ins-
trumental originada com o direito romano e dominante ainda hoje: as coisas sao classificadas
como tal por pertencerem as pessoas, e estas por possuirem coisas. Esta divisao, vigente no ide-
ario cristao e nafilosofia moderna, além de organizar os papéis sociais segundo a propriedade,
aproximou as pessoas dominadas da condicao de coisas. Mais do que isso, conforme Esposito
(2016, p. 26), a categoria de pessoa separou o individuo do seu préprio corpo, subordinado este
a dimensao racional ou espiritual e convertido no “canal de transito da pessoa para a coisa”.
Tal separacao serviu “para excluir algumas tipologias humanas dos beneficios concedidos a
outras, para fazer delas pessoas-coisas a serem usadas e destruidas” (Esposito, 2016, p. 28).

O pensador italiano defende que uma nova ética sé sera possivel mediante uma nova
ontologia, que reestabeca o nexo entre o conhecimento e o corpo, reconhecendo a poténcia
agregadora deste Gltimo. Longe da nocao de individuo intangivel, o vivente é percebido em
movimento excéntrico que superpoe interior e exterior, sujeito e objeto, organico e inorganico
(Esposito, 2006). O corpo, alvo da violéncia despersonalizadora, é ao mesmo tempo o poten-
cial lugar de reconstrucdo da sociabilidade envolvida na producdo das coisas. Estas reflexdes
nos interessam sobretudo por ampliar os sentidos dados as coisas em Huaco retrato. Se a coi-
sificacdo da narradora através do tratamento dado pela avé de sua companheira, quando esta
reduz suas possibilidades de existéncia ao esteredtipo de sul-americana, provoca tristeza e
pranto, o contato com os huacos no museu causa revolta porque desvela a chaga comum aos
deslocamentos de seres e objetos no continuum da colonialidade.

Ambos irmanados na dor da pilhagem que ilumina o direito de reparacao, os huacos
assumem definitivamente as caracteristicas humanas que antes procuravam representar.
Deste modo, ocorre no projeto literario de Huaco retrato uma fissura no estatuto de pessoa
pela reconciliagao com a metade perdida das coisas e, por conseguinte, torna-se possivel
um relato pés morte paterna que nao permanece circunscrito a perda individual. Isto signi-

° “nopuedenserocobijar‘sujetos’. En consecuencia, lasotras culturassondiferentesen el sentidode serdesiguales,
de hecho inferiores, por naturaleza. Solo pueden ser ‘objetos’ de conocimiento y/o de practicas de dominacién”
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fica, é claro, reconhecer que a literatura, ao atribuir sentido as coisas, torna-as coisas novas,
sendo forca de destruicao e de atencdo com o que resta delas (Esposito, 2016). Assim Gabriela
Wiener parece entender a atividade literaria, reivindicando a impostura que acompanha
o devir das coisas em linguagem, apropriando-se daquele tapa-olho usado pelo seu pai na
casa da amante como quem brinca com o infamiliar. Parte da superacao do trabalho de luto,
a culpa e a vergonha vao dando lugar a reconciliacao, aposta no futuro literario cuja fantasia
com o objeto misterioso cobra patente importancia:

Onde meu pai o guardava? No porta-luvas do carro? No bolso? Eu queria encon-
trar o tapa-olho no seu esconderijo, experimenta-lo um pouco diante do espelho.
Adoraria fazer alguma coisa com o tapa-olho do meu pai. Sinto que o tapa-olho
é mais que um tapa-olho. E essa intuicio guia minha vontade. De certo modo
entendo a escrita como esse movimento de colocar e tirar um tapa-olho. De acionar
o estratagema. E de fazer isso sem inocéncia, com uma sensagao as vezes até suja
de estar metendo a vida na literatura ou, pior, de estar metendo a literatura na vida
(Wiener, 2021, tradugdo nossa).™

Seguindo a adulteracdo da realidade desenhada pela infidelidade paterna, Wiener
preenche com a escrita as lacunas de vidas que deixaram poucos registros histéricos. Desse
modo, a reconstrucao da identidade no processo de luto de Huaco retrato arrisca uma genea-
logia decolonial que em diversos momentos desafia a rigida separagao entre corpos e coisas,
tanto na dendncia da coisificacao dos corpos racializados quanto na reivindicacao de uma afe-
tividade dos objetos, sinalizando a emergéncia de outra ontologia, para além das formas indi-
vidualizantes do sujeito. Por conseguinte, faz-se necessario recorrer a instrumental tedrico que
forneca algumas chaves adicionais para a superacao da dicotomia sujeito-objeto. Este é o caso
dos estudos que propoem o papel intermediario da “atmosfera” entre essas duas instancias.

Em consonanciacoma filosofia da vulnerabilidade de Judith Butlere com o paradigma
daracionalidade exposto por Anibal Quijano, para Gernot Bohme (2025), um dos difusores do
campo dos estudos atmosféricos, a ideia de alma deve ser abandonada a fim de comecar a
pensar o ser humano enquanto corpo. Com isso, o filésofo alemao enfatiza a origem espacial
de sua autodeterminacao, seu sentido de si e sua autoconsciéncia.Ja as coisas, em vez de con-
cebidas como unidades fechadas, sao pensadas nos modos como elas saem de si mesmas.
Nesta perspectiva, a atmosfera compreende

a realidade comum daquele que percebe e do que é percebido. E a realidade do
percebido como uma esfera de sua presenca e a realidade do percebedor uma vez
que, ao sentira atmosfera, ele esta, de uma certa maneira, corporalmente presente
(Bohme, 2025).

© “;Donde lo guardaba? ;En la guantera del coche? ;En su bolsillo? Me hubiera gustado encontrar el par-
che en su escondite, probarmelo un rato en el espejo. Me encantaria hacer algo con el parche en el ojo de mi
padre. Siento que el parche es algo mas que un parche. Y esa corazonada guia mi voluntad. De alguna manera
entiendo la escritura como ese movimiento de ponerse y sacarse un parche. De hacer funcionar la estratagema.
Y de hacerlo sin inocencia, con una sensacién a veces hasta sucia de estar metiendo la vida en la literatura o,
peor, de estar metiendo la literatura en la vida”
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A partirda préximasecao, o presente artigo amplia as reflexdes desenvolvidas até aqui
por meio do didlogo entre os estudos atmosféricos e o pensamento decolonial, no itinerario
esbocado por Gherlone (2021), como forma de examinar as caracteristicas e as repercussoes
politicas do luto na configuracao estética de Huaco retrato, a luz das construcoes intersubjeti-
vas forjadas na modernidade/colonialidade (Quijano, 1992).

3 As fungoes do luto

No vinculo entre lugar e afetividade, as atmosferas envolvem a totalidade dos corpos, pois
“nao sao apenas realidades decodificadas com a mente ou percebidas pelo aparelho audi-
tivo, mas ondas fisicas que circundam, impactam e atravessam nossa pele” (Peters, 2024). Tais
ondas atravessam e contagiam também os objetos, gerando um repertério de expectativas
que envolve sentidos, reacoes, comportamentos, posturas. Reinhard e Corréa (2024) definem
o escritor como um climatélogo social que utiliza o conhecimento das condicdes materiais de
emergéncia de atmosferas para compor estados de espirito. A analise dessas condicoes, cha-
madas por Bohme de “geradores”, pode contribuir nao sé para a critica da producao literaria,
como para a compreensao de um movimento mais amplo de producao estética das espaciali-
dades, em prol de uma nova teoria geral da percepcao (Bohme, 2025).

No marco de uma mudanca das agendas de pesquisa iniciada nos anos 1990 e conhe-
cida como “virada afetiva”, os estudos atmosféricos, valendo-se das contribuicdes de Baruch
Espinosa e Gilles Deleuze, estabelecem o conceito de afeto “como chave da compreensao
das novas configuracoes tecnolégicas que abalam a separacao entre orgénico e inorganico,
entre sujeito e objeto e, por sua vez, entre ambiente e coisa” (Gajanigo, 2024). Sob este prop6-
sito, novas trajetdrias sao desenhadas para os relatos e as memérias dos seres afetados pela
violéncia colonial, tendo em conta, por um lado, as sugestdes de movimento (Riedel, 2019)
ou agrupamento de ressonancias (Eisenlohr; Cardoso, 2024) entrelacadas por cada atmos-
fera e, por outro, as resisténcias de um “eu” que empreende o passo de retirada desse estado
(Philippopoulos-Mihalopoulos, 2022), ressaltando as possiveis dissonancias entre tonalida-
des afetivas individuais e sociais (Peters, 2024).

Quando Gabriela Wiener escreve que o Musée du quai Branly é um desses “museus
muito bonitos erguidos sobre coisas muito feias” (Wiener, 2021, traducdo nossa)" ela reforca a
méaxima de Walter Benjamin de que todo monumento de cultura é um monumento de barba-
rie. A invasao, destruicao e profanacao de lugares sagrados para a apropriacao de fragmentos
de histdria dos povos conquistados traz a tona, ademais, outra célebre passagem do fil6sofo
da escola de Frankfurt: se o inimigo vencer, nem mesmo os mortos estarao a salvo. Ao reco-
nhecer as feicdes do seu rosto nos huacos retratos retirados criminosamente da terra natal,
a autora enxerga ali a prépria origem e a prépria condicao de desarraigo na qual se encontra
vivendo na Europa. Ademais, deve encarar o parentesco com o inimigo, seu tataravd Charles
Wiener, aquem o governo francés premiou com a cidadania e, posteriormente, com o batismo
da sala que abriga a exposicao dos seus roubos, em um dos museus mais visitados do mundo.

A autora desliza uma satisfacao culposa ao fazer registros fotograficos do nome do
antepassado estampado nas paredes, mas o orgulho rapidamente cede lugar a indignacao.

" “[..] museos muy bonitos levantados sobre cosas muy feas [...]”
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O museu, enquanto espaco em foco, reline um repertério de sensac¢oes codificadas e expec-
tativas comuns. Seu ambiente oferece uma promessa de gozo estético e ufania pelas glérias
de determinada coletividade. Esta promessa, no entanto, depende para a sua efetivacao da
relacdo entre sujeitos e objetos. Neste ponto, “ir para uma festa cuja ambiéncia expressa uma
atmosfera triste, palida ou vazia é frustrante, assim como entrar num ambiente dotado de
uma atmosfera festiva e nao sentir sua tonalidade afetiva corresponder a tal atmosfera tam-
bém é” (Reinhardt e Corréa, 2024, p. 10). Na obra Huaco retrato, a ofensa desencadeada pela
origem criminosa dos artefatos arqueoldgicos expostos é acentuada pela falta de informa-
coes contextualizadas no percurso. Porém, a auséncia, anteriormente mencionada, de uma
mumia infantil em uma das vitrines parece ser o estopim da reacao da narradora.

Gabriela Wiener visibiliza o outro lado da histéria triunfal contada nos museus, aquilo
que eles tratam de esconder. Um paralelo é possivel com a experiéncia do artista afro-estadu-
nidense Fred Wilson citada por Walter Mignolo:

No museu, vocé esta neste ambiente que vocé deveria supostamente compreender e
sentir-se bem por ali. Todos esses “supostamentes”—e as obras de arte estao todas 13,
mas ha ainda tudo aquilo que nao esta sendo dito que se relaciona com o mundo real
(Wilson apud Mignolo, 2018, p. 318).

Por tras destes “supostamentes”, afirma Mignolo, identifica-se a matriz colonial de
poder, responsavel pela hierarquizacao das diferencas na forma de estruturas raciais de domi-
nacao. Tais relagdes hegemonicas constituem, nas suas palavras, uma “sintaxe subjacente” do
compreender e do sentir, como aponta Wilson. Portanto, “o que nao esta sendo dito” é parte
também do movimento de siléncio sugerido por uma “sintaxe afetiva subjacente” a atmosfera
do museu, instituicao que, além de originar-se da acumulacdo de capital produto da espoliacao
colonial, pretende gerar sensacao de orgulho ao contar essa historia a partir do triunfalismo que
a propriedade dos objetos ali expostos corrobora. Aambiguidade na declaracio de Wilson deixa
aberta a possibilidade de interpretacao de que, em vez de ter reconhecida sua capacidade artis-
tica, seu corpo seja exibido como troféu/artefato arqueolégico: “O museu é como a sociedade
americana em geral. Eu cresci em um ambiente onde eu era alienado, e ainda talvez melhor
colocado no Museu de Histéria Natural do que entre Tintoretto e Rafael” (Wilson apud Mignolo,
2018, p. 321). A reducao do humano a coisa por meio do dispositivo colonial de raca é eviden-
ciada, e esta dentncia revela uma insubmissao frente as expectativas atmosféricas similar a
encontrada na aproximacao realizada pela autora de Huaco retrato entre o museu e o cemitério:

Esta crianga sem tumba, por sua vez, esta tumba sem crianga, ndo sé nao tem
irmaos nem companheiros de brincadeira, é que além disso esta perdido. Se esti-
vesse na vitrine, me imagino alguém, que podia ser eu, sucumbindo ao impulso
de abragar a Momie d’enfant, a crianca roubada por Wiener, enrolada em um
tecido com desenhos de serpentes bicéfalas e ondas de mar desgastado pelo
tempo, e sair correndo em dire¢ao ao cais, deixar o museu para tras, atravessar
rumo a torre, sem nenhum plano concreto, s6 fugir para bem longe, disparando
alguns tiros para o alto (Wiener, 2021, tradu¢io nossa).™

2 “Este nifio sin tumba, en cambio, esta tumba sin nifo, no solo no tiene hermanos ni companeros de juegos, es
que ahora ademas esta perdido. Si estuviera ahi, me imagino a alguien, que podria ser yo, sucumbiendo al impulso
de tomaren brazos a la Momie d’enfant, la guagua huaqueada por Wiener, envuelta en un textil con disefos de ser-
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A fuga cinematografica pretende recuperar a mimia perdida, resgata-la da solidao
postuma conferindo-lhe o direito a morte e a vida negado pelo saqueio colonial. Isto acontece
mediante a presenca de um objeto particular, o tecido inca com a figura da serpente mitolé-
gicaamaru, aqui alcado a indice afetivo de re-territorializacdo. No resgate da mimia, a litera-
tura lavra um caminho de resisténcia a desigual distribuicao do luto, para seguir as palavras
de Philippopoulos-Mihalopoulos (2022, p. 49):

A escrita do “eu” da corpo aos afetos empregados pela atmosfera e os mostra nao
apenas como ferramentas atmosféricas (embora, é claro, haja uma escrita que
simplesmente perpetua uma atmosfera), mas sim como algo que carrega a pos-
sibilidade de resistir e se retirar da prépria atmosfera. O mero ato de mover o foco
do “eu” para a atmosfera reline os varios “eus” que compartilham da atmosfera,
despertando-os para uma possivel retirada da atmosfera.

A literatura adquire, nesse movimento de montagem individual das imagens compar-
tilhadas, a faculdade de sublinhar um envolvimento entre corpos e coisas que desestabiliza
fronteiras estanques. Os afetos, nesse sentido, aparecem incorporados nas praticas sociais,
de modo a conectar “o passado e o presente, trazendo ao presente as experiéncias sedimen-
tadas na forma de memoria coletiva transgeracional” (Cherlone, 2021, tradu¢ao nossa).” No
seguinte trecho, a festa é a atmosfera onde a narradora conhece a avé de sua companheira:

Jatinhamos sido apresentadas, o dia festivo transcorria quase alegre e eu comele.
De repente, escuto sem querer a avo falar, perguntando para alguém, mais con-
cretamente para uma das filhas, se eu “trabalho bem” [...] Me lembro da minha avé
Victoria, que era andina e bem racista, se rejeitava a si mesma como tantos cholos,
escondia a sua origem andina porque andino queria dizer pobre e explorado [..]
Eu tentava rir, fingir durante alguns segundos que a situacdo ndao me machucou
[..] Mas desta vez ndo consigo, fico quieta, me levanto discretamente da mesa e
vou ao banheiro porque tenho o peito cheio de algo, como de um ruido colossal, e
comego a solugar (Wiener, 2021, traducio nossa).™

O registro afetivo da protagonista entra em dessintonia com o ambiente festivo ins-
talado. Mediante a estereotipizacao racial do corpo, a idosa a vé exclusivamente como forca
de trabalho, negando inclusive sua faculdade da linguagem, uma vez que se dirige a outros
convidados em busca de referéncias. Este episédio invoca a rememoracgao da avé andina que
tratava de esconder as suas origens, como a prépria narradora confessa ter feito durante a
infancia. Victoria é incorporada a cadeia de lutos: a visibilizacao do seu sofrimento configura

pientes bicéfalasy olas de mar roido por el tiempo, para salir corriendo hacia el muelle, dejar atras el museo, cruzar
hacia la torre, sin ningtn plan en concreto, solo alejarnos lo mas posible de ahi, pegando algunos tiros al aire”

3 “[]el pasadoy el presente, trayendo al presente las experiencias que se han ido sedimentando en forma de
memoria colectiva transgeneracional”

* “Ya nos habian presentado, el dia festivo transcurria casi alegre y yo con él. Entonces, de refil6n oigo a la abuela
hablar, le esta preguntandoaalguien pormi, concretamente le esta preguntandoa una de sus hijas «qué tal trabajo»
[..] Me acuerdo de mi propia abuela Victoria, que era andina y bien racista, se rechazaba a si misma como tantos
cholos, ocultaba su origen andino porque andino queria decir pobre y explotado [..] Intento reirme, fingir durante
unos segundos que la situacion no me ha violentado. [...] Pero esta vez no puedo, me quedo callada, me levanto
discretamente de la mesa y voy al bafio porque tengo el pecho lleno de algo, como de un ruido colosal, y sollozo”
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uma forma coletiva de lidar com a experiéncia vivida de todas as vitimas da colonialidade. O
pranto quebra aatmosferafestiva, percebida agora comoalgo estranho, oumelhor, infamiliar:

Espanha é a avé. A sua neta vem, branca e espanhola como ela, mas que é outra,
entra ao banheiro onde estou chorando, me vé e levanta a minha camiseta e beija
os meus mamilos negros nao para me legitimar mas para que eu pare de chorar.
Eu paro e saio de novo ao estrangeiro (Wiener, 2021, tradugao nossa).™

Uma nova mudanca de comportamento s6 ocorre quando a companheira reconhece e
reativa no corpo da narradora a forca da libido com um beijo nos mamilos. Conforme aponta
Jean-Luc Nancy em “s58 indicios sobre o corpo” (2012), o bico do seio, assim como a pinta, pode
ser considerado uma elevacao que sinaliza e intensifica a pele, concentrando neste ponto a
energiado corpo inteiro. Com esta marca de desejo, grifada pela coloracao que reforca a racia-
lidade, a autora recobra o contato sexoafetivo e, através dele, o interesse pelo mundo exterior
logo de encerrar-se no banheiro. Gabriela Wiener mostra-se consciente dos efeitos dos dis-
positivos raciais na economia libidinal, pois sua escrita tematiza a agéncia de sexualidades
dissidentes, desempossadas pela normatividade colonial. Quando da publicacdo do livro
Sexografias (2008), Wiener foi alvo de criticas por este motivo, segundo expoe em entrevista:
“[...] recebi muito hater porque eu era uma pessoa marrom, latinodescendente, chola, uma
mulher nao normativamente bela e achavam que uma pessoa assim nao tinha direito a falar
de corpos, muitos menos do seu desejo” (Wiener, 2023).

Ao desafiar tal normatividade, a autora reabilita ndo s6 o poder de enunciagao, mas
a dimensao erética interditada do “eu” situado, mediante o escrutinio das condicdes de sua
insercao nos circuitos desejantes. Nesse contexto, impoe-se a ideia da funcao constitutiva do
luto na estruturacao do desejo: cada morte especifica remete a um luto primordial, aquele
em que o sujeito constitui-se como tal colocando-se como “aquilo que ao Outro lhe falta”. Isto
é, o sujeito assume a posicao de objeto do desejo do Outro a partir da fantasia original do seu
préprio desaparecimento (Bastos; Castilho, 2013).

Em Huaco retrato, apds a perda do pai, o trabalho de luto desencadeia uma reabertura
das vias desejantes que estremece o lugar da narradora na gestao dos afetos. Vivendo uma
aventura sexual com umjovem fa durante sua estadiaem Lima, “[...] esse paréntese que a morte
abriul[..]” (Wiener, 2021, traducdo nossa),” elarompe as regras do relacionamento poliamoroso,
interrompe a comunicacao telefénica e mente aos seus companheiros na Espanha. Brincando
com as consequéncias de sua auséncia, especula junto ao amante: “[...] meus esposos descobri-
rao e me deixardo. Entao, quando isso acontecer, tu, eu digo, também vais me deixar” (Wiener,
2021, traducdo nossa).”® Deixar Lima e voltar a Europa é transitar de um luto ao outro, pois algo
no vinculo anterior com seus esposos se perdeu: “Superar o luto, isso é o que importa, pegar
um aviao e abandonar o luto. Para enfrentar outro luto e encadear esta pena ao desconcerto”

s “Espafia es |la abuelita. Viene entonces su nieta, que es blanca y espanola como ella, pero que es otra, entra al
bafo donde lloro, me ve y me levanta la camiseta y me besa los pezones negros no para legitimarme sino para
que deje de llorar. Lo hago y salgo otra vez al extranjero”

6 “[..] recibi mucho hater porque yo era una persona marrén, latinodescendiente, chola, una mujer no norma-
tivamente bellay creian que una persona asi no tenia derecho a hablar de cuerpos, mucho menos de su deseo”
7 “[..] ese paréntesis que me ha abierto la muerte [...]"

8 “[..] mis esposos me descubriran y me dejaran. Entonces, cuando eso ocurra, t(, le digo, también me dejaras”
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(Wiener, 2021, traducao nossa).” Ao chegar a Espanha, a distancia persiste, visto que a narra-
dora experimenta a rejeicao por parte de seus parceiros, situacao que sé é modificada por meio
da reconfiguracao familiar provocada pelo nascimento de Amaru, o filho do trisal.

Otemasexual serve, igualmente, paraa montagem de atmosferas divergentes, como na
passagem na qual as lagrimas do luto se transformam em elemento facilitador do ato sexual:
“Chorei tanto pelo meu pai que estou lubrificada para ser penetrada por um batalhao” (Wiener,
2021, traducao nossa)* ou ainda na cena de sexo oral praticado junto as estatuas de um espaco
publico. Aqui novamente assoma-se a abertura propiciada pela morte que, como no restante da
obra, alcanca densidade maxima no encadeamento politico da pulsao individual com a articu-
lacao coletiva. Nesta perspectiva, as traicoes do seu pai servem enquanto metafora para a expe-
riéncia migratoria: “Ser migrante também é viver uma vida dupla. E viver com um tapa-olho. E
suspender uma das vidas para ser funcional na outra” (Wiener, 2021, traducdo nossa).”

O fendmeno anteriormente referido como luto infinito fica patente, entao, na partici-
pacao da narradora na oficina “Descolonizando mi deseo”, dirigida a mulheres racializadas a
fim de trabalhar a questao dos corpos e da sexoafetividade, espaco onde decide ingressar a
partir da seguinte constatacao: “Quero extirpar o patriarca que me habita e deixar de ter ciu-
mes da minha namorada espanhola” (Wiener, 2021, traducao nossa).?> Assombrada pelo “[...]
medo de que minha namorada branca de natureza nao monogamica me esqueca e o horror
de que meu marido latino e atrativo me troque por outra” (Wiener, 2021, tradug¢ao nossa), o
intercambio na oficina ajuda a questionar o paradigma estético e moral que orienta o sentido
do amor e associa beleza e alma ao corpo branco. Dessa forma, no processo de recomposicao
subjetiva préprio ao luto, o leitor atesta a passagem de um momento de incorporacgao de tra-
cos comportamentais do pai, como infidelidades, mentiras e ciiimes, a uma segunda etapa,
de simbolizacao historica e estrutural da cadeia de perdas particulares, ligada a realidade
possivel de outros mundos, exercicio que se atualiza na escrita (Dunker, 2023).

4 Consideragoes finais

A escrita de Huaco retrato escorre no sentido de encadear narrativamente as auséncias e silén-
cios, recriando as vidas perdidas através de fragmentos de passado e conectando-as a fim de
resolver o luto finito com o infinito. A histéria de Juan, a crianca roubada no século XIX, apa-
gada pela familia Wiener e redescoberta por Gabriela através da leitura dos diarios de Charles
deixados como testamento pelo pai, permite visualizar o que Judith Butler denuncia como a
“distribuicao desigual da vulnerabilidade humana”, a qual se traduz em uma hierarquia do

¥ “Superar el duelo, eso es lo que toca, tomar un avion e irme del duelo. Para afrontar otro duelo y encadenar
esta pena al desconcierto”

2 “He llorado tanto por mi viejo que estoy lubricada como para ser penetrada por un batall6n”

2 “Ser migrante también es vivir una doble vida. Es vivir con un parche en el ojo. Es suspender una de ellas
para ser funcional en la otra”

2 “Quiero cercenarme al patriarca que me habita y dejar de celar a mi novia espanola”

z “[..] miedo a que mi novia blanca de naturaleza no monégama me olvide y el horror a que mi marido latinoy
atractivo me deje por otra”
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luto. A tedrica questiona: “afinal de contas, se uma pessoa esta perdida, e essa pessoa nao é
um humano, entao qual é e onde esta a perda, e como ocorre o luto?” (Butler, 2019, p. 53).

Sob a matriz colonial de poder, nem todas as perdas sao categorizadas como tal, pois
nem todas as vidas sao dignas de luto. No entanto, a visibilizacao da interdependéncia dos seres
humanos enquanto precarias existéncias corpéreas pode erigir-se em pilar ético. Em Huaco
retrato, a figura de Juan, convertida em simbolo de reconhecimento pessoal —e também forma
de lidar com a culpa herdada do ladrao europeu — remete a violéncias de um passado mais
recente e desperta identificacdo comdemandasirresolutas do presente: “Aqui na Espanha, onde
eu moro, o franquismo roubou milhares de criancas arrebatadas de suas maes republicanas,
presas ou assassinadas. Mas ninguém pediu perdao por isso.” (Wiener, 2021, tradu¢ao nossa).*

Neste esforco, Gabriela Wiener questiona nao s6 a meméria familiar, edificada na
glorificacdo do antepassado europeu, mas a producao social do luto: o dispositivo de reco-
nhecimento que rende homenagens e condecoragdes péstumas ao seu tataravd explorador
compde, simultaneamente, o esquecimento de Maria Rodriguez, a tataravé abandonada
pelo europeu no norte do Peru. Conforme ensina Butler, o reconhecimento de vida no morto,
através do ato de nomear, equivale a colocarsob a rubrica do “humano” as vitimas da violéncia
colonial, algo que, justamente pela falta de documentacao, encontra viabilidade na armacao
ficcional que ressignifica dores, culpas e vergonhas em solidariedade.

Huaco retrato revela-se um inventario de vulnerabilidades e responsabilidades origina-
dos dos vinculos mais intimos. Traicoes, as dela e as do pai, incorporam existéncias bastardas
em comunidades e territdrios imaginados, distantes de visdes maniqueistas. A restituicao dos
objetosroubadosao povo peruanoeodireito dos corpos racializados ao desejo sexual aparecem
na narrativa como elementos de um mesmo movimento. Pistas aparecem para a afirmacao de
outras ontologias, desestabilizadoras da nocao linear do tempo e fundadas no conhecimento
dialégico. O presente artigo procurou no dialogo entre os aportes de Anibal Quijano, Judith
Butler, Roberto Esposito e os estudos atmosféricos um caminho entre tantos para responder as
centelhas deflagradas no texto da escritora peruana. Ao fim do percurso, é possivel aferir que
a demanda por reparacao, forjada no trabalho de simbolizacao das perdas, incita em Huaco
retrato a reelaboracdo de sentidos sobre individuos e coisas, de maneira a reabilitar a relacao
entre conhecimento e corpo. A literatura de Wiener transita, enfim, pela necessidade de supe-
rar a divisao estanque sujeito/objeto e, contribuindo ao reconhecimento da vulnerabilidade
humana, poe foco na importancia politica do luto na montagem de futuros possiveis.
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