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Juliana Burgos, uma intrusa entre  
coisas de homens

Juliana Burgos, an intruder among men’s things

Resumo: O artigo analisa o destino do corpo de Juliana 
Burgos, personagem do conto “La intrusa”, publicado em 
1970 na coletânea El informe de Brodie pelo escritor argen-
tino Jorge Luis Borges (1899-1986), a partir das perspecti-
vas teóricas dos filósofos René Girard (1923-2015) e Judith 
Butler (1956-). No relato ficcional, Juliana é comprada, 
usada, vendida, assassinada e por fim tem seu corpo 
descartado pelos irmãos Nilsen na periferia da Grande 
Buenos Aires por volta de 1890. A personagem é um “corpo 
vulnerável” (Butler, 2019, p. 6), e de pouca relevância para 
o mercado de trabalho, uma vida invisível, sem direito a 
justiça e a constituir-se como sujeito; uma “vítima expia-
tória” (Girard, 2008, p. 126), corpo que ficou pelo caminho 
no processo de expansão territorial e consolidação do 
Estado Nacional argentino no final do século XIX.
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Abstract: The article analyzes the fate of the body of 
Juliana Burgos, a character in the short story “La intrusa”, 
published in 1970 in the collection El informe de Brodie by 
Argentine writer Jorge Luis Borges (1899-1986), from the 
theoretical perspectives of philosophers René Girard 
(1923-2015) and Judith Butler (1956-). In the fictional 
account, Juliana is bought, used, sold, murdered and 
finally has her body discarded by the Nilsen brothers on 
the outskirts of Greater Buenos Aires around 1890. She 
is a “vulnerable body” (Butler, 2019, p. 6), and of little rel-
evance to the job market, an invisible life, without the 
right to justice and to constitute oneself as a subject; an 
“expiatory victim” (Girard, 2008, p. 126), a body that fell 
by the wayside in the process of territorial expansion 
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and consolidation of the Argentine National State at 
the end of the 19th century.

Keywords: Jorge Luis Borges; Argentine Literature; 
Woman Body and Violence.

“Hijos, hacienda y mujer”

Martín Fierro

1. Introdução

Poucas vezes a literatura argentina e sul-americana tratou de forma tão bruta e implacável 
um corpo feminino como em “La intrusa”, narrativa da maturidade do escritor argentino Jorge 
Luis Borges (1899-1986). Publicado em 1970 na coletânea El informe de Brodie,1 o relato é consi-
derado pelo próprio escritor o modelo dessas ficções “diretas e realistas”, muito distintas da 
sua fase contista anterior. Consagrado no circuito literário ocidental a partir dos anos 1960, 
principalmente pelas coletâneas Ficciones (1944) e El Aleph (1949), pela intertextualidade, 
erudição e cosmopolitismo; pelas discussões metaliterárias e metalinguísticas, os enredos 
labirínticos e surpreendentes; e por fazer da cópia e da citação estratégias narrativas, Borges 
volta-se, nestes contos tardios, para temas locais e históricos, dando protagonismo a uma ver-
tente da sua obra que está disseminada, dispersa e dissimulada (Piglia, 1979). No conto que 
abre a coletânea, a personagem feminina, normalmente vista como secundária nas suas nar-
rativas, ocupa lugar de destaque pelo destino trágico e a maneira cruel como é descartada, A 
análise de “La intrusa” a partir do pensamento da filósofa Judith Butler (1956-) sobre os corpos 
“que importam”, e de René Girard (1923-2015) sobre a ideia de “vítima sacrificial”, podem jogar 
luz sobre o destino dos corpos invisíveis – como o de Juliana Burgos - e que foram tragados 
pelo processo de modernização da região do entorno do Rio da Prata no entre séculos.

O relato se inicia no velório de Cristián Nielsen, irmão mais velho de Eduardo, e conta 
uma história que circula a meia voz entre os presentes: conhecidos por mulherengos no povo-
ado, os irmãos se enamoram de Juliana, mulher comprada e depois revendida no prostíbulo.2 

1  El informe de Brodie reúne um Prólogo e onze relatos: “La intrusa”, “El indigno”, “Historia de Rosendo Juárez”, “El 
encuentro”, “Juan Muraña”, “La señora mayor”, “El duelo”, “El otro duelo”, “Guayaquil”, “El Evangelio según Marcos” 
e “El informe de Brodie”, conto que encerra e dá título à coletânea.
2  A descrição dos personagens e do espaço é exígua em “La intrusa”, somente alguns poucos elementos são des-
tacados pelo narrador: os Nilsen são “altos, de longos cabelos avermelhados” (Borges, 1999, p. 427), chamados 
de “Colorados” por provável origem dinamarquesa ou irlandesa; viviam solitários e eram metidos a valentões; 
eram carreteiros, possuíam uma carroça e uma junta de bois, trabalhavam na compra, venda e transporte de 
couros de animais. Viviam em uma casa humilde, sem reboco, com pátio de terra. “Nos quartos desmantelados 
dormiam em catres” (Borges, 1999, p. 427). De Juliana sabemos apenas que era morena, olhos rasgados e sorri-
dente, e vivia subjugada pelas idas e vindas da paixão incontrolável dos irmãos.
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O sucedido se dá na região sul da Grande Buenos Aires em algum momento da década de 
1890, e narra, de forma seca e direta, a relação de dominação dos irmãos sobre a mulher que 
desejam e seu trágico final, o feminicídio de Juliana. A narrativa se constitui a partir da fala 
dos outros: “dizem”, começa o narrador sua história, evidenciando a posição de quem ouviu e 
coletou de segunda mão o que agora vai contar, cedendo “à tentação literária de acentuar ou 
acrescentar algum pormenor” (Borges, 1999. p. 427). E o que dizem? Que o povo do vilarejo de 
Turdera se encheu de admiração e “comentários quando Cristián levou Juliana Burgos para 
viver com ele. É verdade que assim ganhava uma criada, mas também não é menos certo que 
a cumulou de horríveis bugigangas e que a exibia nas festas […] A princípio, Eduardo os acom-
panhava” (p. 428), mas logo se apaixona por ela. Certo dia, o irmão mais velho parte para uma 
farra e diz para o menor: “Aí tens Juliana; se te der vontade, usa ela.” (p. 28). Passam a compar-
tir o seu corpo, mas sentem-se humilhados perante o meio: “no duro subúrbio, um homem 
não dizia, nem sequer para si próprio, que uma mulher pudesse importar-lhe, além do desejo 
e da posse, mas os dois estavam apaixonados. Isso, de certo modo, humilhava-os” (p. 429). 
Tentam uma vez mais se afastar dela: revendem Juliana à cafetina. Dias depois, Cristián, que 
toma todas as iniciativas e é quem tem voz em discurso direto no conto, percebe que ambos 
continuavam visitando a amante às escondidas. Decide recomprar a mulher e levá-la de 
volta a viver com eles. “Caim andava por ali” (p. 430), avisa o narrador, aumentando a tensão 
e sugerindo o confronto eminente entre os Nilsen. Uma noite, no calor de março, ao voltar da 
taberna, Eduardo encontra o irmão à sua espera com a junta de bois e a carroça carregada de 
couros, pronto para partir. No momento culminante do relato,

[…] Cristián jogou fora o cigarro que acendera e disse sem pressa:
— Vamos trabalhar, meu irmão. Depois os carcarás nos ajudarão. Eu a matei hoje. 
Que fique aqui com seus enfeites. Já não causará mais danos.
Abraçaram-se, quase chorando. Agora, estavam presos por outro vínculo: a mulher 
tristemente sacrificada e a obrigação de esquecê-la (p. 430).

Ainda na madrugada, tomam o Caminho das Tropas, depois um desvio. “O campo 
ia agigantando-se com a noite” (p. 430). O corpo de Juliana, entre os couros dos animais, é 
descartado à beira do caminho.

2. Coisas de homens

A presença do feminino e o lugar da mulher na obra do escritor argentino surge desde cedo 
na sua prosa ficcional: em História Universal de la infâmia, a heroína do relato “La viuda Ching, 
pirata”, comanda uma frota de 600 navios e 400 mil piratas; em “Hombre de la esquina rosada”, 
a Lujanera é figura decisiva e ambígua. As mulheres, porém, teriam sido geralmente relega-
das a uma posição secundária, decorativa e subserviente, colocadas em cena como um vaso 
ou uma cadeira, agregando verossimilhança e realidade ao ambiente (Jurado, 1999, p. 415).3 

3  Como acontece em contos como “El Sur” – uma criada abre a porta ao narrador. Em “Funes el memorioso”, 
a única atribuição da mãe do personagem é dar ao narrador acesso à casa onde vive o protagonista; em “El 
muerto”, Otálora disputa a mulher que é propriedade de Azevedo Bandeira; em “Historia del guerrero y la cau-
tiva”, a protagonista dividida entre civilização e barbárie, acaba decidindo voltar para o deserto. Beatriz Viterbo 
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“Emma Zunz”, provavelmente a mais controvertida e estudada delas, é fria e calculista na hora 
de executar seu plano de vingança. Distinta é a representação do feminino em “Ulrica”. Lírico, 
mais próximo da poesia que da prosa, é uma ode ao amor e à musa que, no entanto, se desfaz 
ao final do relato na imagem que se apaga. Essa variedade de representações ficcionais do 
feminino é ampliada com a publicação de El informe de Brodie. Se nas narrativas que compõe a 
coletânea ainda temos mulheres coisificadas ou objetos de uso - a Serviliana (“El otro duelo”) 
e Juliana Burgos são compradas, revendidas e abandonadas -, encontramos, no entanto, con-
tos como “El duelo”, protagonizado por duas mulheres que se enfrentam pelos salões de artes 
visuais da Buenos Aires dos anos 1950 e concorrem no disputado mercado de bens simbóli-
cos de forma competitiva e indistinta do universo masculino (que está ausente do relato com 
homens como ornamentos ou já mortos). Ou em “La Señora mayor”, emotiva homenagem do 
autor às antepassadas e às mulheres resilientes que suportaram anos de conflitos, suportes 
dos homens que lutavam em guerras infindáveis. Nesses contos do entardecer, o feminino se 
transforma de “fugazes detalhes circunstanciais”4 em protagonista.5

Já o tema da masculinidade é retomado por Borges a partir da gauchesca, gênero 
literário de vida breve na região do Rio do Prata no século XIX cuja expressão máxima é o 
poema Martín Fierro, de José Hernández (1834-1886). O personagem símbolo nacional já havia 
sido revisitado diretamente por Borges em dois contos dos anos 1950, “Biografia de Tadeo 
Isidoro Cruz” e “El fin”, e é referência identificável em “La intrusa” e “El otro duelo”. Fierro é um 
gaúcho recrutado à força para o exército e deserta, vivendo um longo período foragido no 
interior da Argentina. Ao se revoltar, recebe o apoio de Cruz, soldado que renega os seus para 
acompanhá-lo em sua luta e fuga. A obra de José Hernández ressalta a ligação profunda de 
amizade e lealdade entre eles, e a hombridade é afirmada como valor em “coisas de homens”: 
as corridas a cavalo, jogos, bebidas, duelos à faca, matar ou morrer, ideias que reaparecem em 
“La intrusa”, como na reação caótica dos Nielsen à paixão que não acalma: tentam afogar as 
mágoas e “retomar a antiga vida de homens entre homens. Voltaram às trucadas, às rinhas, às 
farras casuais” (Borges, 1999, p. 429).6

No poema que conta as aventuras de Martín Fierro, não há espaço para mulheres, ape-
nas algumas alusões e conversas entre homens. Em um verso significativo, Fierro recorda que 
já teve, nesta ordem, “filhos, fazenda e mulher” (Hernández, 2012, p. 57) – um descendente 
em primeiro lugar, depois os bens, a terra e os animais que possuía, e por último a mulher. 

(“El Aleph”) e Teodolina Villar (“El Zahir”) são amores frustrados e já estão mortas quando o relato principia. 
Ambas são um tanto superficiais e fúteis. São relatos marcados pela lembrança, frustração e fracasso do amor. 
Não proporcionam prazer ou lirismo, mas angústia e sofrimento.
4  No original: “fugaces detalles circunstanciales” (Jurado, 1999, p. 411, tradução nossa).
5  Machado afirma que “os textos de Borges mostram de forma clara a presença marcante da ideologia patriar-
cal, na qual a política de gênero fixa o feminino como uma categoria de ordem sexual, natural e imutável, des-
conhecendo por completo tratar-se de uma construção cultural” (Machado, 2003, p. 28). A autora divide a pre-
sença feminina associada a passividade (Juliana), às emoções (Emma Zunz e Teodolina Villar) e à idealização 
e desconstrução dessa idealização (Beatriz Viterbo e Ulrica). Essas representações do feminino seriam então 
“a mescla da mulher desejada e da mulher negada” (p. 40). Para Panesi (1997, p. 60), a presença feminina é o 
limite interno e externo da ficção literária do escritor argentino, delimitada também pelo universo da poesia 
gauchesca e do tango, que restringem essa presença. Ele assinala que os relatos de tangos, cuchilleros e “orilleros 
puros” de Borges normalmente situam-se por volta de 1890.
6  No conto “El otro duelo”, o narrador afirma que nessas asperezas e naquele tempo, o homem se encontrava 
com o homem e o aço com o aço.
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Ademais, Fierro usa o feminino para depreciar alguém ou então para associá-lo à traição. 
Quando encontra e mata o negro na taberna, compara a mulher dele a uma vaca, mesma ima-
gem que é sugerida no conto de Borges pela mulher que vive entre carreteiros e comerciantes 
de couro e é por eles tratada como tal até mesmo depois da morte. Como em Martín Fierro, os 
personagens masculinos de “La intrusa” preferem a solidariedade e a amizade entre si, e tra-
tam os afetos que os corpos despertam como recusa e humilhação. Como diz assertivamente 
o narrador, sentem-se envergonhados por estarem enamorados: “um homem não dizia, nem 
sequer para si próprio, que uma mulher pudesse importar-lhe” (Borges, 1999, p. 429).

Avelar (2013, p. 93) vê a obra de Borges dividida entre a valentia pretérita, regida por 
um código de honra preestatal, em oposição a um presente sem heroísmo e nas ficções onde 
o autor explora a luta corpo a corpo a cuchillo uma espécie de “versão alucinatória” da mascu-
linidade.7 O passado de valentia e glória, mesmo que não reconhecida, está em tensão com 
um presente decadente – enquanto os antepassados são tratados com respeito e sem ironias, 
sobretudo na poesia - a autoironia predomina quando o autor busca identificar-se com esse 
passado glorioso (p. 95). A esta forma de representar a masculinidade na sua literatura, tendo 
como referência os antepassados, o crítico acrescenta outra, que remete a personagens popu-
lares como Martín Fierro e Juan Moreira, inspiração para personagens que reaparecem em 
sua obra desde cedo e ao longo de 40 anos. Esse universo será como um laboratório da mascu-
linidade possível: o mito da coragem, que ao mesmo tempo é próxima e distante, “está anco-
rado em uma ordem preestatal, pré-moderna, constituída através de um leve anacronismo” 
(p. 94)8 que em Borges insiste em falhar.

3. Juliana, a mulher tristemente sacrificada

“La intrusa” permite uma leitura mítica: a revisão do mito do crime original do Velho Testamento, 
aquele cometido por Caim contra Abel. Sinais estão espalhados pelo relato: temos dois irmãos 
em conflito (o primogênito contra o irmão menor), ambos exercendo atividades ligadas ao 
mundo agropastoril, vivendo isolados, em lugar inóspito e adverso. São anunciados pelo 
narrador, que comenta sobre a presença do espírito de Caim, numa referência direta ao mito 
bíblico. Além desse, Borges especula ficcionalmente outro tema clássico dos estudos míticos: 
o sacrifício. Juliana Burgos é explicitamente definida pelo narrador como a mulher sacrificada, 
a vítima desse amor disputado. A utilização do corpo dela pode ser estudada a partir da análise 
do que Girard (2008) chama de vítima sacrificial, cuja função é restabelecer a estabilidade e a 

7  Para Balderston (1999, p. 68), a possibilidade do desejo homoerótico surge ocasionalmente na obra de Borges. 
Em “La intrusa”, ela aparece escamoteada na epígrafe, “II Reyes, I, 26”, que remete ao que seria a mais identificá-
vel declaração de amor homoafetiva da Bíblia. Para o crítico, o desejo homoerótico está codificado no contato 
violento entre homens, especialmente no leitmotiv do duelo a cuchillo (p. 71). Em “La intrusa”, a violência é contra 
a mulher, enquanto em outros contos a violência acontece no enfrentamento entre homens (em “Emma Zunz” 
a violência é de uma mulher contra um homem). Matamoro (2004) vê a presença de um “homoerotismo sádico” 
que permearia os encontros entre cuchilleros numa espécie de sociedade viril. Sarlo (2019, p. 193) assinala como a 
questão faz parte da fluidez do texto e da insegurança advinda das várias fontes do relato oral e é contada a voz 
baixa no velório, uma hipótese que é submetida a suposições e variações.
8  No original: “está anclada en una orden preestatal, premoderno, constituído a través de um ‘leve anacro-
nismo’” (Avelar, 2013, p. 94)
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harmonia da comunidade contra desavenças e rivalidades entre próximos (cuja consequência 
teria sido instaurar a violência na sociedade).9 Como afirma Sarlo (2019, p. 111), Juliana não foi 
assassinada por ter se entregado a outro, mas por ter destruído a unidade entre os irmãos: é 
usada a palavra “sacrificada” para definir o que efetivamente aconteceu, um assassinato. O 
conto seria então o relato da reconstrução não de um crime, mas dos seus motivos. “Restaurar 
uma unidade sem fissuras: o motivo do crime é, algum modo, o cumprimento de uma lei de 
fraternidade. Com o crime, graças ao crime, as coisas voltam ao normal”.10

Após a eliminação de Juliana, os irmãos permanecem dóceis e disponíveis, partem à 
noite para entregar os couros que transportam e comercializam e, na mesma operação, des-
cartam o corpo que não é mais útil. Vivendo nesse mundo agropastoril, equiparada a animais, 
o corpo da mulher- que agora “já não causará mais danos” - substituiu o animal no sacrifício 
(ao contrário do mito bíblico de Jacó e Isaac que imola um carneiro em substituição ao filho de 
Isaac). Os ritos teriam esse caráter de expulsar a violência – no relato de “La intrusa”, a morte de 
Juliana é como “um remédio catártico e purgativo” (Girard, 2008, p. 361). A personagem seria 
então uma vítima expiatória que cumpre a função de evitar o desencadeamento da violência. 
Sua morte, a eliminação do seu corpo, cumpre esse papel: dissolve o ciúme e a rivalidade dos 
irmãos, reforça a amizade fraterna que os une, restabelece a ordem e a decência no bairro, con-
tribui para o direcionamento da energia e esforços em direção ao trabalho e à prosperidade.

4. Corpos que ficaram pelo caminho

Podemos ler a morte de Juliana como elemento ritualístico que agiu para impedir o crime 
entre os irmãos em favor de uma unidade social e econômica, voltada para atender a nova 
ordem econômica que as relações de produção e o capitalismo periférico vivia no final do 
século XIX. O período delimitado11 pela narrativa de “La intrusa” é alusivo à época em que que 
a Argentina passa por profundas mudanças advindas da expansão e pacificação das frontei-
ras, do processo de unificação nacional, centralização do poder em Buenos Aires e consoli-
dação do Estado Nacional; de grande imigração e migrações internas ocorrido na década de 
1880, marcando a transição do campo para a cidade. Nesse intervalo de tempo, as estâncias 
foram cercadas e o modo de produção agropastoril se adaptou aos mercados europeus, prin-
cipalmente ao inglês.12 “Aquela Argentina criolla, tradicional, ainda pré-capitalista, devia se 

9  O sacrifício não seria estranho à existência humana ou à prosperidade material. “Os grandes textos chineses 
atribuem explicitamente ao sacrifício a função aqui proposta. Graças a ele, as populações permanecem serenas 
e não se agitam. Ele reforça a unidade da nação”, une corações e estabelece a ordem (Girard, 2008, p. 20). A jus-
tificação da vítima sacrifical seria a de “enganar a violência” (p. 16).
10  No original: “Restaurar una unidad sin fisuras: el móvil del crimen es, de algún modo, el cumplimiento 
de una ley de fraternidad. Sobre el crimen, gracias al crimen, las cosas vuelven a su cauce” (Sarlo, 2019, p. 
194, tradução nossa).
11  O velório de Cristián acontece em 1890 e tantos, em Morón, mas o crime em Turdera. O maior dos Nilsen 
morreu de morte natural, avisa o narrador, indicando a passagem de muitos anos, talvez décadas, entre os dois 
eventos. Como há referências ao antigo Caminho das Tropas, a Juan Moreira (que era carreteiro, como os Nilsen) 
e a Martín Fierro, personagens da literatura argentina que viviam na década de 1870, é possível pensar que o 
relato cobre esse período de duas décadas.
12  “O pampa livre, ambiente natural do gaúcho e da representação literária da Argentina rural, deixava rapida-
mente de existir. E ao contrário dos seus antepassados, o gaúcho nômade não tinha mais como opção dirigir-se 
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despedir para dar lugar a um novo país, impulsionado por uma modernização acelerada, que 
iria, efetivamente, ocorrer nos anos seguintes” (Cruz, 2011, p. 63).

Juliana Burgos é abusada, depreciada e reificada ao longo de todo o relato. Quando 
não é comparada a uma coisa qualquer, é a animais. Quando vai à festa, é coberta de “horrí-
veis bugigangas”. Sua discreta beleza é afirmada por uma negação – “não tinha má aparência” 
(Borges, 1999, p. 428). Descartada inicialmente pelo primogênito, é tratada como objeto que 
é dado ao irmão – “usa ela”. A seguir, sem saber como lidar com a atração, a mulher é com-
partida entre eles, ignorando sua preferência (dizem que era pelo menor…). Era submissa, 
e o desejo que despertava causava humilhação. O amor que sentiam por ela era “monstru-
oso”, “infame”. É vendida e depois recuperada. Novamente o narrador ressalta o fracasso dos 
irmãos em lidar com o feminino – eles preferem desafogar sua irritação “sobre um desco-
nhecido, sobre os cachorros, sobre Juliana, que havia trazido a discórdia” (p. 430).13 E reafirma 
o tratamento depreciativo e problemático da personagem não só para aquela relação, mas 
para todo o bairro: a “sórdida união” também “ultrajava o decoro do subúrbio” (p. 429). O nar-
rador prepara, parágrafo após parágrafo, o trágico destino reservado à ela e a seu corpo, dado 
em sacrifício em favor da fraternidade produtiva – após o crime, relaxado, Cristián fuma um 
cigarro e parte tranquilo com o irmão a trabalhar.

Butler mostra como se dá a relação entre o mercado, o uso e destino dos corpos e a vio-
lência: o mercado opera a favor dos corpos produtivos e acaba direcionando a violência para 
aqueles corpos que não importam ou não são relevantes economicamente. “Existem meios 
de distribuir vulnerabilidades, formas diferenciadas de alocação que tomam algumas popu-
lações mais suscetíveis à violência arbitrária do que outras” (Butler, 2019, p. 3).

No conto de Borges, o corpo vulnerável e de pouca relevância para o mercado de tra-
balho é o de Juliana, trabalhadora de um mercado muito específico e dona de uma das “vidas 
não visíveis” (Butler, 2019, p. 6). Pelo relato, que o narrador afirma ter coletado junto à coleti-
vidade onde viviam os irmãos, a ausência dela não é percebida, ou se percebida não é denun-
ciada, não há reinvindicação de justiça, nem humana nem divina. Juliana não é um sujeito 
político, não é apresentada nem se constitui como personagem com vontade própria ou 
pensamento elaborado. Não tem direito a ser tratada pelo nome: “entre eles, os irmãos não 
pronunciavam o nome de Juliana, nem sequer para chamá-la” (p. 429). Não sabemos dos seus 
sentimentos – apenas certa preferência pelo menor, mas a afirmação não é da personagem 
e sim especulação do narrador, provavelmente a partir de boatos que circulam pelo vilarejo.

Juliana também é a personagem a quem é negado o luto, o que reforça o apagamento 
do seu corpo. A negação ao luto

para o território dos índios, para as tolderías, como eram chamadas. Ou permanecia sobre o seu cavalo, limitados 
ambos pelos alambrados que fecharam o pampa argentino em poucos anos, ou descia do seu cavalo e dirigia-
se para a cidade, em especial Buenos Aires” (Cruz, 2011, p. 63), para trabalhar como operário, artesão, pequeno 
comerciante, cabo eleitoral, guarda-costas de chefões políticos ou caudilhos, enfim, um sem-número de ocupa-
ções ligadas aos centros urbanos. O gaúcho hábil no manejo de facas e no trato com o gado migra para o entorno 
da região metropolitana de Buenos Aires e arranja trabalho nos matadouros e currais, exercendo um tipo de 
atividade muito próxima da que desempenhava no campo. No conto “El otro duelo”, que se passa no mesmo 
período histórico, os gaúchos que vão para a guerra não distinguiam entre matar homens ou matar animais.
13  A equiparação da figura feminina aos animais é recorrente no conto: os cães antecedem Juliana na enume-
ração, as visitas ao prostíbulo cansavam os cavalos; os irmãos dizem conversar sobre couros quando na verdade 
conversam sobre a mulher. Morta, é transportada por uma junta de bois entre couros.
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acompanha o apagamento das representações públicas dos nomes, das imagens 
e das narrativas […]. A perda de algumas vidas ocasiona o luto; de outras, não; a 
distribuição desigual do luto decide quais tipos de sujeitos são e devem ser enlu-
tados, e quais tipos não devem; opera para produzir e manter certas concepções 
excludentes de quem é normativamente humano (Butler, 2019, p. 6-7).

Se, como afirma Butler, somos constituídos politicamente em parte pela vulnerabili-
dade social dos nossos corpos, devemos considerar que a “perda e a vulnerabilidade parecem 
se originar do fato de sermos corpos socialmente constituídos, apegados a outros, correndo o 
risco de perder tais ligações, expostos a outros, correndo o risco de violência por causa de tal 
exposição” (Butler, 2019, p. 26-27). Então, o destino de Juliana e o ocaso do seu corpo indicam 
a condição que a mulher orillera ocupa na sociedade Argentina do final do século XIX: trata-
das como coisas, mulheres como Juliana não tem direito a seu corpo, não podem “reivindicar 
direitos de autonomia” sobre ele (p. 30). São como corpos despossuídos, “uma forma de ser 
para ou em virtude do outro” (p. 29). A indiferença social sobre o destino de um dos seus mem-
bros revela a precariedade desse sujeito sem visibilidade que não se constitui. E ocorre como 
prática compactuada socialmente, que foge da “responsabilidade coletiva pela vida física um 
do outro” (p 34). A mulher não é reconhecida como sujeito em nenhum momento, nem na 
relação de idas e vindas que mantêm com os Nilsen, nem desfruta da empatia na comuni-
dade, não foi citada pelo padre, seu nome não era pronunciado pelos irmãos. Sua condição de 
corpo descartável é reforçada por outro aspecto do conto – trata-se de uma narrativa do ven-
cedor (e do sobrevivente). Em “La intrusa”, é Eduardo (e a comunidade cúmplice, que compac-
tuou com o crime) a fonte principal do relato, quem conta a história sob o ponto de vista dos 
irmãos e da comunidade - entre as múltiplas vozes e versões que o narrador teria escutado e 
usa para construir sua história, nenhuma parece enxergar a “mulher tristemente sacrificada”.

No conto, a decisão de Cristián, de deixar viver ou dar morte a Juliana, é a manifes-
tação de um poder autônomo que não está sob a lei do Estado. Cristián é soberano na sua 
decisão, substitui o Estado e exerce seu poder e controle sobre a vida da mulher, definindo 
sua morte sem intermediação ou negociação. Dar a morte a outro, diz Mbembe (2011, p. 68), 
implica em “reduzir o outro e a si mesmo ao status de pedaços de carne inertes e dispersos”.14 
Juliana é “desprovida de valor” para os irmãos. Cristián mostra-se preocupado em não can-
sar os cavalos e a leva de volta para casa; eliminada, não dará mais prejuízos. A precariedade 
vivida pela personagem parece fazer parte da comunidade rude onde viviam - “o duro subúr-
bio”, também conhecido como Costa Brava, lugar que “gastava” as mulheres, tinha caminhos 
“pesados” e sofria com o calor inclemente do verão. Os objetos e acessórios da personagem 
também indicam essa vida modesta: recebeu bugigangas e tudo o que tinha seu, quando foi 
“devolvida”, enchia uma bolsa. Seu corpo insepulto não merece uma mortalha. Viviam em 
região desassistida, de escassa presença institucional e em uma comunidade que convive 
sem remorsos com a execução de Juliana. Pode-se falar de um Estado biopolítico, que produz 
corpos “assassináveis sem punição” (Das, 2020, p. 41). A falta de reconhecimento desse sujeito 
pelo outro implica na sua marginalização na comunidade e assim ele não faz parte da própria 
vida, não é reconhecido como socialmente útil e valioso, como parece ser o caso de Juliana. A 
própria constituição do sujeito como gênero está moldada por “transações complexas entre 

14  No original: “reducir al otro y a sí mismo al estatus de pedazos de carne inertes y dispersos” (Mbembe, 2011, 
p. 68, tradução nossa).
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a violência como momento originário e a violência que se infiltra nas relações correntes, tor-
nando-se uma espécie de atmosfera que não pode ser expelida para ‘fora’” (p. 15). Esse parece 
ser o significado do ato cometido contra a personagem feminina: a violência que se infiltra e 
não é recusada, que está presente na comunidade, que não é renegada ou denunciada, que é 
comentada livremente, assimilada e vivida como norma.

5. Considerações finais

“La intrusa” anuncia o feminicídio desde seu título: intrusa, do latim intrudere –  introduzir à 
força, arrojar e, em espanhol, que se há introduzido sem direito.15 O locus que dispara a narra-
tiva, o velório do seu assassino, antecipa o trágico final. Apesar de ser tratada como coisa e pior 
que um animal, de ser comprada, usada, vendida, sacrificada e descartada; apesar de os Nilsen 
evitarem pronunciar seu nome, de não merecer justiça; apesar disso seu nome resiste e Juliana 
ainda é lembrada. Esquecê-la se tornou um imperativo, como indica as últimas palavras do 
narrador. A forma incômoda como é comentada pela comunidade (e pelo pároco) e recupe-
rada pelo narrador, reforça sua resiliência. Com esta narrativa direta e áspera, sem afetação ou 
exageros, Borges acrescenta à sua obra mais uma ficção sobre o lugar do feminino e recupera, 
pela origem incerta do relato oral, uma história cruel sobre os corpos que ficaram pelo caminho 
vitimados pela mudanças sociais e econômicas do final do século XIX na região sul da América.
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