O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
(
V.34,n.3, p. 29—43,2025 H

ISSN: 2358-9787 - DOI: 10.35699/2358-9787.2025.27752
Submetido em: 24/02/2025 - Aprovado em: 16/04/2025

O que afeta o corpo ocupa o texto (e vice-versa):
Uma analise de A ocupacido de Julian Fuks

What Affects the Body Occupies the Text (and vice versa):
An Analysis of A Ocupagao by Julian Fuks

Ellen Maria Martins de Resumo: Este artigo explora o romance A Ocupagdo, de
Vasconcellos Julian Fuks, abordando a intersec¢ao entre corpo, nar-
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Sao Paulo, por um grupo de pessoas em situacdo de

rua, incluindo, migrantes e refugiados. No decorrer
da narrativa, a voz de Sebastian é gradualmente ocu-
pada pelos relatos dos moradores do edificio, criando
uma sobreposicao entre a materialidade da ocupacao
urbana e a ocupacao do texto. Assim, Fuks elabora um
romance em que os corpos das personagens, deslo-
cados e vulnerabilizados, ressoam na construgao tex-
tual. A analise considera a escrita como um espaco de
resisténcia e testemunho, discutindo a maneira como
0 romance tensiona as fronteiras entre ficcao e reali-
dade. O objetivo é investigar como A Ocupacdo expande
os limites da autoficcdo ao permitir que outras vozes se
inscrevam em sua estrutura, transformando a escrita
em um gesto de hospitalidade e deslocamento.
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Abstract: This article analyses Julidn Fuks’ novel A
Ocupacgdo, exploring the intersection between body, nar-
rative, and political space. The novelis structured around
the experience of the narrator, Sebastian, a writer who
follows the occupation of the Hotel Cambridge in Sao
Paulo by homeless groups and refugees. Throughout
the narrative, Sebastian’s voice is gradually occupied
by the stories of the building’s residents, creating an
overlap between the materiality of urban occupation
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and the occupation of the text itself. In this way, Fuks
constructs a novel in which the displaced and vulner-
able bodies of the characters resonate in the textual
composition. This analysis considers writing as a space
of resistance and testimony, discussing how the novel
challenges the boundaries between literature and real-
ity. Because of this, this study examines how A Ocupagio
expands the limits of fiction by allowing other voices to
inscribe themselves within its structure, turning writing
into an act of hospitality and displacement.

Keywords: body; narrative; re-existence; occupation;
hospitality.

1Introducao

Jean-Luc Nancy prop0e que a escrita é um gesto que “toca no corpo, por esséncia” (2000, p.12).
Para além de sua dimensdo simbodlica, a escrita carrega sua materialidade, funcionando
como uma extensao do corpo em sua extremidade. Essa perspectiva é fundamental para
compreender A Ocupagio (2019), de Julian Fuks, romance que tematiza o deslocamento e a
vulnerabilidade dos corpos no contexto da ocupacao do Hotel Cambridge, em Sao Paulo. A
narrativa, marcada por uma autoficcao testemunhal, tensiona as fronteiras entre o pessoal e
o politico, entre a literatura e a realidade, criando um espaco no qual a escrita é ocupada por
vozes precarias e marginais.

Aquilo era ruina, nada do que eu vira antes merecia esse nome. Aquilo era a
ruina e parecia ocultar em seus escombros todas as ruinas anteriores, como se do
mundo pudesse restar uma (nica ruina, pensei, uma mesma trilha de destruicao a
se difundir infinitamente (Fuks, 2019, p.1071).

Este é o presente que estd em disputa: um presente sobre ruinas, localizado no cen-
tro de Sao Paulo: edificios vazios e abandonados, onde vivem os “sem lugares”: conceito de
Raquel Rolnik (2015) que caracteriza tanto os “sem-terra” (muito utilizado para tratar das
pessoas nas areas rurais), quanto os “sem teto” (expressao mais comum para as pessoas na
cidade), refletindo uma légica de colonialismo e extracao nao apenas dos espacos habitaveis,
mas de renda e subsisténcia.

N3o é uma obra de ndo-ficcdo, mas um romance com deslindes e lampejos de docu-
mental, baseado em fatos, pessoas reais, suas memorias e histérias, assim como dados do
préprio autor narrador, articulando tudo isso com elementos ficcionais. Em A Ocupagdo,
Sebastian, o narrador, que é um escritor convidado a acompanhar a ocupacao do hotel, tem
sua voz progressivamente permeada pelas histérias dos ocupantes. Assim, a estrutura narra-
tiva reflete a prépria dinamica da ocupacgao: um territério instavel, compartilhado e em dis-
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puta. A escrita, nesse sentido, n3o apenas retrata a ocupag¢ao, mas se torna ela mesma um
espaco de partilha e inscricao de corpos e experiéncias.

Assim é quando Sebastian da voz a uma mulher ocupante, Ginia, que veio do Haiti ao
Brasil apés o terremoto, motivo por que perdeu a casa, a filha, tudo, debaixo dos escombros.
“Nada poderia ser mais coletivo do que um acontecimento assim, mas cada um de nés vivia
aquilo absolutamente s&” (Fuks, 2019, p. 72). Apesar de todo seu sofrimento, ela tem consci-
éncia de que essa catastrofe natural, por pior que tenha sido, nem se compara a catastrofe
humana do colonialismo e da escravidao que fez do Haiti “a maior concentragao de escravos
do planeta” e que, por terem se rebelado contra a casa-grande, até hoje pagam o preco por
isso. O abandono do Estado apés o terremoto é exemplo disso.

Porém, o que mais impressiona no relato de Ginia é que, ainda que o nimero de catas-
trofes se acumule no Caribe e no Brasil, o que ela pede ao final para o escritor é que ele bote
no livro “algo mais que a dor, algo mais que a desgraca, se quiser escrever qualquer coisa
que valha a pena” (Fuks, 2019, p. 73). Afinal, para que servem essas histérias? E um eco que se
repete no final de quase todo testemunho em A ocupacio: qual a funcio desses escritos que
narram a violéncia que sao acometidos ao outro? Carmen, a dirigente da ocupacao, quando
encontra Sebastian pelos corredores, diz:

Sei que vocé tem conversado com moradores, sei que tem tentado entender quem
sao, o que fazem, o que os trouxe a ocupagao. Faca o que quiser, converse com
quem quiser, é asua liberdade. Mas saiba que é in(til. Se quer entender este lugar,
melhor esquecer as suas trajetorias pessoais, as vidas particulares. Se quer enten-
der este lugar, melhor ndo perder de vista a coletividade (Fuks, 2019, p. 83).

Quando Sebastian permite ser ocupado pelos personagens ou quando cria um “gesto
testemunhal” (Seligmann-Silva, 2008) que reproduz suas histérias em discurso indireto, num
registro mais objetivo, torna-se, assim como o Hotel Cambridge, um espaco de encontro,
igualmente em ruinas, onde refugiados — “em pais préprio ou estrangeiro” (Fuks, 2019, p. 25)
—podem encontrar condi¢coes minimas de habitacao e permanéncia, nem que esta seja tem-
poraria (como a barriga da mae a um bebé, como um quarto de hospital).

Num contexto de ameacas, ante um pais que visivelmente rui [..] o préprio
narrador-personagem, Sebastian, se vé também como estrangeiro, talvez num
sentido mais proximo do estranho de Freud. Ele se sente deslocado mesmo
perante seus familiares mais préximos, mais intimos. Estranho até para si mesmo.
E, num momento de crise pessoal e do palis, outra crise se interpde em relagao
a alteridade constituida pelos integrantes da ocupacio do Hotel Cambridge
(Coelho, 2021, p. 56).

A partir dessa perspectiva, corroborada pela citacao de Coelho, este artigo busca ana-
lisar como A Ocupacao elabora a intersecao entre corpo, narrativa e espaco politico, questio-
nando dicotomias como literatura e testemunho, ficcao e realidade. E com o intuito de explorar
as relacoes entre ocupacao e hospitalidade, ja que a obra circula entre e intercala trés espa-
€os em que a ocupacao é tensionada: a ocupacao do hotel Cambridge, o apartamento onde
mora com a esposa, e o hospital onde o pai esta internado. Enquanto na ambientacao do Hotel
Cambridge os personagens habitam um espaco abandonado que recupera vida, em seu apar-
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tamento, uma gravidez ocupa e depois desocupa silenciosamente um espaco, e plantas tomam
um espaco até que a intimidade cotidiana do casal seja retomada; e no terceiro ambiente, o
pai desocupa o escritorio e parece também estar desocupando a vida, doente, até se recuperar
também. Nos trés casos, observa-se um movimento circular da morte a vida, de “reexisténcia”
(discutiremos em breve). E é porisso que a escrita de Sebastian se torna tao fundamental para
si e para os outros. Como um trabalho de luto, a escrita de A Ocupacgio se perde nas ruinas e as
paginas sao ocupadas por outros, até que o narrador consiga se ressignificar, reexistir.

Desconectado, por nao saber a medida entre aproximar-se demais e a distancia, tanto
dos seus entes queridos, quanto dos ocupantes, Sebastian fracassa o tempo todo. “Como sen-
tir culpa se os pesares nao me alcangavam?” pergunta o narrador no talvez Ginico momento
em que se sente alegre na histdria, mas admitindo que a alegria também “é uma experiéncia
de desconexao” (Fuks, 2019, p. 60). A alteridade, por mais que esteja em ruinas, o paralisa.
Mais ainda quando se trata de pessoas que lhe impele a uma responsabilidade social e/ou
afetiva. Eassim, nesse dilema interno entre ensimesmar-se e abrir-se ao outro, e ainda deixar
que o ocupem, a histdria se faz, até que ele tenha coragem de assumir-se também.

O tempo vai e volta enquanto a vida vai se rearmando sobre as ruinas do corpo,
enquanto o escritor vai armando sua escrita: vasculhando papéis no escritério, rememorando
histdérias antigas, lutos antigos, conversando com as pessoas sobre a vida e a morte, seja no
ambito e ambiente pessoal, seja no Hotel Cambridge: ele descreve as ruinas que se acumu-
lam, e tenta organiza-las, arma-las até fazer sentido, até formar uma vida nova. Mas até |3,
serdo realmente muitas ruinas: a do préprio edificio, a da histéria da cidade, da politica bra-
sileira, da civilizacdo enquanto projeto moderno contra uma suposta barbarie, e, evidente-
mente, as ruinas dos préprios ocupantes.

2 A ocupagao do espago urbano e a narrativa

Em A Ocupacgdo, a escrita autoficcionalizada se estrutura na observacao do espaco urbano e na
escuta das histérias dos ocupantes. Sebastian nao apenas registra os relatos, mas é afetado
por eles, e sua escrita se torna um espaco de inscricao dessas experiéncias. Fuks constréi um
romance que dialoga com a tradicao da literatura testemunhal, mas que, ao mesmo tempo,
questiona os limites do testemunho. O narrador nao esta em posicao de autoridade sobre os
acontecimentos, mas sim em um lugar de escuta e contaminagao.

Como observa Butler (2008), os corpos precarios desafiam a normatividade ao evi-
denciar sua vulnerabilidade e resisténcia simultaneas. No romance, essa vulnerabilidade é
experimentada tanto pelos ocupantes do hotel quanto pelo préprio narrador, que enfrenta
crises pessoais, como a doenca de seu pai e a perda da gravidez de sua esposa. A ocupacdo do
Hotel Cambridge, portanto, nao é apenas um evento externo ao narrador, mas ressoa em sua
prépria experiéncia de vida. O corpo doente do pai, a gravidez sem querer interrompida da
esposa e os corpos deslocados dos ocupantes do hotel se entrelacam na narrativa, criando um
jogo de espelhamentos que reforca a ideia de que o que afeta o corpo também ocupa o texto.

Cambridge foi um hotel de luxo aberto em 1951. Cabe compreender que ele espelhou
oauge e aqueda do mercado financeiro e imobiliario no centro de Sao Paulo, acompanhando
a histéria da urbanizacao da regido, desde a presidéncia de Juscelino Kubitschek e durante a
ditadura militar até o declinio do centro nas décadas finais do século XX. Ja desde o final dos
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anos1950, a populacao brasileira migrou em massa para a promessa que era Sao Paulo, cidade
que ja tinha seus bairros industriais e téxteis com a imigracao estrangeira desde o inicio do
século e que aumentou com as guerras mundiais. Num primeiro momento, o movimento
foi de horizontalidade da cidade, que expandiu centros e periferias, consolidando a forma-
cao dos varios bairros e também cidades metropolitanas. Na sequéncia, deu-se também sua
guinada vertical com um boom de edificios, cada vez mais altos. A queda da “reputacao” e da
qualidade de vida do centro de Sao Paulo se articula com esses processos migratérios e de
urbanizacao. O centro econémico se deslocou para outras areas da cidade, onde havia terre-
nos mais baratos e ainda vazios. O setor imobiliario e o da construcao civil acompanharam o
setor do comércio e o financeiro para ofertar areas residenciais mais préximas dessas novas
regioes. Além disso, a construcao do “Minhocao” entre outras vias para cruzar a cidade nos
anos 1970, e a facilitacdo da compra de automdoveis permitiram que a concentracao de pes-
soas do centro se espalhasse para outras zonas (A.O., 2018). Com tudo isso, o centro da cidade
perdeu sua relevancia e foi sendo abandonado por uma classe social, para ser, rapidamente,
tomado por outra: uma populacio de baixa renda, com trabalhos precarios e informais, emi-
grantes e imigrantes, além daqueles sem nenhuma renda e sem moradia. O Hotel Cambridge
nao s presenciou o auge e a queda do entorno, como fez parte dele, fechando suas portas
como empreendimento turistico de alojamento temporario em 2002. Quando as organiza-
coes FLM (Frente de Luta por Moradia) e MSTC (Movimento Sem Teto do Centro) resolveram
ocupar o edificio em 2012, e se organizaram para retirar quinze toneladas de entulho de den-
tro do prédio para que 170 familias pudessem habitar o local (mesmo sem luz, saneamento
basico ou privacidade), possibilitaram a reexisténcia deste espaco: o inicio de uma segunda
vida, atualizada, na qual a primeira vida foi ressignificada a partir das pessoas que passaram
afazerpartedela. O trabalho foi duro e durou muitos anos até a concessao do Estado para que
o edificio ocupado se tornasse de fato o Residencial Cambridge.

E 0 que aconteceu com Cambridge em 2012 é 0 mesmo que narra Sebastian alguns
anos depois, numa nova ocupacao (ja no final da obra); depois de uma noite em que caminhou
com ativistas e sem-tetos, e entrara e dormira em um outro edificio, junto a tantos outros:

Do lado de fora, junto ao jardim, uma pilha de entulho em velocidade assom-
brosa, e menos de uma hora alcangava alguns metros de altura. E eu agora ima-
ginava cada cdmodo do prédio liberado daquela carga desprovido do penoso
passado, livre para acolher novas mulheres e novos homens. Levantei e me pus a
circular. Vi Demetrio [...] distingui Rosa [...] Nenhum deles se mudaria para a nova
ocupacio [..] Aquele era um ato solidario, percebi, um movimento que concebia
e preparava a casa dos outros, dos que talvez carecessem da energia necessaria
(Fuks, 2019, p.104).

Foi la que ele viu como se organizam os membros dos movimentos ativistas diante de
um “novo” prédio velho a ocupar. Foi |4 que ele comecou a entender a importancia de “com-
passar os pés aos pés vizinhos” (Fuks, 2019, p. 126); que comecou a ver nao mais a diferenca
entre cada um deles, como estava fazendo ao contar suas histérias, mas o que ha de comum.
Foi la que seguiu, por fim, o conselho de seu “mestre” e correspondente epistolar, Mia Couto,
que lhe falava sobre a importancia da “capacidade de renascer” (p. 120). Foi la que ele com-

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 29-43, 2025 33



preendeu que um sé reexiste se o outro reexistir junto. E s6 entao pode fundir-se “enfim a
imensidao dos outros” (p. 126), frase com que encerra a obra.

Na ocupacao do Hotel Cambridge, além dos inimeros embates com a policia e nego-
ciacbes com as instancias de autoridade da cidade, do estado e do pais, foram necessarios
o empenho e o envolvimento de um sem-fim de pessoas, desde os lideres dos movimentos
sociais de direito a cidade e moradia, aos ocupantes, pessoas de baixa ou nenhuma renda,
que nao tinham acesso a moradias adequadas. Todas elas se organizaram em cooperativas
para garantir a manutencao do espaco, a limpeza, e a resolucao de questdes relacionadas a
seguranca e ao fornecimento de servicos basicos.

A reinvencdao também foi critica, coletiva e criativa. As plenarias lotavam todas as
quintas-feiras; as assembleias, mais ainda. Dentro do edificio foram criados um espaco de
biblioteca, uma sala de informatica, uma sala de corte e costura, um espaco cultural para
ensaios e apresentacoes musicais, espetaculos teatrais, exposicoes de fotografias, cineclube
e aulas de danca. Em 2016, sobre a ocupacao, foram lancados os filmes Era o hotel Cambridge e
Filme Frente, e esses foram sé alguns dos varios movimentos coordenados para manter a vida
easobrevidado Hotel Cambridge. Nao é mesmo muito comum que tais sinergias acontecam,
mas o Hotel Cambridge provou que é possivel.

Foi também a mesma residéncia artistica a qual Julian Fuks foi convidado a partici-
par por trés meses, tempo no qual visitou a ocupacgao diariamente para escrever A ocupagao.
Através de Sebastian, Fuks ndo busca resolver a ambiguidade entre o real e a ficcdo, mas
“implodir” a diferenca entre o real e sua representacao ficcional — expressao do préprio Fuks
(2017b, p.82). Como escritor, ele é um observador atento que descreve os ocupantes do hotel
através das conversas que mantém com eles, interrogando-se sempre sobre sua presenca ali,
um olhar externo, distante. Além disso, também relaciona o que ouve e vé com os movimen-
tos politicos no pais em geral: assim como a heranca traumatica que retorna, o legado auto-
ritario da ditadura, nunca confrontado, retorna das piores formas. Dessa forma, enquanto
escreve seu romance, tenta se reconciliar com o que ficou para tras, a fim de que o futuro
possa ser distinto, sem repeticao de erros individuais ou coletivos.

Por vezes, as vozes desses personagens que o narrador cita, penetram a primeira pes-
soa do singular, permitidas pelo interlocutor. Ainda que mantenha uma distancia emocional
e analitica dos eventos e das relagGes interpessoais que cria, notavel inclusive pelas compara-
coes elaboradas entre o que vé e sua propria vida, o narrador, como era de se esperar, também
se permite por vezes diminuir essa distancia e sentir-se mais sensibilizado por alguns perso-
nagens, que o afetam por um olhar, um gesto, uma frase. A distancia faz com que ele ouca o
relato dos demais e coloque sua prépria voz e seu relato como intermediarios, como filtro
entre a realidade da catastrofe e o leitor. Desse modo, sua prépria histéria pessoal as vezes
funciona como lente pela qual a realidade em ruinas perpassa antes de virar texto e, assim,
ele pensa sobre a construcao e a reconstrucao de si enquanto testemunha a resisténcia do
outro em comecar de novo apds diversas experiéncias traumaticas. O mesmo acontece com
os traumas do pai perpassados por sua voz, e Sebastian, filho de psicanalistas, se autoanalisa
no exercicio da sua profissao em que entrevista militantes do movimento pela moradia. No
trecho abaixo, Sebastian percorre o escritério do pai e explora seus livros e escritos:

Suas palavras sao serenas, quase técnicas, nada nelas procura gerar comogao.
Nao entendo, entdo, por que minha vista se faz turva e ja nao consigo lé-las, me
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perco do texto e recupero a consciéncia aguda do espago que me cerca. Ndo me
encontro no passado do meu pai, em suas palavras e suas a¢des que pertencem
a outro tempo, mas me encontro em quase tudo que ele almeja. Terei querido
tomar os seus sonhos, me pergunto de volta a sua mesa. Foi para isso que me pus
a escrever sobre ele, para tomar o seu lugar na militdncia, na escrita, na escuta?
(Fuks, 2019, p.115).

Em A ocupacio, o processo da construcao da narrativa que esta sendo armada também
se ilumina em varios momentos; sao interferéncias: quando o real é exposto na narrativa.
Um exemplo é quando, numa conversa de Sebastian com a esposa, o narrador a chama pelo
nome real: “Fé, chamei, com uma timidez que nem eu mesmo reconheci. Por favor, nao use
meu nome, nao seria justo, eu nao sou assim, ela me repreendeu” (Fuks, 2019, p. 111) ou numa
conversa com o pai, quando Sebastian conta que vai ser pai e o pai lhe chama pelo nome real:
“Que noticia linda, Julian. Obrigado por me dizer. / Obrigado a vocé, pai. Mas aqui vocé me
chama de Sebastian” (Fuks, 2019, p. 78).

Assim, a narrativa, segundo Fuks, é simultaneamente real e inventada — “Isto ndo é
uma historia. Isto é histéria” (Fuks, 2015, p. 23). Cabe lembrar em que momento politico do
Brasil o romance de Fuks esta situado: um pais p6s-2013, no qual muita gente foi as ruas onde
seiniciou uma série de eventos populares e das elites politicas e empresariais que desencade-
aramnaosé o golpe de 2016, mas a ascensao ao poder da extremadireita nas eleicoes de 2018.
Comodiz o professor Paulo Arantes (2014), foram tempos de crise e emergéncia que impulsio-
naram uma urgéncia de transformar, de fazer “alguma coisa” com as armas possiveis. E nesse
contexto, situado num Brasil ja com a figura presente de Jair Bolsonaro (ainda nao como pre-
sidente), com o recrudescimento militar e 0 aumento da violéncia social policial, que Fuks
escreve seu romance defendendo: “Este momento pede uma literatura engajada” (Fuks, 2017,
p.20). Mas como escrever uma obra que fale sobre este presente que instiga participacao?

3 Corpo, Vulnerabilidade e Reexisténcia

Segundo Benjamin (2012), é missao de um narrador materialista histérico, da forma como for
possivel, narrarahistériaa contrapelo do discurso dos vencedores porque, assim como ele préprio
nao esta livre da barbarie, o processo de sua transmissao também nao o esta. Quer dizer—como
defende Benjamin — se o narrador quiser que mudancas significativas sejam feitas, capazes de
mudar o curso natural do discurso hegemonico, é preciso atuar na escrita da histéria ao revés da
versao da histéria oficial, retomando seus ditos e ndo ditos, recuperando os discursos dos venci-
dos porque, se ndo houver obstaculos, a histdria seguira produzindo tantas guerras e catastrofes
forem necessarias para a continuidade de seu projeto, que se diz civilizatério, mas que é barbarie.

Recuperamos essa reflexao porque, nessa tentativa de armar a histéria a contrapelo,
e ainda em fragmentos, numa montagem dos restos, num fazer apesar de tudo, comecando
pela “morte” do Hotel Cambridge até sua ressignificacdo, sua segunda vida, o narrador vai
resgatando histdérias, memorias, vidas, vozes alheias, pedacos dos outros sob escombros até
conseguir que essa restituicao aconteca.

Como observa Sebastian, mas como também lhe diz Carmen, “todos aqui parecem
estar sempre fugindo de alguma coisa, seja bem-vindo para somar a sua fuga a nossa” (Fuks,

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 29-43, 2025 35



2019, p. 83). E na reconstrucao de suas histdrias de ruinas, de abandono, de resisténcia, o que
era fuga—de algo, de alguém, de algum lugar, de alguma memoéria, de ratos, da violéncia —,
com a abertura a escuta e a palavra, e com o cuidado, torna-se encontro — consigo, com uma
comunidade, com um sentido, com um propésito e abrigo. E torna-se livro, uma histéria da
reexisténcia. Porém, isso s6 acontece quando o narrador finalmente entende que “[..] ndo
poderia me eximir, que nao poderia me aliara multidao de vitimas, e senti de novo a angustia
e a nausea, o inominavel a confluir para o meu peito, muito mais intenso.” (Fuks, 2019, p. 102).

A literatura contemporanea frequentemente se ocupa da questao da precariedade e
da marginalizacao, trazendo para o centro da narrativa sujeitos historicamente silenciados.
Um exemplo é a autora Eliane Potiguara (2004) que também escreve autoficcao, e que traz
0 conceito da “reexisténcia” ao retomar uma histéria que se inicia na Constituicao Federal
Brasileira de 1988: o reconhecimento tardio dos povos originarios como parte integrante
da populacio brasileira. Sim, apenas em 1988 os indigenas deixaram de ser uma “categoria
social transitéria” — classificacao que receberam na Carta Magna, chamada de “Constituicao
do Império do Brasil”, de 1824, e que permaneceu até 1988 — para tornarem-se cidadaos e, por-
tanto, possiveis destinatarios de politicas publicas que os resguardassem e resguardassem
seus modos de existéncia, depois de mais de quatro séculos de retrocesso.

O que faz a autora em sua obra é indagar sobre sua condicao de ser e sua condi¢ao de
estar mulher, indigena, potiguara, brasileira e latino-americana (até quando o discurso do
“vencedor” autorizar). Afinal, quem pode prever se essas categorias criadas para hierarquizar
e marginalizar vao durar ou se serao substituidas por outras? Num caminho que vai de Eliane
Limados Santos a Eliane Potiguara, assumindo inclusive a “categoria social transitéria’, aautora
se abre para uma multiplicacdo de sentidos e significados, para ser a primeira, mas também a
terceira pessoa, para ser a primeira e a terceira persona: uma experiéncia de reexisténcia.

Encontramos essa postura nos relatos dos personagens ocupantes do hotel Cambridge
de A ocupagio que, variando entre primeira e terceira pessoa (dependendo da escolha do nar-
rador de proximidade ou distancia da histéria), rearmam e reinventam suas histdrias ao con-
ta-las a um escritor de autoficcao que, por sua vez, dobra a performatividade / inventividade
da histéria. Quer dizer, o personagem, ao ser gravado “edita’, no sentido de que escolhe o
que conta de sua histdéria e como a conta ao seu interlocutor, interpelando o escritor que o
ouve. Por sua vez, o escritor “edita” o que ouviu, filtrando o que foi gravado, para interpelar o
leitor, n3o apenas para o efeito estético e afetivo da leitura de sua obra literaria, mas também
para um efeito critico e, se possivel, também politico (afinal, até a propria lider do movimento
exige do escritor que ele tome posicionamento em vez de sé ouvir as histérias alheias).

Nota-se, por exemplo, no relato de Rosa, narrado em primeira pessoa, no qual ela
conta sua jornada para se livrar dos ratos que infestaram sua casa. E “de repente”, no meio de
sua contacao, ela pausa a histéria para dar uma informacgao que, apesar de nao parecer a parte
de sua histéria, parece plantada ali, para um propdsito, para mostrar como os seres se organi-
zam para combater os poderosos. Disso desponta uma reflexao que converge — mais do que
com sua histéria—com o restante da obra, contribuindo para a estrutura que vem sendo cons-
truida para a armacao que vai sustentar a nova vida, em comum, do edificio Cambridge, que
ja nao tem o principio da légica privada, de lucro para um, mas um propdsito coletivo, uma
organizacao que funciona e que esta em progresso, porque é feita por todos:
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Os ratos tém um grande senso de comunidade, sdo como os humanos: quando
encontram algum alimento estranho, mandam o mais fraco ou o mais pobre pro-
var. Um exemplo de unido e solidariedade. Se esse ratinho feio e mirrado sobre-
vive, todos os outros podem comer com tranquilidade. Por isso o veneno nao era
de imediato. S6 depois de trés dias fazia efeito, para que morressem também os
mais fortes, os poderosos. [..] Ai comegaram a aparecer os ratos mortos, por todo
lado. [...] Se eu disser que chorei mais de uma vez, vocé com esse olhar frio vai
achar que estou exagerando (Fuks, 2019, p. 53).

Mas o gran finale da experiéncia de reexisténcia da personagem Rosa se localiza no
final de seu discurso. A partir do momento em que conhece a ocupacao, ela se permite uma
“sobrevida” fazendo esse movimento do passado que volta para o presente, dando a si mesma
apossibilidade de resgate de sua dignidade, de ressignificar a sua histéria para uma possibili-
dade de futuro. Ha ai uma relacdo simbidtica entre o edificio abandonado que se transforma
em moradia cheia de familias, e seu corpo oco que volta a vida integralmente e que a leva a
ser parte de uma comunidade:

Minha vida era um vazio, feita sé do que ja nao existia. Foi a Carmen quem me tirou
da rua naquelas primeiras noites duras de Sao Paulo, foi a luta quem tirou de den-
tro de mim aquela mulher morta. O caso é que cansei de ser ocupada, por homem,
por rato, por larva. Agora é minha vez de ocupar, vocé nao acha? (Fuks, 2019, p. 54).

Esse movimento de construcao da reexisténcia dos narradores ocorre, seja através do
relato oral, como vimos, seja escrito, como veremos com Najati. E ele quem busca Sebastian
para contar a sua histéria: um imigrante sirio, “um entre cinco milhdes de expatriados”, “um
entre muitos a vagar pelo mundo com as maos nos ouvidos, ele disse, abafando com as maos os
ruidos das bombas que explodem ao longe, que nunca cessam de explodir” (Fuks, 2019, p. 16).
Sebastian o descreve como: “ndao era um homem, era sé as ruinas”, um senhor de “palpebras cai-
das” e “sulcos agudos” que se esconde sobre as ruinas do Cambridge, escondido em sua prépria
miséria. No entanto, apesar da extrema pobreza, Najati possui algo essencial que ninguém tira:
sua memoria, sua dignidade, e é a respeito delas que ele préprio escreve. Quando Sebastian
recebe o envelope com os textos, sua descricao de Najati comeca a mudar: ele ja ndo é ruina,
mas tampouco ainda é um homem. Neste momento, ele é retratado como um “corpo tangivel,
nem integro, nem decrépito” (Fuks, 2019, p. 26). Ao ler os textos que sao entregues ao narrador,
estes sao lidos com rigor. E o narrador, que até entao, mostrava-se incapaz de expressar empa-
tia, que se emudecia, e “ainda tentava encontrar a maneira de me solidarizar” (Fuks, 2019, p.
80), experimenta sua libertacao de sua verborragia contida. Sebastian se aferra a dificuldade
da “escrita com sotaque” e dos “obstaculos da linguagem” (Fuks, 2019, p. 34) ao encontrar “uma
Unica narrativa fragmentaria e pouco coesa’, e levanta uma série de criticas: “um inglés pre-
cario’, “indefinivel”; “o argumento de Najati era simples”, “o narrador, um presumivel Najati”,
“aqui talvez coubesse maior esmero na tradu¢ao”. Como se ali, em seu territdrio de escritor, o
da literatura, ele pudesse expandir sua expressao, enquanto na vida real, se sentia deslocado.

O que lhe atrai na escrita de Najati, no entanto, era o que a ele faltava: “uma extrema
franqueza e simplicidade” de uma literatura “urgente e expressiva”, muito diferente das “vaida-
des e engodos pueris” que a literatura de hoje em dia lhe causava, incluindo a sua. Atensao que
lhe cria é tanta que, no final da leitura dos textos do sirio, ainda que admita “um improvavel
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ideal de escrita”, ele ameniza seu encantamento com: “aimpressao nao duraria nada, eusabia”,
um tanto desnecessario, marcando uma posse, como se aquele espaco fosse seu, e ja estivesse
ocupado, e que portanto nao admitia outro. Contudo, logo, toda aquela pose e pretensao do
narrador-escritor caem por terra quando ele se encontra novamente com Najati, e ao voltar a
vida real e, por consequéncia, a sua inaptidao diante da diferenca em “de novo eu nao sabia o
que dizer”, ele tenta falaralguma coisa de literatura, tenta falar que talvez fosse possivel publi-
car aqueles textos, e Najati, talhante, dirige-se ao narrador e diz: “Nem perca o seu tempo, a
literatura nao me interessa em nada. S6 o que me interessa é a abertura para o didlogo” (Fuks,
2019, p. 81) — tal como o cacique Aritana em 1975, quando fora convidado a participar da 132
Edicao da Bienal de Arte de Sao Paulo, pelo general Villas Boas, e dizem alto e bom som den-
tro do pavilhao: “Isso tudo nao me diz nada” (Caboco; Manoki, 2023, p. 9). S6 neste momento,
diante de uma acao que rejeita as ferramentas do homem branco, as artes, a literatura, é que
Sebastian comeca a se dar conta de que ele préprio, Sebastian, nao vai conseguir ir muito longe
se nao sair de sua torre de marfim que criou para si, nao vai sentir nada se nao se abrir ao outro.

Tomado por esse desassossego, no capitulo seguinte, Sebastian encontra Carmen numa
cena aquija mencionada, na qual ela também, mais diretamente, lhe cobra mais do que a sim-
ples escuta: “Apareca na festa de domingo, venha descansado, traga qualquer coisa para comer
e algumas pecas de roupa” (Fuks, 2019, p. 83). E Sebastian sai da sombra do pai, psicanalista que
escuta e escreve. Eleabandona o medo e o trauma de ter um pai militante clandestino que se exi-
lara por sua luta, para ter Sebastian, sua prépria experiéncia de acao politica, ainda que timida.

Aquela noite de domingo em que segue o conselho de Carmen e aparece na festa,
é a noite em que Sebastian perde o gravador onde recolhia as vozes alheias e as fazia suas,
“como se assim me desfizesse do que me incriminava” (p. 100). Também vai ser naquela noite
que ele vai caminhar pelas ruas do centro com os outros, e aberto, finalmente, aos outros, vai
caminhar até um outro edificio e comecar a sentir tudo: coragem, medo, vergonha e a consci-
éncia, mais do que nunca, que ja “nao poderia me eximir” (Fuks, 2019, p. 103).

Nesse dia e nos seguintes, nas semanas, nos meses, eu entenderia algo do que
buscava ali, a razao por que escapava tantas vezes ao mesmo lugar, a ocupacio de
moradores sem-teto. Os chamados que faziam, o livro que eu escreveria, tudo era
pretexto para que ali eu me abrigasse do presente em ruinas, para que me deixasse
tomar por um improvavel alento. Ocupar era o imperativo de todos eles, ocupar
as pracgas, as ruas, os prédios vazios, povoa-los com seus corpos ainda firmes, com
sua vida incontivel. Ocupar era uma urgéncia dos corpos, convertida no mais con-
tundente dos atos politicos, a afrontar a resignagao dos serenos. Ocupar, nem que
fosse para estar entre muitos, para existir ainda uma vez em coletivo. Meu impera-
tivo talvez fosse outro, embora impossivel: me fazer praga, me fazer rua, me fazer
prédio vazio, e que enfim me ocupasse o incontivel da vida. (Fuks, 2019, p. 104-105)

Se a biopolitica define quais corpos sao reconhecidos como dignos de direitos e quais
sao relegados a invisibilidade, no romance, a escrita opera como um dispositivo de visibili-
zacao, permitindo que os corpos marginalizados ocupem nao sé o espaco do texto, mas que
reivindiquem sua presenca no mundo. E é a partir do préprio texto que o corpo vazio, apatico,
do narrador, que fora ocupado por tantos, pode voltar a ser ocupado por si préprio, eviden-
ciando como a vulnerabilidade pode se tornar um espaco de poténcia e acdo. Desse modo,
assim como os ocupantes do hotel, mesmo em condi¢des de extrema precariedade, criam
redes de solidariedade e pertencimento, o narrador, ao se deixar afetar pelas histérias que
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coleta, transforma sua escrita em um espaco de hospitalidade, no qual outras vozes podem
se inscrever, num sentido nanciano e derridiano: um espaco de abertura ao outro, no qual
as vozes precarias encontram abrigo, ja que tem como condicao primordial sua coexistén-

cia “com?’, “entre”, “em”, “fora”, “para” um outro, a exposicao de uns aos outros, de uns com os
outros, de uns entre outros (Nancy, 2016, p.18).

4 A escrita como ato de deslocamento e hospitalidade

Como vimos, Sebastian se aflige diante das catastrofes individuais e, principalmente, cole-
tivas que acometem seu presente, imerso em uma cidade cujo projeto de gentrificacao esta
profundamente relacionado ao apagamento da meméria: da memoéria histérica, politica,
social, das cidades e de seus habitantes. As ruinas se manifestam de diversas formas, fisicas
e simbdlicas; se referem as cicatrizes deixadas por eventos traumaticos do passado, como é o
caso da familia do narrador, que carrega as marcas da ditadura militar, testemunha dos hor-
rores do regime autoritario. Também se referem ao corpo em ruinas, a meméria em ruinas
pelo envelhecimento, do pai doente, do indigente embriagado numa cadeira de rodas, do
sirio Najati. Também se referem a arquitetura em ruinas, dos prédios abandonados, do cen-
tro abandonado, onde é um contra o outro, o Estado contra todos. Como resistir diante de um
mundo em ruinas? Como ressignificar, diante da iminéncia da morte de tudo?

Apesar de saber, na teoria, que é preciso ocupar o presente, na pratica, Sebastian, o
narrador, se paralisa. A propria esposa lhe diz: “Abra os olhos ao que se passa ao redor, esqueca
um pouco a sua vaidade, sua prepoténcia” (Fuks, 2019, p.37). Na hora que “importa”, o narrador
perde o despudor do plural, como ele mesmo diz, no Gnico momento em que aparece real-
mente fazendo parte de uma agao coletiva, participando de uma marcha. Sebastian nao pode
com a realidade, por isso se abriga na ficcao. Ele ndo é seu pai, militante politico que chegou
a se sentir “povo”; ele é somente um narrador classe média que nao partilha do medo de ser
agredido pela policia (Fuks, 2019, p. 96) e que sente um “incomodo stbito, da angustia ou da
nausea, daquele algo inominavel” (Fuks, 2019, p. 100) quando ouve histérias de uma mulher
que rouba os patroes que a exploraram por anos, numa espécie de restituicao e reparacao
do brutalismo da vida. Ninguém julga o narrador, mas ele sabe que esta mais préximo do
chefe que do empregado, da casa-grande que da senzala, o branco privilegiado na ocupacao
a roubar as histdrias dos outros, ainda que em outra parte da historia ele seja o bisneto de
judeus mortos em Auschwitz, o filho do exilado politico da ditadura militar argentina. Nada
o exime do presente. No trecho a seguir, vemos um exemplo da forca do coletivo: é uma fala
de Carmen, uma das liderancas do movimento numa reuniao “fora da agenda” ante aameaca
da reintegracao de posse. Neste mesmo trecho, também vemos a imobilidade que sente o
narrador diante da tensao do real. Como pudera ele agora ocupar alguma coisa se sua falta é
abstrata diante da concretude da falta dos outros?

Querem que nos falte tudo, pais, terra, casa para viver, chao para morrer. Esse é o
erro deles: nao sabem que somos todos refugiados, ndo sabem com que for¢a os
refugiados se fincam na pedra, como chega fundo a raiz do desterro. [...] Preso a
cadeira, imével enquanto tudo ao redor se convertia em movimento, eu procurava
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entender como uma informagdo daquelas podia ser recebida de maneira tao enér-
gica, como o esperado abatimento se convertia em acao imediata (Fuks, 2019, p.25).

Porém, se literatura é o que Sebastian pode fazer, pois entao que faca. Quando nao é
mais possivel continuar a ver as catastrofes sem fazer nada, entao que siga fazendo literatura,
afinal, como disseram Deleuze e Guattari:

O éxito de uma luta sé reside na prépria luta, nas vibragoes, nos abragos, nas aber-
turas que deu aos homens no momento em que se levou a cabo, e que compoem
em si um monumento sempre em devir, como esses timulos aos que cada novo
viajante acrescenta uma pedra. A vitéria de uma luta é imanente, e consiste nos
novos lagos que instaura entre os homens, ainda que estes ndo durem mais que
a sua matéria em fusdo e muito rapidamente deem passo a divisdo, a traicao
(Deleuze; Guattari, 1991, p. 167).

O cendrio atual aponta para uma inquietacao permanente, seja pelos desastres climaticos e
pelas crises econdmicas, seja pelo sem-nimero de problemas sociais, habitacionais e politi-
cos.Janao ha comoisentar-se, alienar-se e distanciar-se da catastrofe, ainda que seja homem,
branco, privilegiado, e com um quarto préprio para escrever. E possivel nio estar no meio da
catastrofe, mas nao é possivel estar fora dela. Por isso, Sebastian vincula a dimensao ética do
gesto testemunhal com a estética para transfigurar o real em literatura. E o que vemos neste
fragmento em que Sebastian reflete sobre os objetos de sua prépria escrita, sentado na escri-
vaninha do escritério de seu pai.

Aqui escrevi a primeira frase, me perguntei se todo homem era a ruina de um
homem, relatei um episddio cujo sentido ainda hoje me escapa, sobre um bébado
de cujo rosto ndo me lembro mais. Aqui descrevi a chegada agbnica de meu pai ao
hospital, e me pergunto por que terei feito essa escolha. Se queria falar algo sobre
0 meu pai, se queria indagar sua identidade e ainda uma vez sondar sua histéria,
por que a opcao de debilitar seu corpo e estendé-lo em estado critico numa maca?
[...] Se continuo aqui mesmo tendo terminado de contar, mesmo tendo escrito em
detalhes tudo o que n3o levou meu pai, é porque nio cheguei a entendé-lo, ainda
ha algo que desconheco e que insiste em me convocar (Fuks, 2019, p. 114).

H4 algo no tempo-de-agora, neste presente catastréfico, que o convoca; neste hoje que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina, nessa “tempestade que chamamos progresso”,
como disse Walter Benjamin (2012). Ha algo que o une ao ocupante do Hotel Cambridge, algo
que se parece com um sentimento de perda de “chdao”—de que fala Mariano Siskind (2020) em
didlogo com Julia Kristeva (1994) —, um sentimento de solidao e uma consciéncia da ferida de
fim do mundo, da impoténcia diante da injustica social, da desigualdade estrutural, da forca do
dinheiro e do poder politico. Um vazio em comum que parece um enorme abismo em comum.

[..] Aquele que é desabrigado a forca, o migrante, o sem-teto, o apatrida, o retirante
e o refugiado. Esse é um sujeito cujo deslocamento nao aponta mais para qualquer
tipo de jouissance cosmopolita, mas para a impossibilidade traumatica de habita-
¢ao como a condicdo contemporinea sobredeterminada pela experiéncia do fim
do mundo; habitar é impossivel para qualquer um, em qualquer lugar, nao importa
a escala fisica ou histérico mundial da experiéncia de deslocamento. E isso é verda-
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deiro para a experiéncia vivida de perda generalizada, mesmo quando nem todo
mundo é igualmente afetado por esse desfazer estrutural do mundo e de seus hori-
zontes simbélicos; porque nds nao somos todos individuos refugiados, sem-teto,
desabrigados a forga, retirantes ou migrantes. Nao, claro que ndo. Mas o fim do
mundo, a experiéncia generalizada de estar no processo de perda do mundo, torna
visivel o refugiado, o migrante, o desabrigado em nés, naqueles de nés que, osten-
sivamente, ndo sio pessoas refugiadas ou desabrigadas (Siskind, 2020, p. 25-26).

Também Silviano Santiago (2024) se aproxima dessa reflexao quando fala sobre todas
as “diferencas étnicas, econémicas, linguisticas e religiosas” que foram escamoteadas a favor de
uma comunidade imaginada limitada e soberana, integra, patriarcal e fraterna, além de republi-
cana e disciplinada, multicultural, chamada nacdo, da qual até a meméria coletiva precisava ser
criada. Por mais que ja se pareca 6bvia aimpossibilidade de um cosmopolitismo que se quer uni-
versal e da condicao utépica de nagao, essas questoes entre o local e o global ainda se fazem pre-
sentes. Hoje, o tempo de aceleracdo da histéria, marcado por uma enxurrada de informacoes e
pelo desenvolvimento tecnolégico, unido a experimentacao do processo de desterritorializacaoe
homogeneizacao, evidencia que o local é desapropriado pelo global. Todos estamos deslocados.

Por isso, Santiago se pergunta como é possivel interiorizar essa nova significacao de
mundo que nao se deriva da nocao de nagao. Para responder, Santiago reflete sobre como um
sujeito se expressa diante de uma “desigualdade social que nao pode ser compreendida no
ambito legal de um Estado-nacdo, nem pelas relagdes oficiais entre governos nacionais, ja que
arazao econdmica que os convoca para a metrépole pés-moderna é transnacional e é também
clandestina” (2004, p. 7). E um outro cosmopolitismo o que emerge dos sujeitos subalternos.
Na verdade, sao novas formas de cosmopolitismo, no plural, que derivam das perspectivas des-
ses sujeitos expatriados (migrantes ou nao, clandestinos ou nao) do exercicioda cidadaniae de
seu lugar no mundo, ja plenamente conscientes de que a promessa do vir-a-ser nunca chegara.

Diante desse lugar de estrangeiro que ocupa Sebastian tal como os moradores do
Hotel Cambridge, aacdo de hospedar o outro, diz Derrida (2003), passa por cima das questoes
de soberania e propriedade. Por isso é tao radical e potente: hospedar é abdicar do préprio
pelo comum.Ja n3o é mais sé um. Hospedar o outro é o que A Ocupagio faz quando se abre a
ouvir verdadeiramente o outro, a se afetar por ele, até ocupar-se por este.

Desse modo, unindo discussoes de contetdo e de forma, o que a hospitalidade e a
ocupacao do texto por outras vozes colocam em questao em A Ocupagdo é a prépria autoridade
do narrador, que desafia a estabilidade da ficcao. Ao permitir que os relatos dos ocupantes
do hotel permeiem a estrutura da narrativa, Fuks rompe com a linearidade e com a légica
tradicional do romance (tradicional). A escrita se fragmenta, se dispersa e se reconstrai a par-
tir das multiplas vozes que a atravessam, exemplificando uma narrativa em que as esferas
do corpo, do espaco e do texto se entrelacam de forma intrinseca. Assim, Fuks cria uma obra
que nao apenas retrata a realidade dos marginalizados, mas também os incorpora estrutu-
ralmente, transformando a escrita em um espaco de resisténcia, reexisténcia e acolhimento.
E essa estratégia narrativa expande os limites da ficcao, propondo uma literatura que ocupa e
é ocupada pelas urgéncias do real. Quando A Ocupagio também aborda o processo de recons-
trucao e reparacao dos restos, seja o corpo do pai que se recupera da doenca, a relacao amo-
rosa que restabelece sua intimidade, o edificio abandonado que é ocupado e reconciliado
com seu propésito: fornecer moradia, mas sem voltar a sua primeira fun¢ao (para as pessoas
que podiam pagar a diaria do hotel), mas direcionando-se a uma segunda (ser abrigo para
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aqueles que necessitam), seja o préprio narrador que recupera sua identidade (subjetiva e
coletiva), tanto a ocupagdo do espago urbano quanto a do corpo-texto se apresentam como
um gesto de reivindicacdo de presenca e de construcao de comunidade, que reafirmam a
poténcia da literatura como um territério de luta e hospitalidade.
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