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La Soledad de Ninguém: quando José Leonilson
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Marina Baltazar Mattos Resumo: Para além de pinturas animalescas em gran-
Universidade Federal de Minas Gerais des dimensdes e suportes inusitados, como cobertores
(UFMQ) | Belo Horizonte | MG | BR . - .

Bolsista CAPES e couros reaproveitadas, colecoes de pequenos objetos
marinabmattos@ufmg.br e bordados delicados em artefatos cotidianos, como

https://orcid. org0000-0003-4657-7609 almofadas e travesseiros, o que mais o brasileiro José

Leonilson (Fortaleza, 1957 — Sao Paulo, 1993) e o para-
guaio Feliciano Centurion (San Ignacio de las Misiones,
1962 — Buenos Aires, 1996) tém em comum? A escritura
de umavida que se da na medida mesma em que se cria
as bordas da arte, inventariando o cotidiano enquanto é
preenchido por ele, e também o preenche, de maneira
reciproca. Os dois artistas retratavam seus amores, seus
anseios, sua sexualidade e também seus medos—corpos
perigosos, infectados pelo virus do hiv em uma época
cujo diagnodstico significava uma morte precoce. A inser-
cao vertiginosa de palavras nos bordados de ambos os
artistas, sobretudo em seus Gltimos anos de vida, vai
tomando um enlevo cada vez mais latente, e acaba por
servir de salvaguarda, uma tentativa de salvar a vida
pela escrita (cf. Blanchot, 2018), que segue a produzir
significados, ainda hoje, quando a fronha de travesseiro
rosa de Leonilson, delicadamente bordada com o titulo
que lhe cabe, Ninguém (1992), encontra o travesseiro
bordado a mao de Centurién, cujo titulo é também seu

signo escrito: Soledad (c. 1996), traducao para solidao.
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Abstract: Beyond large animalistic paintings and
unusual supports, such as blankets and repurposed
leather, collections of small objects and delicate embroi-
dery on everyday artifacts, such as cushions and pillow-
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cases, what else the Brazilian José Leonilson (Fortaleza,
1957 — S3o Paulo, 1993) and the Paraguayan Feliciano
Centurién (San Ignacio de las Misiones, 1962 — Buenos
Aires, 1996) have in common? The writing of a life that
occurs as it creates the edges of art, inventorying every-
day life as it is filled by it, and also fills it, in a reciprocal
way. The two artists portrayed their loves, their desires,
their sexuality and also their fears — dangerous bod-
ies, infected by the hiv virus at a time whose diagnosis
meantan early death. The both artists embroidery’s, ful-
filled of words, especially in their last years of life, takes
on an increasingly latent matter, and ends up serving as
a safeguard, an attempt to save life through writing (cf.
Blanchot, 2018), which continues to produce meanings,
even today, when Leonilson’s pink pillowcase, delicately
embroidered with its title, Ninguém/ Nobody (1992),
meets the pillow embroidered by Centurién’s hand,
whose title is also its written sign: Soledad (c. 1996),

translation for solitude.

Keywords: Embroidery; Autobiography; Scripture; José
Leonilson; Feliciano Centurion.

Duas pessoas dancando
amesma musica

em dias diferentes
formam um par?

Ana Martins Marques

1 Introducao

Para além de pinturas animalescas em grandes dimensdes e suportes inusitados, como cober-
tores e couros reaproveitadas, colecoes de pequenos objetos e bordados delicados em arte-
fatos cotidianos, como almofadas, fronhas de travesseiro, guardanapos de pano e aventais, o
que mais o brasileiro José Leonilson (Fortaleza, 1957 — Sao Paulo, 1993) e o paraguaio Feliciano
Centurién (San Ignacio de las Missiones, 1962 — Buenos Aires, 1996) tém em comum?’

' Aversao inicial deste ensaio foi apresentada no XIII Congresso Brasileiro de Hispanistas, em agosto de 2024,
na Universidade Federal de Santa Catarina, em Floriandpolis, e as ideias aqui desenvolvidas foram possiveis
devido ao debate generoso com as colegas que participaram do simpésio Territdrios indivisiveis, na pluralidade
de temas, sujeitos(as) e referenciais tedricos de pesquisas compartilhadas.
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Antes de tentar comecar a tracar esse jogo comparativo de semelhancas e sobretudo
de diferencas constitutivas, é interessante equacionar o problema dos géneros intimos, a
autobiografia e suas variacGes, como o autorretrato e o diario, e compreender, metodologi-
camente, as obras analisadas como atos de discurso literaria e artisticamente intencionados.

Emboraatualmente os estudos criticos sobre biografia, autobiografiae memorialismo
tenham alcancado um nivel admiravel de profundidade, com nomes como Eneida Maria de
Souza e Walnice Nogueira Galvao precedendo uma esteira de ensaistas que ainda segue em
atividade, Wander Melo Miranda, ainda em 1992, lanca o ensaio Corpos escritos (2009), a pro-
posito da entdo ousada aproximacao entre as obras e vidas escritas e politicas de Graciliano
Ramos e Silviano Santiago, e traca um panorama interessante entre individualismo e auto-
biografia, ainda mais no que tange ao chamado “Pacto de leitura”, jogo estendido de O pacto
autobiogrifico [1975] proposto pelo francés Philippe Lejeune (2014), no qual uma das regras
basicas é nao comportar graus: ou é tudo ou é nada.

Se Mirandaampliaasregrasdojogoemum cendriocriticointrépido—eadatadelanca-
mento desta publicacdo (1992, vale lembrar) é contemporanea as tltimas e mais significativas
obras de Leonilson, e, de maneira mais prolongada, de Centurién: mais uma justificativa do
porqué ser um dos referenciais tedricos deste ensaio —, colocando em xeque a encenacgao da
memodria enquanto ficcao, a ficcdo enquanto encenacao da memoria e a histéria enquanto
encenacao de ambas, hoje é possivel expandir ainda mais o jogo para os deslimites que vém
seinstaurando em relacdo a palavra escrita e as narrativas, nunca restritas ao ambito literario,
jaque vém sendo experimentadas ha tempos pelas artes plasticas e visuais, mas estudadas ha
pouco tempo pelo viés da critica expandida. Uma critica que vem incorporando os modos de
fazerinaugurados pela arte: heterogénea e imprépria, em consonéncia a arte inespecifica (cf.
Ana Kiffer, 2014), expandida (cf. Rosalind Krauss, 1979; e Florencia Garramufo, 2014), postau-
tonoma (cf. Josefina Ludmer, 2007), de acesso impréprio e movel (cf. Jean-Luc Nancy, 2005).

Desse modo, procura-se pensar de que maneira as obras de Leonilson e de Centurién
se colocam diante da sua nocao de individuo, representacao e experiéncia do vivido, endos-
sando ou desmascarando a ilusao autobiografica, de maneira nao imobilizante.

2 Trajetorias: trajetos

Algumas consideracOes tedricas antes da analise, baseadas no mapeamento proposto por
Miranda (2009) acerca do género autobiografico: 1. Maurizio Catani defende, com base em
pesquisas antropolégicas, seu surgimento como necessidade de configuracao da ideologia
do mundo ocidental, a partir do individualismo moderno, com a Declaragao dos Direitos dos
Homens e Cidadaos, de 1789, e a ascensao da burguesia, que encontra na autobiografia uma
manifestacdo adequada; 2. Juliette Raabe, ao ponderar sobre a proliferacao das ocorréncias
dovivido em diversos meios, como sua saturacao nojornal ounatelevisao, considera o género
menos como um impeto novo de individualismo do que uma manifestacao da angustia entre-
lacada ao esvaziamento ou a perda da nocado da identidade, devido a incerteza que passa a
permeararelacao do eucom ooutro; 3. Christopher Lasch compreende essa nova forma como
reveladora de um narcisismo cultural (em estudos voltados especialmente para a sociedade
norte-americana), cuja crise individual representa uma tentativa de conciliar vida privada e
politica; 4. Silviano Santiago observa que o género catalisa questoes tedricas que s6 logram
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por seu intermédio; 5. Foucault, em sua pesquisa arqueoldgica acerca da nocao do indivi-
duo na cultura greco-romana do comeco do Império, parte de Atanasio para mostrar a forca
autocoercitiva, pois 0 anacoreta, justamente ao escrever sobre os impetos da alma, passa a
se conhecer, e, ao se conhecer, se envergonha e se arma contra o pecado, representando (via
carné de notas) uma “maneira de recolher as leituras feitas e de se recolher nelas” (Miranda,
2009, p. 28), ou “de tornar individual uma verdade que é de muitos” (Miranda, 2009, p. 28);
6. Derrida, ao demarcar a incerteza da linha e dos limites entre autor e obra na leitura de Ecce
Homo, de Nietzsche, ndo confunde autobiografia com a dita vida empirica de um autor, mas
propde o biografico como atravessamento do corpus da obra e do corpo do sujeito, sem dar
relevo a nenhum especificamente; 7. Lejeune afirma a identidade na triade autor-narrador
-personagem, cuja Gltima instancia remete ao nome na capa do objeto (no caso, o livro); 8.
Starobinski assinala a chancela do individuo em detrimento da forma obrigatéria, cujo risco
de deslizamento para o campo da ficcao é permanente, fundamentando-se nas categorias
de Benveniste para um “reconhecimento recapitulativo” (Starobinski apud Miranda, 2009, p.
31), em que a dupla cisao do tempo e da identidade, ao reevocar o passado, é quebrada pela
unidade do sujeito que permanece a despeito das mudancas concernentes ao tempo, ja que a
primeira pessoa do discurso prolonga a responsabilidade de atos ja vividos; 9. Bruss se baseia
em Searle e Austin para comparar como os atos elocutérios literarios refletem situacoes de
linguagem familiares que acabam por se institucionalizar, ou seja, a autobiografia s6 é pos-
sivel como parte estruturante das préprias instituicoes sociais e literarias que a concebem.

Diante disso, percebe-se que Wander Melo Miranda (2009), ao mapear os diferentes
referenciais tedricos e metodolégicos relativos a autobiografia, escancara sua paradoxal ilu-
sao constitutiva: dizer a verdade sobre si, para seguir a linha foucaultiana, nada mais é do que
construi-la concomitantemente, desconstruindo a nocao de individuo por meio de um pro-
cesso moto-continuo de transformacao, por esse mesmo eu que cria e vai se transformando,
e, assim, criando e se recriando, de novo e novamente.

Tanto José Leonilson quanto Feliciano Centurién fazem isso de maneira constante:
desde as experimentacoes iniciais em suportes inusitados e de grandes dimensoes, até suas
anotacdes pessoais e correspondéncias, e sua chegada posterior ao bordado que ocupa cada
vez menos espaco nas superficies, mas, mesmo em sua diminuta ocupacao, é capaz de langar
mundos no mundo—como compos Caetano Veloso sobre o verso.

Se em suas pinturas narrativas, em especial pelos titulos e representacoes figurativas,
grandes animais ja eram antecipados, a chegada da palavra escrita em suas obras vai resgatar
e transformarovivido, criando uma experiéncia compartilhada, projetavel e cuja forca motriz
advém da tarefa de partir do cotidiano para repensar o vivido e como expressa-lo.

Horizontalmente, uma grande lona é ocupada pelo fundo azul de uma pintura de
Leonilson, que assina L. logo abaixo das primeiras palavras: O INFLEXIVEL, bem como o local,
SP, seguido do ano, 83. Com esferas verdes sobrepostas ao azul, bolas ou confetes carnavales-
cos, um pato branco é representado, sem olhos ou outras feicdes, mas um sombreado preto
em torno do bico laranja protuberante, indicando alguma similitude com o cisne, mas sem
alcangar sua estatura em termos de pescoco, ao que se completa, no canto superior esquerdo,

2 Em sua musica “Livros”, Caetano canta: “Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso/ (E, sem ddvida, sobre-
tudo o verso)/ E o que pode langar mundos no mundo”. Disponivel em: https://www.vagalume.com.br/caetano-
veloso/livros.html. Ultimo acesso em: 22 fev. 2025.
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também em caixa alta: PERMANECE PATO/JAMAIS VIRA/ CISNE. Invertendo o conto de fada
do patinho feio, que nao se encaixava nos padroes dos outros patinhos e era considerado
desengoncado, mas na verdade era um cisne perdido de seu bando, aqui o pato jamais virara
cisne, e nao se aproximara da sua estatura, embora dé indicios de similitude. Ha toda uma
narrativa, e também expectativas que vao constantemente sendo quebradas, seja por meio
das palavras, seja por meio da pintura, seja por meio da juncao dos elementos verbais e nao
verbais, que se dao a ler, mais do que apenas ver.

Ja as pinturas de Centurién, também em grandes proporcoes, inovam pelo préprio
suporte: cobertores, cujas molduras se dao por meio do arremate das cobertas: ora azuis, ora
verdes, ora pretas. A pintura, geralmente animalesca, é sobreposta ao tecido grosso, talvez
também o disponivel em termos econémicos dentro da realidade financeira de producao
artistica, e o fundo em listras, ou em cor sélida, acaba sendo incorporado a obra. Um polvo
roxo sob fundo listrado de azul e branco (Sem titulo, 1993), cinco anémonas rosadas sob
fundo também listrado de azul e preto (Anémonas, 1994), e um cervo marrom, o nico com
fundo vegetal de arvores e gramineas brancas, que nao o da prépria manta (Ciervo, 1994) sao
narrativas mais breves, mas que cobrem, literalmente, grande espaco expositivo, como foi o
caso da 332 Bienal de Sao Paulo, afinidades afetivas, em que era preciso passear e se demorar
pelo olhar para com as obras, criando ou acolhendo suas histérias.

Figura1—]José Leonilson. O inflexivel, 1983

Técnica: Tinta acrilica sobre lona. 59.50 x 179.50 cm. Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.
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Figura 2 — Feliciano Centuridn. Sem titulo, 1993; Anémonas, 1994; Ciervo, 1994

Fonte: © Leo Eloy / Estiidio Garagem / Fundacao Bienal de S3o Paulo. Disponivel em: http://33.bienal.org.br/pt/
exposicao-individual-detalhe/5229. Ultimo acesso em: 22 fev. 2025.

Tomando de empréstimo o conceito de “horizonte de expectativas” de Jauss, que, por
suavez, o empresta de Husserl, Lejeune (apud Miranda, 2009) demonstra como a critica sobre
autobiografia acaba por se submeter as condicGes de uma operagdo histérica,® que se realiza
num presente determinado, e nao num espaco aberto ouatemporal, portanto é relativa, vari-
avel, passivel de mudancas.

Ora, no contemporaneo relacional préximo as obras e teorias analisadas, cujas bar-
reiras de contencao da arte e da literatura se romperam, a autobiografia pode ser encarada
ja diante de quadros histéricos onde funcionaram na presenca das premissas do pacto auto-
biografico, mas também na extensao mista do pacto fantasmatico — também proposto por
Lejeune (2014) por meio de um novo habito de leitura a partir de Gide —, “cada vez mais expan-
dido, criando novos habitos de leitura” (Miranda, 2009, p. 37).

Os novos modos de ler hoje, para além do suporte livro, convidam a leitura de ima-
gens, de corpos e de performances, inclusive quando nao ha escrita caligrafica ocidental, mas
ainda hd escritura. H4 um jogo de gestos, corporais e manuais, em que ficcdo e nao-ficcao vao
se misturar, se retroalimentar, como é possivel perceber em Favorite Game, desenho de José
Leonilson feito em 1990, ocupando minimamente o espaco em branco com o titulo, o artista
(novamente sob a insignia L.), o local (AMST., abreviatura para Amsterda) e a data (NOV 90,
abreviacao de novembro de 1990), além de uma figura humana sem feicao, cujo sexo mas-
culino aparenta, e as palavras TRUTH (realidade) e FICTION (ficcao), ao redor de suas pernas,
como um eixo a guiar sua caminhada, ou seujogo favorito, em livre traducdo do titulo. A super-
ficie branca, nao ocupada por outras inscrigoes, pode remeter ao vazio, ao espago necessario
para se dar a construcdo de sentido, inclusive corroborando-o.

3 Conceito, por sua vez, de Michel De Certeau (2011), que leva em conta a combinagdo de praticas, procedi-
mentos, lugares sociais e a escrita, recortando dados inscritos e instaurando diferencas em relagdo ao passado,
marcando, discursivamente, distanciamentos e aproximacoes, encenando o outro no presente, cujo passado
remete justamente a diferenca.
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Figura3—José Leonilson. Favorite Game, 1990.

Técnica: Tintade caneta permanente sobre papel. 21.00x13.50 cm. Foto: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.
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Figura 4 — Feliciano Centurién. Sin titulo, 1994.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurion. New York: Americas Society, 2020.

Uma ideia mimética parecida é bordada, em letra cursiva, por Feliciano Centurién,
sobre um delicado guardanapo ou porta-copos de cozinha, com moldura de frutas e folhas, que
é, por sua vez, sobreposto a uma pequena manta quadricular de flanela preta, com uma borda/
moldura azul: “Soy el creador de mi propia realidad” (Sin titulo, 1994), sou o criador da minha propria
realidade (traducao nossa). Mais uma vezjogando com o suporte que estava a mao, no cotidiano
domeéstico, Centurién mistura vida e ficcao, colocando-se como peca-chave para sua criagao.

A autobiografia, mais do que umarepresentacao fidedigna e veridica de qualquer rea-
lidade individual, é uma forma de encenacao repleta de ilusdes de exclusividade: nao apenas
porque o0 eu que a escreve, pinta ou borda é mutavel, mas também porque sua realizacao
depende de um pacto fantasmatico que sé vai se realizar, completar (ou ndo) numa segunda
outerceira pessoa. A projecao de temas comuns as preocupagoes humanas, comovida, morte,
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amores, doencas e medos, faz com que ambos os artistas venham atingindo um nimero cada
vez maior de leitores, e, como diria Foucault, de utilizadores: desde tatuagens de homens
ladeados —sobretudo da série de desenhos de Leonilson que ilustraram a coluna de Barbara
Gancia na Folha de Sao Paulo *—, até bordados que beiram ao maneirismo, demonstram como
as tematicas retratadas pelos dois artistas vém ganhando novas camadas de significado hoje
em dia, e como a operac¢ao autobiografica segue se estendendo.

Na esteira dos géneros intimos, outro que parece livre de forma, mas é submetido a
uma regra perigosa, segundo o escritor e filésofo francés Maurice Blanchot (2018), é o diario
intimo, que deve obedecer ao calendario, seu demdnio e compositor. Ao mesmo tempo que a
escritase colocasob a protecao dos dias comuns, também se submete a uma regularidade nao
ameacadora, a um cotidiano delimitante. A expansio da autobiografia, na operacio de um
pacto fantasmatico, pode-se pensar as obras datadas e assinadas desses dois artistas obceca-
dos por criar como diarios esparsos, que tratam do extraordinario do ordinario, daquilo que
nem sempre pode ser verificado, narrando aquilo que nao se pode, “o que é demasiado real
para nao arruinar as condicoes da realidade medida que nos coube” (Blanchot, 2018, p. 207),
ainda assim, em toda sua insignificancia, que escapa ao siléncio numa dupla operacao: pre-
servarumacontecimento e proteger do esquecimento. Ailusao de escrever oumesmo de viver
é tida como um pequeno recurso contra a solidao, mas sobretudo um escape ao desespero,

um empreendimento de salvacdo: escrevemos para salvar a escrita, para salvar a
vida pela escrita, para salvar o nosso pequeno eu (as vingancas sobre os outros, as
maldades que destilamos) ou para salvar o nosso grande eu fazendo-o passar pelo
que ndo &, e entdo escrevemos para nao nos perdermos na pobreza dos dias ou,
como Virginia Woolf, como Delacroix, para nao nos perdermos nessa prova que é
aarte, aexigéncia sem limites da arte (Blanchot, 2018, p. 209).

Mas é uma forma hibrida que também apenas encena uma facilidade, configurando-
se como mais uma armadilha: escreve-se — e, por extensao, pinta-se e borda-se — para salvar
os dias, mas confia-se a sua salvacao, conforme Blanchot, a escrita — a pintura e/ou ao bor-
dado —, que, no entanto, altera o dia. No caso de Leonilson e de Centurién, escreve-se para
salvaguardar seus dias futuros, que nao virdo a nao ser por essa escrita, condicao estendida de
sua existéncia no mundo material, onde, ainda, os leitores desses diarios hibridos, datados e
localizados, lerao essa operacao de inscricao continuada no mundo com a consciéncia de sua
finitude precoce, muitas vezes reduzindo camadas interpretativas a condicao do diagnéstico
do hiv,° que a época significava também uma sentenca de morte. Essa morte, no caso, ao ser
anunciada, provoca uma guinada no olhar e no gesto de quem cria, uma laténcia na experi-

4 Ver o catalogo organizado por lvo Mesquita: Leonilson: Use, é lindo, eu garanto (1997).

5 Grafa-se a anterior sigla importada hiv (Human Immunodeficiency Virus), em portugués traduzida como virus
da imunodeficiéncia humana, como palavra e portanto em letras mintsculas, assim como a doenca aids
(Acquired Immunodeficiency Syndrome), também mais usada do que sua correlata portuguesa sida (Sindrome da
Imunodeficiéncia Adquirida), a fim de acompanhar o escritor e ativista Herbert Daniel, diminuindo o protago-
nismo da doenca e de sua linguagem médica violenta, na tentativa de seguir criando um novo imaginario. Mais
sobre isso, ver a apresentacdo da antologia organizada por Ramon Nunes Mello, “A linguagem é o verdadeiro
virus: corpo é texto” (2018).
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éncia da queda (como no poema que ensina a cair, de Luiza Neto Jorge)® que convoca visoes
intimas e restaurativas.

No “impulso cursivo”, conceito de Ingrid Schaffner a propésito de Félix Gonzalez-Torres,
que obtém certa legitimidade a partir da arte textual da década de1960 €1970, a escrita vaiinva-
dir os espacos de visualidade e nos obrigar a mudar nossa postura ante a arte: agora é preciso
ler, ao invés de olhar. Ler na ilegibilidade, na multiplicidade de leituras enderecadas, na moro-
sidade, recuperando o prolongamento do gesto e também do éthos de um erotismo sublimado.

Sao dois homens, e esses dois homens bordam: dada a subversao do género autobio-
grafico, que se da também como mistura do didrio e do autorretrato, tem-se a subversao do
género sexual, da assumpcao de um trabalho relegado ao feminino, e subversao de quem
borda: o Penélope,’salvando o dia de sua prépria noite, bordando, no caso, a prépria mortalha.
No entanto, conforme Maria Angélica Melendi (2024),% critica de arte argentina e professora
radicada no Brasil, a reivindicacao é menos de género no uso da técnica empreendida do que
de uma tarefa, religiosa.

Ha uma protuberancia de oragoes, ao tempo, aos corpos vulneraveis, aos olhares dos
outros, aos dias que se tornam cada dia mais abertos a finitude humana. Leonilson desenha
Sua montanha interior protetora (1989), cujo titulo é também a inscricdo na parte baixa do dese-
nho, que conta com um homem, com 6rgaos genitais e respiratérios e feicao, envolto por uma
redoma azul, sua montanha, e por muitos olhares, olhos gregos, que o fitam, mas cujos tragos
nao conseguem ultrapassara montanha protetora e lhe atingir; ou, num movimento contrario,
saoolhosde protecao, que mais lhe protegem e lancam uma camada a mais a sua montanha pro-
tetora. Centurion borda outra prece: El cielo es mi proteccion (1995), o céu é minha protegdo (traducao
nossa), com flores combinando com o arremate, e Luz divina del alma (c. 1995), luz divina da alma
(traducdo nossa), dois olhos azuis que tém o mesmo entorno lateral do delicado travesseirinho.

¢ “Opoemaensinaa cair/ sobre os varios solos/ desde perder o chao repentino sob os pés/ como se perde os sen-
tidos numa/ queda de amor, ao encontro/ do cabo onde a terra abete e/ a fecunda auséncia excede/ até a queda
vinda/ da lenta volipia de cair,/ quando a face atinge o solo/ numa curva delgada subtil/ uma vénia a ninguém
de especial/ ou especialmente a nés uma homenagem/ péstuma”. Disponivel em: https://www.escritas.org/pt/
t/3300/0-poema-ensina-a-cair. Ultimo acesso em: 22 fev. 2025.

7 Empréstimo do titulo de uma obra de Leonilson: O Penelope (sic), 1993: linha sobre voile.

& Ver instigante capitulo que costura as trajetdrias do trabalho com os fios, a morte e a doenca de Arthur Bispo
do Rosério, José Leonilson e Feliciano Centurién, “Territério de bordadores: Histérias de amor, de loucura e de
morte” (Melendi, 2024).
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Figura 5—José Leonilson. Sua montanha interior protetora, 1989.

Técnica: Tinta de caneta permanente, nanquim e aquarela sobre papel. 25.50 x 18.00 cm.
Foto: © Projeto Leonilson.

Figuras 6 e 7— Feliciano Centuridn. El cielo es mi proteccion, 1995, e Luz divina del alma, c. 1996.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurién. New York: Americas Society, 2020.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 176-192, 2025 186



Os diarios intimos e narrativos, assim, passam a se tornar preces. José Leonilson, em
entrevista a Lisette Lagnado, diz: “Fico fazendo esses trabalhos como oracoes, da mesma
maneira que os hindus fazem bordados. E como uma religido que fornece os simbolos.
Acreditando neles, vocé pode chegar a algum lugar” (Leonilson apud Lagnado, 1996, p. 43).
Feliciano Centurién borda, em versos, suas mentalizacoes:

meus globulos vermelhos aumentam
glébulos brancos me protegem
entretanto meu sangue flui

deixo que 0o amor me guie

(Centurién apud Melendi, 2024, p. 126).

Segundo Maria Angélica Melendi (2024), tanto a religiosidade catélica quanto as praticas
orientais desvelam um desejo de transcender que nao se acomoda mais na imagem. “O ato de
pensar por imagens desses artistas se transforma em pensar por imagens de palavras [...] escri-
tura que reconfigurara o mundo” (Melendi, 2024, p.126), cerzindo as frestas por onde os sentidos
€ 0s signos, como a paixao, avida, asolidao e a morte, desvanecem. A legibilidade é solapada por-
que se toma a consciéncia latente de que nao é possivel dizer e muito menos representar tudo.

Essa dificuldade representativa também aparece no uso da lingua — no caso de
Leonilson, de varias linguas, em especial o portugués, o inglés e o espanhol — e sua operagao
tradutdria, no sentido benjaminiano da tarefa do tradutor (2013), desnudando o ndcleo de
uma lingua pura, vivendo entre a estranheza das linguas, no provisorio, na transformacao,
fazendo repercutir a relacao entre o sentido e a intencionalidade da producao. A solidao nao
é apenas a traducao de Soledad, ou vice-versa, mas sobrevivéncia histérica de textos e formas
cujo pacto fantasmatico e estranhante alargam as linguas e as distancias espaciotemporais.
Através de furos e nds, a escrita se faz sob o fio do abismo.® Ninguém nao é apenas a traducao
de uma auséncia, mas da profundeza e da infinita distancia ao que se chama intimidade. Ao
deitar a cabeca, seja no travesseiro rosa bordado por Leonilson, seja na almofada bege bor-
dada por Centurién, nao se vé duas solidoes, mas uma comunidade dos infinitamente sés,
atravessados por questoes de género, sexualidade, continentalidade e colonizacao. Pois é jus-
tamente a hora de dormir a mais dificil: o momento de se abandonar ao inconsciente, sonhos
e/ou pesadelos, ranger de dentes ou gozos, dores e delicias, com ou sem medo.

° Em “Autotomia”, Wislawa Szymborska escreve: “O abismo nio nos divide. / O abismo nos circunda” (2016).
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Figura 8 —José Leonilson. Ninguém, 1992.

Técnica: Linha sobre fronha de algodao bordada, tecido de algod3o xadrez e travesseiro. 23.50 X 46.00 X 5.00 cm.
Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.

Figura 9—Feliciano Centurién. Soledad, 1996.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurion. New York: Americas Society, 2020.
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As trajetérias sdo trajetos paralelos, como duas retas que nunca se cruzam, mas se
encontram no infinito.”° Embora contemporaneos e com trajetdrias que convergem em mui-
tos pontos, José Leonilson e Feliciano Centurién nunca se encontraram pessoalmente, e tam-
pouco tiveram contato com a obra um do outro, a ndo ser tardiamente, no caso do paraguaio.
Em entrevista concedida a Maria Angélica Melendi, Jorge Grumier Maier, em 25 de julho de
1997, diz que Feliciano:

Foi o primeiro que deu noticias, em Buenos Aires, sobre esses artistas [Leonilson
e Arthur Bispo do Rosario]. Era fanatico por suas obras. Acredito que se deparou
com uma afinidade espiritual muito intensa, porque comegou a desenvolver seu
trabalho de bordado um pouco antes de vé-las e sem muita informagdo (Maier
apud Melendi, 2024, p.127).

3 Imagens finais

Recentemente, as obras de José Leonilson e de Feliciano Centuridn figuraram a constelacao de
artistas da exposicao Unravel: The Power and Politics of Textiles in Art," na Barbican Art Gallery
(Londres), em 2024, e posteriormente, no Stedelijk Museum (Amsterda), em 2025, situando
-os entre producdes feministas, ativistas e queer, cujo eixo central era explorar o papel dos
téxteis nas praticas artisticas que desafiam (ou desfiam, como propoe o titulo da mostra) as
narrativas dominantes, lutam contra os regimes e discursos de poder, reativando outras for-
mas de criacdo do eu, da comunidade e também da realidade.

Assim, e mais uma vez, aceitando o convite ao jogo, tanto da literatura como opera-
cao tradutora permanente, como formulou Valéry, quanto como pacto fantasmatico, aqui
expandido a montagem proposta por Didi-Huberman,”? prossegue-se inventariando o futuro
desses dois artistas, e sobretudo (mais um) encontro: em As oliveiras (1990), na vertigem de
listas e substantivos escritos a lapis, com uma aquarela de um grande coracao que despenca,
Leonilson escreve uma das poucas apari¢des em cursiva dentro de sua obra: Where do | found
(sic) a boy to rest my head? Ao que Centuridn, cinco anos depois (1995), parece responder, em
um lenco bordado de flores e de palavras: descanza tu cabeza en mis brazos.™

° Tal como no poema de Matilde Campilho: “é terrivel a existéncia de duas retas/ paralelas porque elas nunca
se cruzam/ e elas apenas se encontram no infinito” (2015).

" Disponivel em: https://www.barbican.org.uk/our-story/press-room/unravel-the-power-and-politics-of-texti-
les-in-art. Ultimo acesso em: 22 fev. 2025.

2 A teoria da montagem, em Georges Didi-Huberman (2018), parte das mesas que recolhem pedacos do
mundo, as pranchas de Aby Warburg, que colocavam imagens em posicao, e que eram fotografadas, a con-
tar uma histéria, e depois poderiam ser reorganizadas, numa espécie de abertura ad infinitum, cujos sentidos
jamais cessariam de se sobrepor, bem como as leituras poderiam se acumular, de maneira constelar, criando
sempre novas e outras conexdes e saberes.

3 Em traducdo livre: onde eu encontrei [no pretérito; para ser no infinitivo, encontrar, teria que ser grafado find]
um garoto para descansar minha cabega?

* Também em livre interpretacao: descansa tua cabega em meus bragos.
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Figura10—José Leonilson. As oliveiras, 1990.

Técnica: Aquarela sobre papel. 25.00 x 20.00 cm. Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.
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Figura 11— Feliciano Centurién. Descanza tu cabeza em mis brazos, 1995.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurién. New York: Americas Society, 2020.
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