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La Soledad de Ninguém: quando José Leonilson  
e Feliciano Centurión se encontram

Nobody’s solitude: when José Leonilson  
and Feliciano Centurión finally meet

Resumo: Para além de pinturas animalescas em gran-
des dimensões e suportes inusitados, como cobertores 
e couros reaproveitadas, coleções de pequenos objetos 
e bordados delicados em artefatos cotidianos, como 
almofadas e travesseiros, o que mais o brasileiro José 
Leonilson (Fortaleza, 1957 – São Paulo, 1993) e o para-
guaio Feliciano Centurión (San Ignacio de las Misiones, 
1962 – Buenos Aires, 1996) têm em comum? A escritura 
de uma vida que se dá na medida mesma em que se cria 
as bordas da arte, inventariando o cotidiano enquanto é 
preenchido por ele, e também o preenche, de maneira 
recíproca. Os dois artistas retratavam seus amores, seus 
anseios, sua sexualidade e também seus medos – corpos 
perigosos, infectados pelo vírus do hiv em uma época 
cujo diagnóstico significava uma morte precoce. A inser-
ção vertiginosa de palavras nos bordados de ambos os 
artistas, sobretudo em seus últimos anos de vida, vai 
tomando um enlevo cada vez mais latente, e acaba por 
servir de salvaguarda, uma tentativa de salvar a vida 
pela escrita (cf. Blanchot, 2018), que segue a produzir 
significados, ainda hoje, quando a fronha de travesseiro 
rosa de Leonilson, delicadamente bordada com o título 
que lhe cabe, Ninguém (1992), encontra o travesseiro 
bordado à mão de Centurión, cujo título é também seu 
signo escrito: Soledad (c. 1996), tradução para solidão.

Palavras-chave: Bordado; Autobiografia; Escritura; José 
Leonilson; Feliciano Centurión.

Abstract: Beyond large animalistic paintings and 
unusual supports, such as blankets and repurposed 
leather, collections of small objects and delicate embroi-
dery on everyday artifacts, such as cushions and pillow-
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cases, what else the Brazilian José Leonilson (Fortaleza, 
1957 – São Paulo, 1993) and the Paraguayan Feliciano 
Centurión (San Ignacio de las Misiones, 1962 – Buenos 
Aires, 1996) have in common? The writing of a life that 
occurs as it creates the edges of art, inventorying every-
day life as it is filled by it, and also fills it, in a reciprocal 
way. The two artists portrayed their loves, their desires, 
their sexuality and also their fears – dangerous bod-
ies, infected by the hiv virus at a time whose diagnosis 
meant an early death. The both artists embroidery’s, ful-
filled of words, especially in their last years of life, takes 
on an increasingly latent matter, and ends up serving as 
a safeguard, an attempt to save life through writing (cf. 
Blanchot, 2018), which continues to produce meanings, 
even today, when Leonilson’s pink pillowcase, delicately 
embroidered with its title, Ninguém/ Nobody (1992), 
meets the pillow embroidered by Centurión’s hand, 
whose title is also its written sign: Soledad (c. 1996), 
translation for solitude.

Keywords: Embroidery; Autobiography; Scripture; José 
Leonilson; Feliciano Centurión.

Duas pessoas dançando
a mesma música

em dias diferentes
formam um par?

Ana Martins Marques

1 Introdução

Para além de pinturas animalescas em grandes dimensões e suportes inusitados, como cober-
tores e couros reaproveitadas, coleções de pequenos objetos e bordados delicados em arte-
fatos cotidianos, como almofadas, fronhas de travesseiro, guardanapos de pano e aventais, o 
que mais o brasileiro José Leonilson (Fortaleza, 1957 – São Paulo, 1993) e o paraguaio Feliciano 
Centurión (San Ignacio de las Missiones, 1962 – Buenos Aires, 1996) têm em comum?1

1  A versão inicial deste ensaio foi apresentada no XIII Congresso Brasileiro de Hispanistas, em agosto de 2024, 
na Universidade Federal de Santa Catarina, em Florianópolis, e as ideias aqui desenvolvidas foram possíveis 
devido ao debate generoso com as colegas que participaram do simpósio Territórios indivisíveis, na pluralidade 
de temas, sujeitos(as) e referenciais teóricos de pesquisas compartilhadas.
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Antes de tentar começar a traçar esse jogo comparativo de semelhanças e sobretudo 
de diferenças constitutivas, é interessante equacionar o problema dos gêneros íntimos, a 
autobiografia e suas variações, como o autorretrato e o diário, e compreender, metodologi-
camente, as obras analisadas como atos de discurso literária e artisticamente intencionados.

Embora atualmente os estudos críticos sobre biografia, autobiografia e memorialismo 
tenham alcançado um nível admirável de profundidade, com nomes como Eneida Maria de 
Souza e Walnice Nogueira Galvão precedendo uma esteira de ensaístas que ainda segue em 
atividade, Wander Melo Miranda, ainda em 1992, lança o ensaio Corpos escritos (2009), a pro-
pósito da então ousada aproximação entre as obras e vidas escritas e políticas de Graciliano 
Ramos e Silviano Santiago, e traça um panorama interessante entre individualismo e auto-
biografia, ainda mais no que tange ao chamado “Pacto de leitura”, jogo estendido de O pacto 
autobiográfico [1975] proposto pelo francês Philippe Lejeune (2014), no qual uma das regras 
básicas é não comportar graus: ou é tudo ou é nada.

Se Miranda amplia as regras do jogo em um cenário crítico intrépido – e a data de lança-
mento desta publicação (1992, vale lembrar) é contemporânea às últimas e mais significativas 
obras de Leonilson, e, de maneira mais prolongada, de Centurión: mais uma justificativa do 
porquê ser um dos referenciais teóricos deste ensaio –, colocando em xeque a encenação da 
memória enquanto ficção, a ficção enquanto encenação da memória e a história enquanto 
encenação de ambas, hoje é possível expandir ainda mais o jogo para os deslimites que vêm 
se instaurando em relação à palavra escrita e às narrativas, nunca restritas ao âmbito literário, 
já que vêm sendo experimentadas há tempos pelas artes plásticas e visuais, mas estudadas há 
pouco tempo pelo viés da crítica expandida. Uma crítica que vem incorporando os modos de 
fazer inaugurados pela arte: heterogênea e imprópria, em consonância à arte inespecífica (cf. 
Ana Kiffer, 2014), expandida (cf. Rosalind Krauss, 1979; e Florencia Garramuño, 2014), postau-
tónoma (cf. Josefina Ludmer, 2007), de acesso impróprio e móvel (cf. Jean-Luc Nancy, 2005).

Desse modo, procura-se pensar de que maneira as obras de Leonilson e de Centurión 
se colocam diante da sua noção de indivíduo, representação e experiência do vivido, endos-
sando ou desmascarando a ilusão autobiográfica, de maneira não imobilizante.

2 Trajetórias: trajetos

Algumas considerações teóricas antes da análise, baseadas no mapeamento proposto por 
Miranda (2009) acerca do gênero autobiográfico: 1. Maurizio Catani defende, com base em 
pesquisas antropológicas, seu surgimento como necessidade de configuração da ideologia 
do mundo ocidental, a partir do individualismo moderno, com a Declaração dos Direitos dos 
Homens e Cidadãos, de 1789, e a ascensão da burguesia, que encontra na autobiografia uma 
manifestação adequada; 2. Juliette Raabe, ao ponderar sobre a proliferação das ocorrências 
do vivido em diversos meios, como sua saturação no jornal ou na televisão, considera o gênero 
menos como um ímpeto novo de individualismo do que uma manifestação da angústia entre-
laçada ao esvaziamento ou à perda da noção da identidade, devido à incerteza que passa a 
permear a relação do eu com o outro; 3. Christopher Lasch compreende essa nova forma como 
reveladora de um narcisismo cultural (em estudos voltados especialmente para a sociedade 
norte-americana), cuja crise individual representa uma tentativa de conciliar vida privada e 
política; 4. Silviano Santiago observa que o gênero catalisa questões teóricas que só logram 
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por seu intermédio; 5. Foucault, em sua pesquisa arqueológica acerca da noção do indiví-
duo na cultura greco-romana do começo do Império, parte de Atanásio para mostrar a força 
autocoercitiva, pois o anacoreta, justamente ao escrever sobre os ímpetos da alma, passa a 
se conhecer, e, ao se conhecer, se envergonha e se arma contra o pecado, representando (via 
carnê de notas) uma “maneira de recolher as leituras feitas e de se recolher nelas” (Miranda, 
2009, p. 28), ou “de tornar individual uma verdade que é de muitos” (Miranda, 2009, p. 28); 
6. Derrida, ao demarcar a incerteza da linha e dos limites entre autor e obra na leitura de Ecce 
Homo, de Nietzsche, não confunde autobiografia com a dita vida empírica de um autor, mas 
propõe o biográfico como atravessamento do corpus da obra e do corpo do sujeito, sem dar 
relevo a nenhum especificamente; 7. Lejeune afirma a identidade na tríade autor-narrador
-personagem, cuja última instância remete ao nome na capa do objeto (no caso, o livro); 8. 
Starobinski assinala a chancela do indivíduo em detrimento da forma obrigatória, cujo risco 
de deslizamento para o campo da ficção é permanente, fundamentando-se nas categorias 
de Benveniste para um “reconhecimento recapitulativo” (Starobinski apud Miranda, 2009, p. 
31), em que a dupla cisão do tempo e da identidade, ao reevocar o passado, é quebrada pela 
unidade do sujeito que permanece a despeito das mudanças concernentes ao tempo, já que a 
primeira pessoa do discurso prolonga a responsabilidade de atos já vividos; 9. Bruss se baseia 
em Searle e Austin para comparar como os atos elocutórios literários refletem situações de 
linguagem familiares que acabam por se institucionalizar, ou seja, a autobiografia só é pos-
sível como parte estruturante das próprias instituições sociais e literárias que a concebem.

Diante disso, percebe-se que Wander Melo Miranda (2009), ao mapear os diferentes 
referenciais teóricos e metodológicos relativos à autobiografia, escancara sua paradoxal ilu-
são constitutiva: dizer a verdade sobre si, para seguir a linha foucaultiana, nada mais é do que 
construí-la concomitantemente, desconstruindo a noção de indivíduo por meio de um pro-
cesso moto-contínuo de transformação, por esse mesmo eu que cria e vai se transformando, 
e, assim, criando e se recriando, de novo e novamente.

Tanto José Leonilson quanto Feliciano Centurión fazem isso de maneira constante: 
desde as experimentações iniciais em suportes inusitados e de grandes dimensões, até suas 
anotações pessoais e correspondências, e sua chegada posterior ao bordado que ocupa cada 
vez menos espaço nas superfícies, mas, mesmo em sua diminuta ocupação, é capaz de lançar 
mundos no mundo – como compôs Caetano Veloso sobre o verso.2

Se em suas pinturas narrativas, em especial pelos títulos e representações figurativas, 
grandes animais já eram antecipados, a chegada da palavra escrita em suas obras vai resgatar 
e transformar o vivido, criando uma experiência compartilhada, projetável e cuja força motriz 
advém da tarefa de partir do cotidiano para repensar o vivido e como expressá-lo.

Horizontalmente, uma grande lona é ocupada pelo fundo azul de uma pintura de 
Leonilson, que assina L. logo abaixo das primeiras palavras: O INFLEXÍVEL, bem como o local, 
SP, seguido do ano, 83. Com esferas verdes sobrepostas ao azul, bolas ou confetes carnavales-
cos, um pato branco é representado, sem olhos ou outras feições, mas um sombreado preto 
em torno do bico laranja protuberante, indicando alguma similitude com o cisne, mas sem 
alcançar sua estatura em termos de pescoço, ao que se completa, no canto superior esquerdo, 

2  Em sua música “Livros”, Caetano canta: “Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso/ (E, sem dúvida, sobre-
tudo o verso)/ É o que pode lançar mundos no mundo”. Disponível em: https://www.vagalume.com.br/caetano-
veloso/livros.html. Último acesso em: 22 fev. 2025.

https://www.vagalume.com.br/caetano-veloso/livros.html
https://www.vagalume.com.br/caetano-veloso/livros.html
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também em caixa alta: PERMANECE PATO/ JAMAIS VIRA/ CISNE. Invertendo o conto de fada 
do patinho feio, que não se encaixava nos padrões dos outros patinhos e era considerado 
desengonçado, mas na verdade era um cisne perdido de seu bando, aqui o pato jamais virará 
cisne, e não se aproximará da sua estatura, embora dê indícios de similitude. Há toda uma 
narrativa, e também expectativas que vão constantemente sendo quebradas, seja por meio 
das palavras, seja por meio da pintura, seja por meio da junção dos elementos verbais e não 
verbais, que se dão a ler, mais do que apenas ver.

Já as pinturas de Centurión, também em grandes proporções, inovam pelo próprio 
suporte: cobertores, cujas molduras se dão por meio do arremate das cobertas: ora azuis, ora 
verdes, ora pretas. A pintura, geralmente animalesca, é sobreposta ao tecido grosso, talvez 
também o disponível em termos econômicos dentro da realidade financeira de produção 
artística, e o fundo em listras, ou em cor sólida, acaba sendo incorporado à obra. Um polvo 
roxo  sob fundo listrado de azul e branco (Sem título, 1993), cinco anémonas rosadas sob 
fundo também listrado de azul e preto (Anémonas, 1994), e um cervo marrom, o único com 
fundo vegetal de árvores e gramíneas brancas, que não o da própria manta (Ciervo, 1994) são 
narrativas mais breves, mas que cobrem, literalmente, grande espaço expositivo, como foi o 
caso da 33ª Bienal de São Paulo, afinidades afetivas, em que era preciso passear e se demorar 
pelo olhar para com as obras, criando ou acolhendo suas histórias.

Figura 1 – José Leonilson. O inflexível, 1983

Técnica: Tinta acrílica sobre lona. 59.50 x 179.50 cm. Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.
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Figura 2 – Feliciano Centurión. Sem título, 1993; Anémonas, 1994; Ciervo, 1994

Fonte: © Leo Eloy / Estúdio Garagem / Fundação Bienal de São Paulo. Disponível em: http://33.bienal.org.br/pt/
exposicao-individual-detalhe/5229. Último acesso em: 22 fev. 2025.

Tomando de empréstimo o conceito de “horizonte de expectativas” de Jauss, que, por 
sua vez, o empresta de Husserl, Lejeune (apud Miranda, 2009) demonstra como a crítica sobre 
autobiografia acaba por se submeter às condições de uma operação histórica,3 que se realiza 
num presente determinado, e não num espaço aberto ou atemporal, portanto é relativa, vari-
ável, passível de mudanças.

Ora, no contemporâneo relacional próximo às obras e teorias analisadas, cujas bar-
reiras de contenção da arte e da literatura se romperam, a autobiografia pode ser encarada 
já diante de quadros históricos onde funcionaram na presença das premissas do pacto auto-
biográfico, mas também na extensão mista do pacto fantasmático – também proposto por 
Lejeune (2014) por meio de um novo hábito de leitura a partir de Gide –, “cada vez mais expan-
dido, criando novos hábitos de leitura” (Miranda, 2009, p. 37).

Os novos modos de ler hoje, para além do suporte livro, convidam à leitura de ima-
gens, de corpos e de performances, inclusive quando não há escrita caligráfica ocidental, mas 
ainda há escritura. Há um jogo de gestos, corporais e manuais, em que ficção e não-ficção vão 
se misturar, se retroalimentar, como é possível perceber em Favorite Game, desenho de José 
Leonilson feito em 1990, ocupando minimamente o espaço em branco com o título, o artista 
(novamente sob a insígnia L.), o local (AMST., abreviatura para Amsterdã) e a data (NOV 90, 
abreviação de novembro de 1990), além de uma figura humana sem feição, cujo sexo mas-
culino aparenta, e as palavras TRUTH (realidade) e FICTION (ficção), ao redor de suas pernas, 
como um eixo a guiar sua caminhada, ou seu jogo favorito, em livre tradução do título. A super-
fície branca, não ocupada por outras inscrições, pode remeter ao vazio, ao espaço necessário 
para se dar a construção de sentido, inclusive corroborando-o.

3  Conceito, por sua vez, de Michel De Certeau (2011), que leva em conta a combinação de práticas, procedi-
mentos, lugares sociais e a escrita, recortando dados inscritos e instaurando diferenças em relação ao passado, 
marcando, discursivamente, distanciamentos e aproximações, encenando o outro no presente, cujo passado 
remete justamente à diferença.
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Figura 3 – José Leonilson. Favorite Game, 1990.

Técnica: Tinta de caneta permanente sobre papel. 21.00 x 13.50 cm. Foto: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.
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Figura 4 – Feliciano Centurión. Sin título, 1994.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurión. New York: Americas Society, 2020.

Uma ideia mimética parecida é bordada, em letra cursiva, por Feliciano Centurión, 
sobre um delicado guardanapo ou porta-copos de cozinha, com moldura de frutas e folhas, que 
é, por sua vez, sobreposto a uma pequena manta quadricular de flanela preta, com uma borda/
moldura azul: “Soy el creador de mi propia realidad” (Sin título, 1994), sou o criador da minha própria 
realidade (tradução nossa). Mais uma vez jogando com o suporte que estava à mão, no cotidiano 
doméstico, Centurión mistura vida e ficção, colocando-se como peça-chave para sua criação.

A autobiografia, mais do que uma representação fidedigna e verídica de qualquer rea-
lidade individual, é uma forma de encenação repleta de ilusões de exclusividade: não apenas 
porque o eu que a escreve, pinta ou borda é mutável, mas também porque sua realização 
depende de um pacto fantasmático que só vai se realizar, completar (ou não) numa segunda 
ou terceira pessoa. A projeção de temas comuns às preocupações humanas, como vida, morte, 
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amores, doenças e medos, faz com que ambos os artistas venham atingindo um número cada 
vez maior de leitores, e, como diria Foucault, de utilizadores: desde tatuagens de homens 
ladeados – sobretudo da série de desenhos de Leonilson que ilustraram a coluna de Barbara 
Gancia na Folha de São Paulo 4–, até bordados que beiram ao maneirismo, demonstram como 
as temáticas retratadas pelos dois artistas vêm ganhando novas camadas de significado hoje 
em dia, e como a operação autobiográfica segue se estendendo.

Na esteira dos gêneros íntimos, outro que parece livre de forma, mas é submetido a 
uma regra perigosa, segundo o escritor e filósofo francês Maurice Blanchot (2018), é o diário 
íntimo, que deve obedecer ao calendário, seu demônio e compositor. Ao mesmo tempo que a 
escrita se coloca sob a proteção dos dias comuns, também se submete a uma regularidade não 
ameaçadora, a um cotidiano delimitante. À expansão da autobiografia, na operação de um 
pacto fantasmático, pode-se pensar as obras datadas e assinadas desses dois artistas obceca-
dos por criar como diários esparsos, que tratam do extraordinário do ordinário, daquilo que 
nem sempre pode ser verificado, narrando aquilo que não se pode, “o que é demasiado real 
para não arruinar as condições da realidade medida que nos coube” (Blanchot, 2018, p. 207), 
ainda assim, em toda sua insignificância, que escapa ao silêncio numa dupla operação: pre-
servar um acontecimento e proteger do esquecimento. A ilusão de escrever ou mesmo de viver 
é tida como um pequeno recurso contra a solidão, mas sobretudo um escape ao desespero,

um empreendimento de salvação: escrevemos para salvar a escrita, para salvar a 
vida pela escrita, para salvar o nosso pequeno eu (as vinganças sobre os outros, as 
maldades que destilamos) ou para salvar o nosso grande eu fazendo-o passar pelo 
que não é, e então escrevemos para não nos perdermos na pobreza dos dias ou, 
como Virginia Woolf, como Delacroix, para não nos perdermos nessa prova que é 
a arte,  a exigência sem limites da arte (Blanchot, 2018, p. 209).

Mas é uma forma híbrida que também apenas encena uma facilidade, configurando-
se como mais uma armadilha: escreve-se – e, por extensão, pinta-se e borda-se – para salvar 
os dias, mas confia-se a sua salvação, conforme Blanchot, à escrita – à pintura e/ou ao bor-
dado –, que, no entanto, altera o dia. No caso de Leonilson e de Centurión, escreve-se para 
salvaguardar seus dias futuros, que não virão a não ser por essa escrita, condição estendida de 
sua existência no mundo material, onde, ainda, os leitores desses diários híbridos, datados e 
localizados, lerão essa operação de inscrição continuada no mundo com a consciência de sua 
finitude precoce, muitas vezes reduzindo camadas interpretativas à condição do diagnóstico 
do  hiv,5 que à época significava também uma sentença de morte. Essa morte, no caso, ao ser 
anunciada, provoca uma guinada no olhar e no gesto de quem cria, uma latência na experi-

4  Ver o catálogo organizado por Ivo Mesquita: Leonilson: Use, é lindo, eu garanto (1997).
5  Grafa-se a anterior sigla importada hiv (Human Immunodeficiency Virus), em português traduzida como vírus 
da imunodeficiência humana, como palavra e portanto em letras minúsculas, assim como a doença aids 
(Acquired Immunodeficiency Syndrome), também mais usada do que sua correlata portuguesa sida (Síndrome da 
Imunodeficiência Adquirida), a fim de acompanhar o escritor e ativista Herbert Daniel, diminuindo o protago-
nismo da doença e de sua linguagem médica violenta, na tentativa de seguir criando um novo imaginário. Mais 
sobre isso, ver a apresentação da antologia organizada por Ramon Nunes Mello, “A linguagem é o verdadeiro 
vírus: corpo é texto” (2018).
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ência da queda (como no poema que ensina a cair, de Luiza Neto Jorge)6 que convoca visões 
íntimas e restaurativas.

No “impulso cursivo”, conceito de Ingrid Schaffner a propósito de Félix González-Torres, 
que obtém certa legitimidade a partir da arte textual da década de 1960 e 1970, a escrita vai inva-
dir os espaços de visualidade e nos obrigar a mudar nossa postura ante a arte: agora é preciso 
ler, ao invés de olhar. Ler na ilegibilidade, na multiplicidade de leituras endereçadas, na moro-
sidade, recuperando o prolongamento do gesto e também do éthos de um erotismo sublimado.

São dois homens, e esses dois homens bordam: dada a subversão do gênero autobio-
gráfico, que se dá também como mistura do diário e do autorretrato, tem-se a subversão do 
gênero sexual, da assumpção de um trabalho relegado ao feminino, e subversão de quem 
borda: o Penélope,7 salvando o dia de sua própria noite, bordando, no caso, a própria mortalha. 
No entanto, conforme Maria Angélica Melendi (2024),8 crítica de arte argentina e professora 
radicada no Brasil, a reivindicação é menos de gênero no uso da técnica empreendida do que 
de uma tarefa, religiosa.

Há uma protuberância de orações, ao tempo, aos corpos vulneráveis, aos olhares dos 
outros, aos dias que se tornam cada dia mais abertos à finitude humana. Leonilson desenha 
Sua montanha interior protetora (1989), cujo título é também a inscrição na parte baixa do dese-
nho, que conta com um homem, com órgãos genitais e respiratórios e feição, envolto por uma 
redoma azul, sua montanha, e por muitos olhares, olhos gregos, que o fitam, mas cujos traços 
não conseguem ultrapassar a montanha protetora e lhe atingir; ou, num movimento contrário, 
são olhos de proteção, que mais lhe protegem e lançam uma camada a mais à sua montanha pro-
tetora. Centurión borda outra prece: El cielo es mi protección (1995), o céu é minha proteção (tradução 
nossa), com flores combinando com o arremate, e Luz divina del alma (c. 1995), luz divina da alma 
(tradução nossa), dois olhos azuis que têm o mesmo entorno lateral do delicado travesseirinho.

6  “O poema ensina a cair/ sobre os vários solos/ desde perder o chão repentino sob os pés/ como se perde os sen-
tidos numa/ queda de amor, ao encontro/ do cabo onde a terra abete e/ a fecunda ausência excede/ até à queda 
vinda/ da lenta volúpia de cair,/ quando a face atinge o solo/ numa curva delgada subtil/ uma vénia a ninguém 
de especial/ ou especialmente a nós uma homenagem/ póstuma”. Disponível em: https://www.escritas.org/pt/
t/3300/o-poema-ensina-a-cair. Último acesso em: 22 fev. 2025.
7  Empréstimo do título de uma obra de Leonilson: O Penelope (sic), 1993: linha sobre voile.
8  Ver instigante capítulo que costura as trajetórias do trabalho com os fios, a morte e a doença de Arthur Bispo 
do Rosário, José Leonilson e Feliciano Centurión, “Território de bordadores: Histórias de amor, de loucura e de 
morte” (Melendi, 2024).

https://www.escritas.org/pt/t/3300/o-poema-ensina-a-cair
https://www.escritas.org/pt/t/3300/o-poema-ensina-a-cair
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Figura 5 – José Leonilson. Sua montanha interior protetora, 1989.

Técnica: Tinta de caneta permanente, nanquim e aquarela sobre papel. 25.50 x 18.00 cm. 
Foto: © Projeto Leonilson.

Figuras 6 e 7 – Feliciano Centurión. El cielo es mi protección, 1995, e Luz divina del alma, c. 1996.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurión. New York: Americas Society, 2020.
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Os diários íntimos e narrativos, assim, passam a se tornar preces. José Leonilson, em 
entrevista à Lisette Lagnado, diz: “Fico fazendo esses trabalhos como orações, da mesma 
maneira que os hindus fazem bordados. É como uma religião que fornece os símbolos. 
Acreditando neles, você pode chegar a algum lugar” (Leonilson apud Lagnado, 1996, p. 43). 
Feliciano Centurión borda, em versos, suas mentalizações:

meus glóbulos vermelhos aumentam
glóbulos brancos me protegem
entretanto meu sangue flui
deixo que o amor me guie
(Centurión apud Melendi, 2024, p. 126).

Segundo Maria Angélica Melendi (2024), tanto a religiosidade católica quanto as práticas 
orientais desvelam um desejo de transcender que não se acomoda mais na imagem. “O ato de 
pensar por imagens desses artistas se transforma em pensar por imagens de palavras […] escri-
tura que reconfigurará o mundo” (Melendi, 2024, p. 126), cerzindo as frestas por onde os sentidos 
e os signos, como a paixão, a vida, a solidão e a morte, desvanecem. A legibilidade é solapada por-
que se toma a consciência latente de que não é possível dizer e muito menos representar tudo.

Essa dificuldade representativa também aparece no uso da língua – no caso de 
Leonilson, de várias línguas, em especial o português, o inglês e o espanhol – e sua operação 
tradutória, no sentido benjaminiano da tarefa do tradutor (2013), desnudando o núcleo de 
uma língua pura, vivendo entre a estranheza das línguas, no provisório, na transformação, 
fazendo repercutir a relação entre o sentido e a intencionalidade da produção. A solidão não 
é apenas a tradução de Soledad, ou vice-versa, mas sobrevivência histórica de textos e formas 
cujo pacto fantasmático e estranhante alargam as línguas e as distâncias espaciotemporais. 
Através de furos e nós, a escrita se faz sob o fio do abismo.9 Ninguém não é apenas a tradução 
de uma ausência, mas da profundeza e da infinita distância ao que se chama intimidade. Ao 
deitar a cabeça, seja no travesseiro rosa bordado por Leonilson, seja na almofada bege bor-
dada por Centurión, não se vê duas solidões, mas uma comunidade dos infinitamente sós, 
atravessados por questões de gênero, sexualidade, continentalidade e colonização. Pois é jus-
tamente a hora de dormir a mais difícil: o momento de se abandonar ao inconsciente, sonhos 
e/ou pesadelos, ranger de dentes ou gozos, dores e delícias, com ou sem medo.

9  Em “Autotomia”, Wislawa Szymborska escreve: “O abismo não nos divide. / O abismo nos circunda” (2016).
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Figura 8 – José Leonilson. Ninguém, 1992.

Técnica: Linha sobre fronha de algodão bordada, tecido de algodão xadrez e travesseiro. 23.50 x 46.00 x 5.00 cm. 
Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.

Figura 9 – Feliciano Centurión. Soledad, 1996.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurión. New York: Americas Society, 2020.
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As trajetórias são trajetos paralelos, como duas retas que nunca se cruzam, mas se 
encontram no infinito.10 Embora contemporâneos e com trajetórias que convergem em mui-
tos pontos, José Leonilson e Feliciano Centurión nunca se encontraram pessoalmente, e tam-
pouco tiveram contato com a obra um do outro, a não ser tardiamente, no caso do paraguaio. 
Em entrevista concedida à Maria Angélica Melendi, Jorge Grumier Maier, em 25 de julho de 
1997, diz que Feliciano:

Foi o primeiro que deu notícias, em Buenos Aires, sobre esses artistas [Leonilson 
e Arthur Bispo do Rosário]. Era fanático por suas obras. Acredito que se deparou 
com uma afinidade espiritual muito intensa, porque começou a desenvolver seu 
trabalho de bordado um pouco antes de vê-las e sem muita informação (Maier 
apud Melendi, 2024, p. 127).

3 Imagens finais

Recentemente, as obras de José Leonilson e de Feliciano Centurión figuraram a constelação de 
artistas da exposição Unravel: The Power and Politics of Textiles in Art,11 na Barbican Art Gallery 
(Londres), em 2024, e posteriormente, no Stedelijk Museum (Amsterdã), em 2025, situando
-os entre produções feministas, ativistas e queer, cujo eixo central era explorar o papel dos 
têxteis nas práticas artísticas que desafiam (ou desfiam, como propõe o título da mostra) as 
narrativas dominantes, lutam contra os regimes e discursos de poder, reativando outras for-
mas de criação do eu, da comunidade e também da realidade.

Assim, e mais uma vez, aceitando o convite ao jogo, tanto da literatura como opera-
ção tradutora permanente, como formulou Valéry, quanto como pacto fantasmático, aqui 
expandido à montagem proposta por Didi-Huberman,12 prossegue-se inventariando o futuro 
desses dois artistas, e sobretudo (mais um) encontro: em As oliveiras (1990), na vertigem de 
listas e substantivos escritos à lápis, com uma aquarela de um grande coração que despenca, 
Leonilson escreve uma das poucas aparições em cursiva dentro de sua obra: Where do I found 
(sic) a boy to rest my head?13 Ao que Centurión, cinco anos depois (1995), parece responder, em 
um lenço bordado de flores e de palavras: descanza tu cabeza en mis brazos.14

10  Tal como no poema de Matilde Campilho: “é terrível a existência de duas retas/ paralelas porque elas nunca 
se cruzam/ e elas apenas se encontram no infinito” (2015).
11  Disponível em: https://www.barbican.org.uk/our-story/press-room/unravel-the-power-and-politics-of-texti-
les-in-art. Último acesso em: 22 fev. 2025.
12  A teoria da montagem, em Georges Didi-Huberman (2018), parte das mesas que recolhem pedaços do 
mundo, as pranchas de Aby Warburg, que colocavam imagens em posição, e que eram fotografadas, a con-
tar uma história, e depois poderiam ser reorganizadas, numa espécie de abertura ad infinitum, cujos sentidos 
jamais cessariam de se sobrepor, bem como as leituras poderiam se acumular, de maneira constelar, criando 
sempre novas e outras conexões e saberes.
13  Em tradução livre: onde eu encontrei [no pretérito; para ser no infinitivo, encontrar, teria que ser grafado find] 
um garoto para descansar minha cabeça?
14  Também em livre interpretação: descansa tua cabeça em meus braços.

https://www.barbican.org.uk/our-story/press-room/unravel-the-power-and-politics-of-textiles-in-art
https://www.barbican.org.uk/our-story/press-room/unravel-the-power-and-politics-of-textiles-in-art
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Figura 10 – José Leonilson. As oliveiras, 1990.

Técnica: Aquarela sobre papel. 25.00 x 20.00 cm. Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 176-192, 2025 191

Figura 11 – Feliciano Centurión. Descanza tu cabeza em mis brazos, 1995.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurión. New York: Americas Society, 2020.
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