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Literatura, autoritarismo e direitos humanos
na literatura argentina atual, o caso de
Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro:
Uma leitura encarnada

Literature, authoritarianism and human vights in current
Argentine literature, the case of Ganarse la muerte,
by Griselda Gambaro: An embodied reading

Marcela Crespo Buiturdn Resumo: Ganarse la muerte foi escrito entre 1974 e
Consejo Nacional De Investigaciones 1975, para ser publicado em 1976 pelas Ediciones de la
Cientificas Y Técnicas (CONICET)

Buenos Aires | AR Flor: o mesmo ano em que ocorreu o golpe de Estado
marcela.crespo@conicet.gov.ar na Argentina. O tenente-coronel Jorge Méndez, da

https://orcid.org/0000-0003-2947-1984 Secretaria de Inteligéncia do Estado, escreveu um rela-

tério detalhado sobre o romance, que foi proibido em
abril de 1977 por decreto da Junta Militar. Este artigo
pretende analisar como Griselda Gambaro torna visi-
vel a violéncia politica, social e epistemoldgica exercida
pelo discurso e pelos procedimentos de censura durante
a ditadura, encarnando-a na mulher/patria. Do mesmo
modo, tal ficcdo impulsiona, como defende Nelly
Richard (2008, p. 8, traducao nossa), a propdsito das
epistemologias feministas, “novas formas de subjetivi-
dade politica capazes de intervir nas multiplas lutas de
poder que ocorrem entre corpos, praticas e institui¢oes”.
Além de questionar a possibilidade de uma forma geral
de conhecimento, atacando a sua suposta neutralidade
(Alcoff; Potter,1993), sem operar qualquer distor¢ao dos
objetos de pensamento por efeito da ignorancia, de pro-
posicoes falsas ou de argumentos invalidos (Haraway,
1995), como tantas vezes se tem defendido.

Palavras-chave: ditadura; violéncia; corpo feminino;
siléncio; censura.

' “nuevas formas de subjetividad politica capaces de intervenir en las multiples luchas de poderes que se dan
entre cuerpos, practicas e instituciones.”
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Abstract: Ganarse la muerte was written between 1974
and 1975, being published in 1976 by Ediciones de la
Flor: the very year in which the coup d’état took place.
Lieutenant Colonel Jorge Méndez of the SIDE wrote a
detailed report on this novel, for which it was banned in
April1977 by decree of the military junta. This article sets
outtoanalyse how GriseldaGambaro highlightsthe poli-
tical, social and epistemological violence exercised by
the discourse and procedures of censorship during this
dictatorship, incarnating it in the woman/homeland.
Similarly, as Nelly Richard argues with regard to femi-
nist epistemologies, this fiction promotes ‘new forms of
political subjectivity capable of intervening in the mul-
tiple power struggles that take place between bodies,
practices and institutions’ (2008, p. 8, our translation)
and question the possibility of a general form of know-
ledge, attacking its supposed neutrality (Alcoff; Potter,
1993), without distorting the objects of knowledge due
to ignorance, false propositions or invalid arguments
(Haraway, 1995), as has so often been argued.

Keywords: dictatorship; violence; female body; silence;
censorship.

Nos tltimos anos de pesquisa,? tenho explorado uma linha estética-ideolégica que se emol-
dura nas narrativas argentinas escritas por mulheres sobre a tltima ditadura civico-militar
(1976-1983); e o0 consequente exilio. Essa linha sustenta uma posicao questionadora dos rela-
tos hegemonicos, provenientes tanto do discurso militar como das forcas insurgentes. Por
isso, esta inserida em um espaco conflitivo e fronteirico, que coleta tépicos de ambos os dis-
cursos para pensa-los de forma critica. Nesse sentido, o corpus deste trabalho esta composto
por romances publicados durante as tltimas décadas, pouco abordados pela critica literaria
desde o final dos anos setenta. As obras em questao sao as seguintes: Ganarse la muerte (1976),
de Griselda Gambaro; Conversacion al sur (1981), de Marta Traba; El resto no es silencio (1989),
de Carmen Ortiz; A veinte aios, Luz (1998), de Elsa Osorio; El silencio de Kind (1999), de Marcela
Sola; Viene clareando (2005), de Gloria Lisé e Todos éramos hijos (2014), de Maria Rosa Lojo. Vale
ressaltar que as publicacdes de Osorio e Lisé ganharam versoes traduzidas para o portugués
sob os titulos Ha vinte anos, Luz (1999) e Vem clareando (2013), respectivamente.

2 Este trabalho nasceu das reflexdes que tiveram lugar no X ENLIJE: Literatura e Autoritarismo, realizado em
Campina Grande, Paraiba, na Universidade Federal de Campina Grande. Por isso, algumas das questoes plan-
tadas aqui sdo oriundas desse evento, das distintas palestras de colegas e das sugestoes de leituras recebidas.
Agradeco tanto pelo didlogo frutifero quanto pela contribuicio de Caroline Martins e de Akyla Mayara Aradjo
Camélo, pela tradugdo do meu original em espanhol para o portugués.
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Nessas narrativas, o siléncio é um aspecto relevante e significativo, o qual intervém
tanto no enredo como na estética escolhida pelas autoras. Isso faz que o siléncio seja apresen-
tado em seus multiplos sentidos, nao apenas pelo viés da proibicao da palavra, exercida pelo
poder hegemonico, mas como espaco de resisténcia e luta, cheio de palavras nao ditas, que
tem uma presenca e operatividade muito mais eficaz para questionar os discursos de poder,
ja que se metamorfoseia em imagens plenas de sentido. As narradoras elaboram — entendo
assim —uma estética do siléncio bastante peculiar, que dialoga com o visual e o musical, ofe-
recendo um outro discurso, potencializando assim, as falas verbais silenciadas das mulheres
que decidiram nao repetir o enunciado dogmatico; e oferecem um olhar obliquo, nos termos
de Pascal Quignard (2005), sobre os acontecimentos narrados.

Avanco na analise do corpus a partir do didlogo com as aproximacoes tedricas que
entendi como operativas, provenientes de diversas esferas disciplinares: teorias literarias,
musicais, plasticas, assim como filoséficas, psicol6gicas, antropolégicas, teoldgicas e de direito,
entre outras. Desse modo, posso explorar diferentes modalidades de siléncio: o siléncio da
dialética da comunicacao; o siléncio e a mistica; o siléncio e suas légicas — a do inconsciente
(como censura e repressao) e a discursiva (como figura retérica); as figuras do siléncio nas cul-
turas e naturezas; o siléncio e a feminilidade; o siléncio do outro/Outro; sentido e sem sentido
do siléncio; etc. De todas essas formas, abordarei, nesta ocasiao, a que concerne ao silencia-
mento de vozes literarias durante a tltima ditadura, em especial, a de Griselda Gambaro.

A principio, acreditava-se que o tipo de censura que atuou sobre a obra de Gambaro (e
de tantos outros escritores) ocorria ocasionalmente, ou seja, que foi aplicada a casos pontuais
de suposta “subversao”. Com o tempo, e a partir de investigacoes minuciosas, descobriu-se que
se tratava de um procedimento cuidadosamente orquestrado pelo governo militar argentino.

Em 2002, foi publicado pela editora Eudeba de Buenos Aires um livro intitulado Ungolpe
a los libros: represion a la cultura durante la tltima dictadura militar. Nele, seus autores, Hernan
Invernizzi e Judith Gociol, revelam os resultados de pesquisas realizadas no marco dos seguin-
tes programas: “Represion y cultura. 1976-1983”, da Defensoria do Piblica da Cidade de Buenos
Aires; e “Un golpe a |6s libros”, da Direcao Geral do Livro e Promocao da Leitura, dependente da
Secretaria de Cultura do Governo portenho. Ambos os projetos convergiam em suas hipdteses
iniciais: “a cultura era uma preocupacao chave no projeto ditatorial e, para controla-la, aplicou-
se uma estratégia de alcance nacional” (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 13, traducao nossa) .2

Mas esse plano de acao comeca a ser concebido muito antes. Citarei alguns exemplos,
entre tantos, para mostrar sua presenca visivel até nos meios de comunicacao de massa. Em
16 de agosto de 1967, o General Ongania, presidente da ditadura anterior (1966-1973), apds
derrubar o presidente do partido radical Arturo Humberto lllia, afirmou em uma coletiva de
imprensa: “Nao cabe divida de que se tratando de lutas ideoldgicas, a repressao é o meio
menos eficaz para fazer triunfar a prépria ideologia. [...] Mas existem momentos em que nao
cabe outra alternativa que a repressao” (apud Invernizzi; Gociol, 2002, p. 27-28, traducdo nos-
sa).* Estas palavras foram publicadas pelos jornais argentinos La Nacion e La Prensa.

3 “la cultura era una preocupacion clave en el proyecto dictatorial y, para controlarla, se llevo adelante una estra-
tegia de alcance nacional”

4 “No cabe duda de que tratandose de luchas ideolégicas, la represion es el medio menos eficaz para hacer
triunfar la propia ideologia. [...] Pero existen momentos en que no cabe otra alternativa que la represion.”
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Ha outros casos notdrios que podem ser mencionados como exemplos dessa conti-
nuidade, os quais também foram publicacao em La Nacion, em fevereiro de 1975. Nessa seara,
um editorial intitulado “A guerrilha que nao se combate”, conclui:

Enquanto as Forcas Armadas e de seguranca entregam sua cota de sangue quase
diariamente na luta contra a subversio, essa mesma subversdo realiza suas
melhores conquistas em um terreno do qual nenhuma forca podera desaloja—la
depois: a mente e o coragao de nossos adolescentes (apud Invernizzi; Gociol, 2002,
p. 28, tradu¢do nossa).*

No mesmo més e jornal, o general Alcides Lopez Aufranc explica que “para neutralizar
a acao psicolégica dissolvente... é necessario fortalecer os sentimentos de patria, religiao e
familia... O transplante de ideologias estranhas ao sentimento da maioria do povo e a sua
tradicao adquire gravidade especial” (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 28, traducao nossa).®

Portanto, durante a Gltima ditadura civico-militar, é surpreendente a quantidade de
declaracGes sobre a necessidade de avanco, nao apenas militarmente, mas também con-
tra uma cultura considerada subversiva. Outro caso emblematico é o do Dr. Horacio Garcia
Belsunce, advogado e doutor em jurisprudéncia, que, em um discurso na Academia de
Ciéncias Morais e Politicas, chegou a afirmar que:

Os subversivos ndo sdo apenas aqueles que assassinam com armds, privam de liberdade
individual ou prosperam por meio desses procedimentos, mas também os que, desde
outras posigoes, infiltram na sociedade ideias contrdrias a filosofia politica que o Processo
de Reorganizacdo Nacional define como diretrizes ou juizos de valor para sua agao.

(Belsunce, 1975, apud Duhalde, 1999, p. 94, tradugao nossa).’

Na repressao praticada por essa ditadura, nao apenas em termos de exterminio fisico
de pessoas, mas também de objetos culturais, houve, sem ddvida, um mecanismo preciso
para eliminar documentos comprobatdérios que pudessem validar os relatos das vitimas, ins-
talando-se a suspeita sobre sua legitimidade de maneira eficaz. Porém, algo sempre escapa
do controle. Foi assim que, em marco de 2000, um funcionario do Ministério do Interior
encontrou uma quantidade de papéis amontoados em um cofre do antigo Banco Nacional de
Desenvolvimento: o que mais tarde ficou conhecido como o Arquivo Banade.

Alguns meses depois disso, a Delegacia Adjunta para a Promocao dos Direitos
Humanos da Defensoria Plblica iniciou o desenvolvimento do projeto “Represion y cultura”.
Uma das primeiras medidas foi verificar tais documentos (relatérios, memorandos, pastas e

5 “Mientras las Fuerzas Armadas y de seguridad entregan su cuota de sangre casi cotidiana en la lucha contra la
subversion, esa misma subversion hace sus mejores conquistas en un terreno del cual después ninguna fuerza
podra desalojarla: en la mentey el corazén de nuestros adolescentes.”

¢ “para neutralizar la accidn psicolégica disolvente... es indispensable tonificar los sentimientos de patria, reli-
giony familia... Especial gravedad adquiere el trasplante de ideologias extrafias al sentimiento de la mayoria del
puebloy su tradicién.”

7 “Subversivos no son solamente aquellos que asesinan con las armas o privan de libertad individual o medran
a través de esos procedimientos, sino también los que desde otras posiciones infiltran en la sociedad ideas con-
trarias a la filosofia politica que el Proceso de Reorganizacién Nacional ha definido como pautas o juicios de
valor para su accién.”
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”» «

rascunhos de inteligéncia), classificados com carimbos que diziam “secreto”, “destruirapds lei-
tura”, “estritamente confidencial e secreto”, “reservado”. Esses papéis formam parte do arquivo
supracitado e foram salvos da destruicao de documentos sobre a repressao ilegal ordenada
pelo Gltimo presidente da ditadura, o general Bignone.

Em outubro de 1977, o Estado-Maior General do Exército elaborou o Informe Especial
N°10, cujo objetivo declarado era: “[...] estruturar um sistema integral que negue, no ambito
dos MCS (meios de comunicacao social), a atuacao subversiva e assegure a plena vigéncia
da prépria cultura nacional” (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 33, traducdo nossa).® Esse relatério
sustenta que: “O Estado dispoe de uma grande e heterogénea quantidade de 6rgaos e entes
oficiais, destinados a dirigir, controlar e regular os meios culturais e de comunicagao social”
(Invernizzi; Gociol, 2002, p. 33, traducao nossa).’ E, entao, os enumera; no item “Estudos rea-
lizados por érgaos do Estado”, menciona-se que foi constituida uma comissao integrada por
representantes da Sociedade Interamericana de Imprensa (SIP), do Ministério de Interiores,
do Ministério de Planejamento, do Camara Argentina do Livro (CAL) e da SIDE (Secretaria de
Inteligéncia do Estado), que estuda os meios de comunicacao social escritos, com excecao dos
livros. Em seguida, afirma-se que a proposta da SIDE:

[...] esta realizando reunides de trabalho para a qualificacio de pessoas que atuam
nos meios artisticos e jornalisticos. Esta tarefa se iniciou o ano passado, mas se limi-
tou a consideragdo incompleta de atores e atrizes. Ha a tentativa de retomar o tra-
balho, formulando a qualificagao de todas pessoas que trabalham tanto no @ambito

artistico como no jornalistico. (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 37, tradugao nossa).™

Finalmente, gostaria de citar brevemente algumas afirmacdes expressas ainda nesse
relatorio (N°10), que mostra com clareza os motivos e a perspectiva desde que se praticou a
censura durante a dltima ditadura civico-militar:

s EoEstado quem assume a responsabilidade de manter, fomentar e desen-
volver a cultura nacional de um povo, adotando todas as medidas necessarias
para sua defesa quando sua integralidade for afetada.

+ [...] diversas s3o as formas em que uma cultura pode ser atacada. Em prin-
cipio, todos os fendmenos socioculturais que provém da massificagdo do
homem trazem aparelhada a violéncia e a agressao e, por conseguinte, o des-
censo nos indices culturais do grupo humano. [...].

+ Adistorcdo cultural que se pode provocar, de forma consequente, a destrui-
¢ao da familia e o surgimento ou o aumento de caracteristicas absoluta-
mente negativas, como a irresponsabilidade dos atos, o egoismo, a ambicao,

& “[..]estructurar un sistema integral que niegue, en el ambito de los MCS (medios de comunicacién social), el
accionar subversivoy asegure la plena vigencia de la propia cultura nacional.” (Original no Arquivo Banade, den-
tro do Arquivo da CONADEP)

° “El Estado dispone de una grany heterogénea cantidad de organismos y entes oficiales, destinados a dirigir,
controlar o regular los medios culturales y de comunicacién social”

1© “[]se estan realizando reuniones de trabajo, para la calificacién de personas que actiian en los medios artis-
ticos y periodisticos. Esta tarea fue iniciada durante el afo préximo pasado, pero se limitd a la consideracién
incompleta de actores y actrices. Se intenta retomar el trabajo, formulando la calificacién de todas las personas
que se desempefian tanto en el ambiente artistico, como en el periodistico”.
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a falta de escripulos e de honra; em resumo, a corrup¢iao moral e espiritual
(Invernizzi; Gociol, 2002, p. 40, traducao nossa).™

Como funcionava, no entanto, este mecanismo de censura, sobretudo no ambito dos
livros? Baseados nas estatisticas de producao editorial, nas Gltimas ditaduras, de 1966 e de
1976, reduziram notavelmente tal inddstria na Argentina, a qual havia sido lider no ambito
hispano falante. A Secretaria de Inteligéncia do Estado (SIDE) encarregou-se de avaliar e cen-
surar justamente com esse proposito. Nesse bojo, ano apds ano se vao promulgando novas
leis de censura, especialmente as relacionadas com a entrada de bibliografia estrangeira.

Sem embargo, os militares ndo atuavam sozinhos, eram apoiados por diversos gru-
pos de pressao: Liga Pro Comportamento Humano, Movimento Nacional das Juventudes,
Legido Anticomunista Republicana, Liga de Maes de Familia, Liga da Decéncia, Corporacao de
Advogados Catélicos, Agrupacao de Estudantes pela Conservacao da Liberdade, por exemplo.
Além de jornais como La Nueva Provincia, de Bahia Blanca e Cruzada, de Capital Federal, bem
como alguns dignitarios da Igreja Catdlica.

Entre essas ditaduras, durante o periodo democratico de 1973-1976 (Campora, Perén e
Isabel Martinez), centrou-se nacontinuidadeda politicade censura. Livrosde Henri Lefevre, Henry
Miller, Enrique Medina, Lenin e Manuel Puig foram queimados. Assim, a Alianca Anticomunista
Argentina (conhecida como a Triple A, uma forca parapolicial de ultra direita liderada por José
Lépez Rega, com o apoio da associa¢do italiana Propaganda Due e da CIA) ameacava e assassi-
nava frequentemente a escritores, iniciando o primeiro ciclo de exilio e ostracismo interno.

Apenas dois dias ap6s o golpe de 1976, as autoridades impuseram a lei 21.272, que
permitiuimporaté dezanos de prisao a quem ofendesse a dignidade de um servidor publico
(como militar ou policial). Desse, o escritor que tecesse criticas ao sistema em suas obras
também poderia ser condenado.

Ainda sob o governo da Junta Militar, em agosto de 1979, o Ministério de Cultura e
Educacao criou a Comissao Orientadora de Meios Educativos para censurar os livros que con-
tinham “conotacdes ideoldgicas contrarias ao ser nacional”. O desenvolvimento da politica de
controle e censura aos livros foi entregue a Direcao Geral de Publicacoes. Ao longo da gestao
do general Harguindeguy, seu responsavel foi o tenente coronel destituido Jorge E. Méndez,
que firmou o decreto de proibicao, entre muitos outros, do romance de Griselda Gambaro.

Aqui, arranco com minhas reflexdes sobre a mencionada autora. Entre as escritoras
que conformam meu corpus de pesquisa, Griselda Gambaro é, de fato, uma das figuras mais
destacadas das letras argentinas. Embora sua dramaturgia tenha sido amplamente estu-
dada, sua narrativa foi pouco abordada. A vista disso, o principal referente teérico é o estudo
La narrativa de Griselda Gambaro. Una poética del desamparo (2001), de Susana Tarantuviez.

" “Es el Estado, el que sobrelleva la responsabilidad de mantener, acrecentar y desarrollar la cultura nacional
de un pueblo, adoptando todas las medidas necesarias para su defensa cuando su integralidad se ve afectada.
[..] diversas son las formas que una cultura puede ser atacada. En principio todos los fenémenos socio—cultu-
rales que provienen de la masificacion del hombre, traen aparejada la violenciay la agresiény por consiguiente,
el descenso en los indices culturales del grupo humano.

La distorsion cultural que puede provocarse, trae aparejada en forma consecuente la destruccion de la familia, y
el surgimiento o acrecentamiento de caracteristicas absolutamente negativas, como ser la irresponsabilidad de
los actos, el egoismo, la ambicidn, la falta de escripulos y de honradez, en fin la corrupcién moral y espiritual ”
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A producao de Gambaro nesse género foi realmente prolifica e encontra-se quase
inexplorada em profundidade: Cuentos (1953); Madrigal en Ciudad (1963); El Desatino (1965);
Una felicidad con menos pena (1968); Nada que ver con otra historia (1972); Ganarse la muerte (1976);
Dios no nos quiere contentos (1979); Lo impenetrable (1984); Lo mejor que se tiene (1998); El mar que
nos trajo (2001); Promesas y desvarios (2004); Después del dia de fiesta (1994); Los animales salvajes
(2006) e Relatos reunidos (2016).

Pode-se dizer que, em grande parte de sua obra, a autora propoe uma certa poética da
ambiguidade, presente tanto nos espagos publico e privado quanto nos recursos absurdos e
grotescos mobilizados em cada texto. Uma poética daambiguidade que frequentemente surge
no espaco privado da familia, mas com limites porosos em relacao ao ambito publico, represen-
tando uma luta constante contra os dogmatismos e as palavras domesticadas; uma dentncia
do abuso contra a mulher e do perigo do saber e do desejar em tempos violentos, bem como
um questionamento ao valor, também ambiguo, do siléncio de diferentes setores sociais.

Elizabeth Jelin, entre outros estudiosos do tema, discute os siléncios impostos pelo
medo da repressao em governos ditatoriais; tratam-se de siléncios de meméria dissidentes
que nao ocorrem apenas em relacao a um Estado dominante, mas também nas relacoes entre
grupos sociais. Sao memdrias subterraneas, com siléncios na superficie. Siléncios ligados ao
medo: desde a violéncia doméstica (ou o assédio sexual no ambito interpessoal) até os silén-
cios politicos que vivenciamos tao de perto nos regimes politicos ditatoriais. Contudo, ha
outro tipo de siléncio que pode ser examinado nao sé intratextualmente, como também em
relacao as edicoes feitas em cada texto e as proibicGes que sobre elas recaem.

A esse respeito, gostaria de comecar recordando as palavras do espanhol Jorge
Semprun, que dizia: “O verdadeiro problema nio estd em contar, quaisquer que sejam as
dificuldades. Mas em escutar [...]. Estarao dispostos a escutar nossas historias, inclusive se as
contamos bem?” (Semprin, 1997, p. 140, tradugao nossa).”

Retomando Jelin, pode-se sustentar que a memoria tem a intencao de estabelecer/
convencer/transmitir uma narrativa que possa ser aceita, mas quem sao os atores dessa nar-
rativa? Com quem eles se confrontam ou dialogam nesse processo? Diversos atores sociais,
com diferentes vinculos com a experiéncia passada —aqueles que a viveram, os que a herda-
ram, os que a estudaram e os que a manifestaram de varias formas—disputam a legitimidade
de “sua” versao como verdade. De fato, tais fatores sao importantes para compreender a razao
pela qual algumas obras de Gambaro nao foram reeditadas; e outras foram proibidas, como
no caso do seu romance Ganarse la muerte,

Siléncio eambiguidade, sustentados pelo grotesco e pelo absurdo, entrelacam-se na obra
de Gambaro. Stéphanie Urdician, em um estudo recente, sintetiza essa proposta ao sustentar que:

[...] aestética grotesca costuma coincidir com momentos de crise dos valores éticos
e estéticos. No teatro gambariano e também na narrativa, acrescento eu , mani-
festa—se na hipérbole e na parddia sombria para criticar as falhas da ordem social
e combater os abusos (de poder) de maneira indireta, escrevendo nos intersticios

da censura (Urdician, 2021, p. 68, tradugdo nossa).™

2 “E| verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera que fueran las dificultades. Sino en escuchar [...]
;Estaran dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?”

B [..] la estética grotesca suele coincidir con momentos de crisis de los valores éticos y estéticos. En el teatro
gambariano—y en la narrativa también, acoto yo—se manifiesta en la hipérbole y la parodia siniestra para criti-
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No entanto, sua insercao na esfera do absurdo foi a mais debatida, pois, para alguns
de seus criticos, o fato de Gambaro apropriar-se de técnicas dessa estética nao significa que
sua proposta ficcional se direcione a apontar o absurdo da existéncia, mas sua ambiguidade.
Nesse sentido, é pertinente registrar as palavras de Louis-Marie Morfaux (1980, p. 15, traducao
nossa): “Declarar absurda a existéncia é negar que possa conter sentido a si mesma; dizer que
€ ambigua é postular que seu significado nunca esta estabelecido, que deve ser constante-
mente conquistado”.* Nesse contexto, Jorge Dubatti propde alguns conceitos bastante Uteis
para pensar as estratégias que tornam possivel essa estética da ambiguidade. Ele fala de uma
“poética do ‘disfarce’ e do ‘desaparecimento” (1995, p. 517, traducdo nossa), que frequente-
mente surge em épocas de conflitos sociais e ditaduras. Coincidindo com essa perspectiva,
Fernando Reati destaca a preponderancia “da ambiguidade interpretativa, dos sinais poliva-
lentes, da postulacao do relativo. Contra um, o multiplo; contra a certeza, a divida; contra
uma afirmacao, o questionamento.” (Reati, 1992, p. 60, traducao nossa).™

A seguir, apresenta-se a primeira edicao do romance. Acredito que a partir daquija se
pode comecar a entender por que o governo militar do periodo decidiu proibir sua circulagao:

Imagem 1: Capa do romance

Fonte: imagem de autoria prépria.

Ganarse la muerte foi escrito entre 1974 e 1975, para ser publicado em 1976, como men-
cionei anteriormente, pela Edi¢coes da Flor: exatamente o ano no qual ocorreu o golpe de
Estado. Sobre esse romance, o Tenente-Coronel Jorge Méndez da SIDE redigiu um informe
detalhado, por meio do qual a obra foi proibida em abril de 1977, em um decreto da Junta.
Nesse momento, Daniel Divinski, seu editor, ja se encontrava preso e a disposicao do Poder
Executivo em detencao. Ele seria liberado apenas quatro meses depois, gracas ao apoio de

car los fallos del orden social y contrarrestar los abusos (de poder) de manera oblicua, escribiendo en los inters-
ticios de la censura.”

4 “Declarar absurda la existencia es negar que pueda darse sentido a si misma; Decir que es ambiguo es postu-
lar que su significado nunca esta fijo, que debe ser conquistado constantemente.”

s “la ambigliedad interpretativa, las sefales polivalentes, la postulacién de lo relativo. Contra lo uno, lo malti-
ple; contra la certeza, la duda; contra la aseveracion, el cuestionamiento.”
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editores estrangeiros; e um convite, com passagem comprada, para a Feira de Frankfurt.
Porém, grande parte de seu exilio se passou na Venezuela.

A vista disso, almejo analisar como Gambaro torna visivel a violéncia politica, social e
epistemoldgica exercida pelo discurso e pelos procedimentos de censura durante a Gltima
ditadura, encarnando-a na mulher/patria. A protagonista do romance é Cledy, uma 6rfa que
é internada num abrigo dirigido pelo Sr. Thompson, um pervertido sem escripulos que abusa
das criancas, bem como pelo Sr. Silencioso, subdiretor e braco executor que se desfaz daqueles
quando a instituicao esta prestes a cobrir as vagas. O espaco €é assistido pela Sra. Davis, quem
mesmo aparentando ser amorosa com a menina, esta sinalizada como abusiva. Entre outros
negdcios, o orfanato também é provedor de adolescentes para familias de certo poderaquisitivo,
as quais procuram esposas submissas para seus filhos. De tal forma, Cledy é entregue a familia
Perigorde e casa com Horacio, com quem tem filhos. Em um primeiro momento, ele parece ser
um marido terno e compreensivo, mas paulatinamente Cledy fica presa numa dinamica per-
versa de violéncias e abusos por parte da familia—que culmina com sua morte e a de seus filhos.

No meu estudo, restrinjo-me a alguns aspectos do relatério da SIDE. Ele é composto por
uma impressao geral da obra —com quatro criticas muito incisivas, com uma conexao entre o
imoral e o subversivo, conclusao e proposta final, em que se aconselha proibir sua distribuicao
e venda, embora se advirta sobre o possivel desconforto que pode ocasionar no meio literario.

+ Aprimeira critica versa sobre aimagem de sociedade que o romance apresenta.

O relatério enfatiza uma suposta divisao de sociedade proposta pelo romance, entre
torturados e torturadores, e, sarcasticamente, também entre superiores e inferiores, civis e
militares. O relatério também destaca seu ataque e ironia em relacao aos ricos. A esse res-
peito, gostaria de apontar duas coisas:

a) Desde o inicio, em um texto escrito com letra cursiva, o qual abre o romance como
uma epigrafe escrita pela prépria autora, sublinha-se a primeira grande ambiguidade. A nar-
radora afirma que, a cada nascimento, deparamos-nos com a seguinte pergunta: “sera tortu-
rado ou torturador? Nascem juntos, gritam ao mesmo tempo. Depois, o grito somente sera de
um, que maravilha! [..] Ai, se alguém pudesse saber!” (Gambaro, 2016, p. 7, traducao nossa)."

Isso levanta — com cruel ironia — a ideia de que todos podem ser um ou outro. Nao é
uma divisao social e sim uma possibilidade latente em cada individuo de nossa sociedade.

b) As outras polaridades apontadas sao tépicos aos quais Gambaro retira dos discur-
sos sociais, mas tanto o narrador quanto o enredo do romance deixa claro que essa divisao
nao implica nenhuma distingao no momento de exercer poder ou perversao sobre os outros,
ja que todos os personagens, de uma forma ou de outra, acabam sendo ambivalentemente
uns (torturados) e outros (torturadores). Existe somente um grupo que se exclui, que é o dos
menores de idade, em especial as meninas, claramente colocadas no grupo dos torturados.

+ Asegunda critica é sobre a condicao do ser humano apresentada no romance.

6 sserd torturado o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Después, el grito solo serd de uno, jqué
maravilla! [..] jAy, si uno pudiera saber!”
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Segundo o relatério da SIDE, Gambaro mostra um ser humano de “naturezavil, egoista,
desalmado” (Gambaro, 2016, p. 172, traducao nossa).” Por um lado, o censor, faz uma leitura
literal do romance, omitindo o carater alegérico dos personagens e das situacoes; €, por outro,
ignora as projecoes de sentido do titulo do romance —as quais questionam desde o inicio:

Qual dos dois? Nascem juntos, gritam ao mesmo tempo. Ah, se um pudesse saber!
Mas nada se sabe nessa grande incdgnita, que maravilha, o mistério da vida. Ja
comega ai: na escolha, ganhar duramente a morte, nao deixar que ninguém colo-
que sobre nossa cabeca como uma vergonha irreversivel. (Gambaro, 2016, p. 7,

traducdo nossa).”™®

Ou seja, o ser humano pode escolher. Nao ha uma visao determinista.
+ Aterceiracritica é acerca da visao de familia.

Diante da série de agressdes e violacOes que o protagonista sofre, o censor conclui que
oromance “sujeitaa mulheretudo o que elarepresenta” (Gambaro, 2016, p. 173, traducao nos-
sa).” Além de ndo perceber as evidentes estratégias grotescas da hipérbole e da parédia que
operam em todo o texto, decide ignorar as criticas que dizem respeito a condicao da mulher
em nossa sociedade, sem considerar que “tudo o que ela representa”, nesse horizonte imagi-
nativo da boa familia, o qual o censor pretende exaltar, configura justamente uma forma de
violacdo e agressao a mulher.

Gostaria de me debrucar sobre o Gltimo ponto em particular, pois é aquele que mais
torna visivel a violéncia contra o corpo feminino a que aludi anteriormente. No romance de
Gambaro, como em muitos outros que constituem o meu objeto de investigacao, a autori-
dade patriarcal é exercida na esfera familiar e doméstica.

Como argumenta Elizabeth Jelin (1993), as relacoes de poder nesta esfera intima —
embora em grande parte fruto da intervencao do Estado e de diversas forcas e instituicoes
sociais, econdmicas e politicas que controlam o seu funcionamento, submetendo-a a uma
espécie de policiamento preocupado com “o desenvolvimento da qualidade de uma popu-
lagao e da forga da nagao” (Donzelot, 1979, p. 6-7, tradugao nossa)*° —eram entendidas como
assuntos privados, independentes da justica que regia o mundo publico, onde a teoria poli-
tica se baseava num principio abstrato de igualdade, alheio as desigualdades hierarquias de
desigualdade e hierarquias de poder na esfera privada da familia.

Os movimentos de mulheres, dos quais essas propostas ficcionais de alguma forma fazem
parte, transformam as questoes privadas em questoes piblicas, propondo renegociara linha que
divide o privado e o publico sob o lema “o pessoal é politico”. De volta a Jelin, é relevante subli-
nhar que o corpo da mulher, tendo a capacidade de gestar a vida humana, assume um valor social
peculiar; controla-lo, apropriar-se dele, significa submeté-lo ao principio da propriedade privada.

7 “de naturaleza ruin, egoista, desalmado”

8 “;Cudl de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. jAy, si uno pudiera saber! Pero nada se sabe en esa
gran incognita, jqué maravilla!, el misterio de la vida. Ya comienza ahi: en la eleccién, ganarse duramente la
muerte, no dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como una verglienza irreversible.”

¥ “enloda ala mujery atodo lo que ella representa.”

2 “desarrollo de la calidad de una poblaciény de la fortaleza de la nacién.”
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No romance de Gambaro, é evidente que este gesto nao é apenas imputavel aos
homens (o marido e o sogro de Cledy, a protagonista), mas a sociedade no seu conjunto:
desde as instituicoes publicas (como o orfanato que a entrega) até, no seio da familia, a sogra
e aos amigos que frequentam a casa, cimplices silenciosos da sua violéncia. A questao que se
coloca, entao, é a de saber qual aimagem que melhor representa a desgraca das mulheres: o
isolamento, o casamento a que Cledy é sujeita antes mesmo de ter desenvolvido um sentido
de autonomia, a serviddao quotidiana, os abusos e as violagoes, ou a grotesca perversao do
discurso ficcional que a denuncia?

Uma reviravolta aterradora no final do romance sugere que essa apropriacao e violén-
cia se perpetuara nas geracoes seguintes, a qual é prefigurada no rapto da filha de Cledy pelas
forcas militares...

+ Aquarta critica trata da imagem das instituicoes armadas e do principio de autoridade.

Novamente, segundo o censor, esse principio é visto como “desnaturalizado”. Isso o faz
concluir o seguinte:

[...] que um dos modus operandi da subversao — terrorista —, é o de tentar minar os
valores morais da populagao, preparando assim um terreno propicio para a cap-
tacdo ideoldgica. Mas também é sabido que, desde sempre, existiram manifesta-
¢oes imorais que foram objeto de repadio social. J4, por exemplo, na Grécia existia
a figura dos éforos e em Roma a do censor, encarregado de zelar pelas mores maio-
rum, aplicando a marca de infimia. Assim, ao longo do tempo e do espaco, as
sociedades repudiaram o que vai contra seus costumes, adotando os meios neces-

sarios para que isso nao ocorra. (Gambaro, 2016, p. 176-177, tradugio nossa).”

A partir disso, deduz-se que nao sé obstrui qualquer discussao sobre o modelo
hegemonico, como também legitima a acdo repressora. Isto é, eleger em qual dos dois gru-
pos iniciais anseia se colocar, o que é ratificado institucionalmente através do decreto de
proibicao do romance.

A guisa de conclusio

Como afirmou Roger Chartier, algumas obras de ficcao, assim como a memoéria his-
torica, seja coletiva ou individual, dao uma presenca ao passado mais poderosa que a do
discurso historiografico. Nessa esteira, ja anunciou La Capra, que se dedicou a estudar critica-
mente o trauma provocado pelo Shod e seus efeitos pds-traumaticos, que essas ficcoes, mais
do que oferecem respostas, frequentemente propdem questionamentos angustiantes. O que
surge para mim, apés a leitura deste romance, e que gostaria de compartilhar é o seguinte:

2 “[.]que uno de los modus operandi de la subversién—terrorista—, es el de tratar de socavar los valores morales
de la poblacién, preparando asi un terreno propicio a la captacién ideolégica. Pero también es sabido que desde
que el tiempo es tiempo han existido manifestaciones inmorales que han sido objeto del repudio social. Ya por
ejemplo en Grecia existia la figura de los éforos y en Roma la del censor, encargado de velar por las mores maio-
rum aplicando la tacha de infamia. Asi a lo largo del tiempoy el espacio las sociedades han repudiado lo que va
en contra de sus costumbres, arbitrando los medios necesarios para que esto no sucediera”.
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O que aconteceu com o siléncio que nos deixou a concessao dessa obra? Para comecar a res-
ponder também sucintamente, porque ja nao quero abusar mais da sua generosa atencao
gostaria de registrar a carta que Sigmund Freud escreveu ao médico polonés Wilheim Fliess,
datada de 22 de novembro de 1897, traducao nossa:

[...] Vocé ja teve alguma vez a oportunidade de ver um jornal estrangeiro censurado
pelos russos ao atravessar a fronteira? Foram tachadas palavras, frases ou paragra-
fos inteiros, de tal forma que o que sobra resulta incompreensivel? (Freud, 2008, p.

308).2

Freud se pergunta: o que acontece, entdo, com o traco da escrita do sujeito apds a cen-
sura? Silenciar a narrativa dos nossos discursos sociais, a tornou ininteligivel, pois silenciou
uma voz, entre tantas outras, da nossa memoria coletiva. Porém, paradoxalmente, também
fez renascer o traco de Gambaro com maior poténcia anos depois: o relatério da SIDE foi
publicado pela primeira vez na edicao nimero 11 da revista Xul de literatura, em 1995, sob
o titulo: “O poder na critica: Leitura de Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro” (reparem na
ambiguidade projetada pela palavra critica: é a critica do censor ou a do préprio romance?).
Poucos anos depois foi incorporado a edicao do Editorial Norma, em 2002.

O siléncio repressivo consegue se impor, claro, mas nunca se legitima e da espaco a
outro tipo de siléncio, o qual surge como um questionamento radical daquelas palavras
domesticadas. Entre outras coisas, nos indaga, qual é o lugar da mulher na familia e na socie-
dade?Qual o papel das instituicoes e das forcas de seguranca? Esses questionamentos permi-
tem enfatizar como tais discursos dogmaticos sao dependentes de escolhas, ndo apenas de
quem detém o poder em determinado momento, mas de toda a sociedade.

Desde aquele texto inicial em letra cursiva, o qual abre o romance e que é uma espécie
de colocagdao em abismo de sua proposta, vemos uma Argentina de 6rfaos violentados pelas
mesmas instituicoes (a familia, a lei, o Estado, etc.) que se erigem como salvadoras e pre-
servadoras dos valores ancestrais, onde sé resta, volto a citar Gambaro, “Conquistar a morte
duramente, sem deixar que ninguém a coloque sobre nossa cabeca como uma vergonhairre-
versivel” (Gambaro, 2016, p. 7, traducao nossa).?

Ha algo ndodito, sugerido entreimagens ambiguas, hipérboles e parédias. Diante de uma
eternidade de sujeicao para que morramos docilmente, o trago obliquo de Gambaro faz com que
cada um de nés se torne consciente de que pode e deve escolher ficar preso nesse jogo perverso
que construimos juntos. E, se for capaz, como diz a Gltima frase desse texto inicial, de “Matar a
paciéncia” (p. 7, traducao nossa), ouseja, de matar essa “capacidade de sofrer ou suportar algo sem
se alterar”, como curiosamente define a Real Academia Espanhola a paciéncia. (Paciencia, 2001) .2

Em geral, penso que a obra de Gambaro, e esse romance em particular, assim como a
arte como um todo, muitas vezes é um soco nessa paciéncia que frequentemente temos. Do
mesmo modo, as ficcoes impulsionam, como defende Nelly Richard (2008, p. 8), a propésito
das epistemologias feministas, “novas formas de subjetividade politica capazes de intervir

2 [ ]shastenido alguna vez ocasién de ver un periddico extranjero censurado por los rusos al atravesar la fron-
tera? Se han tachado palabras, frases o parrafos enteros, de tal forma que lo que queda resulta ininteligible.”

3 “ganarse la muerte duramente, sin dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como
una verglienza irreversible.”

24 “capacidad de padecer o soportaralgo sin alterarse”
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nas multiplas lutas de poder que ocorrem entre corpos, praticas e instituicoes”;* e questio-
nam a possibilidade de uma forma geral de conhecimento, atacando a sua suposta neutrali-
dade (Alcoff; Potter, 1993), sem operar qualquer distor¢ao dos objetos de conhecimento por
efeito daignorancia, de proposicoes falsas ou de argumentos invalidos (Haraway, 1995), como
tantas vezes se tem defendido.

Finalmente, e para terminar com as palavras da prépria Griselda Gambaro, estas fic-
coes também “devemos nos despertar, devemos nos desanestesiar de tudo aquilo que é a
falsa informacao, a deformacao dos sentimentos e das ideias que sao a base da nossa socie-
dade” (Giella, Rostery Urbina, 1983, p. 31).%
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