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Trauma paterno, melancolia e depressao:
a representacao da doenca mental em
Uma tristeza infinita, de Antonio Xerxenesky,
e O ar que me falta, de Luiz Schwarcz

Paternal Trauma, Melancholy and Depression:
The Representation of Mental Illness in
Uma tristeza infinita, by Antonio Xerxenesky,
and O ar que me falta, by Luiz Schwarcz

Pascoal Farinaccio Resumo: Propde-se aqui a andlise e interpretacao de
Ef‘t“’ef_s'ldgd'e;:dera' Fluminense (UFF) duas obras literarias brasileiras contemporineas, a
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pascoalfarinaccio@gmail.com saber, o romance de Antdnio Xerxenesky, Uma tris-
http://orcid.org/0000-0003-0675-2839 teza infinita (2021), e o relato autobiografico de Luiz

Schwarcz, O ar que me falta (2021). Procura-se esclare-
cer, com apoio em estudos psicanaliticos, como, em
ambas as obras, da-se a apropriacao pelos narradores
de uma heranca paterna traumatica relativa a experién-
cia judaica durante a perseguicao nazista na Segunda
Guerra Mundial. A personagem do romance, um psi-
quiatra, sofre de melancolia aguda, ao passo que o edi-
tor que escreve seu relato de memarias combate uma
depressao bipolar. O cuidado com a doenca, que segue
paralelo a uma longa jornada de autodescobrimento,
pressupOe para os protagonistas uma reinvencao pes-
soal do legado do pai, a atencao as relacoes afetivas da
vida cotidiana e busca na representacao do sofrimento
psiquico um efeito cognitivo e terapéutico.
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Abstract: It is proposed here the analysis and interpre-
tation of two contemporary Brazilian literary works,
namely, the novel by Antonio Xerxenesky, Uma tristeza
infinita (2021), and the autobiographical account by Luiz
Schwarcz, O ar que me falta (2021). We seek to clarify,
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with the support of psychoanalytic studies, how, in both
works, the appropriation by the narrators of a traumatic
paternal inheritance related to the Jewish experience
during the Nazi persecution in the Second World War
takes place. The novel’s character, a psychiatrist, suf-
fers from acute melancholy, while the editor writing
his memoir battles bipolar depression. The treatment
of the disease, which goes hand in hand with a long
journey of self-discovery, presupposes, for the protag-
onists, a personal reinvention of the father’s legacy, an
attention to affective relationships in everyday life and
asearch fora cognitive and therapeutic effectin the rep-
resentation of psychic suffering.

Keywords: Antonio Xerxenesky; Luiz Schwarcz;
melancholy; mental depression; psychoanalysis.

1 Introducao

Uma tristeza infinita (2021), de Antdnio Xerxenesky, e Oarque me falta (2021), de Luiz Schwarcz,
sao obras de géneros diversos: a primeira é um romance e a segunda um relato autobiogra-
fico. Ambas tém em comum, entretanto, a tematizacao da melancolia; no caso do relato
autobiografico, mais especificamente, daquilo que hoje recebe a denominacdo de depres-
sao de espectro bipolar. O tema da doenca mental estd presente nas duas obras, mas em
contextos histéricos e lugares diversos. Em Uma tristeza infinita tudo se passa nos anos 1950,
nos Alpes suicos, onde se encontra o protagonista da histéria: um jovem psiquiatra francés
que atende pacientes traumatizados pela guerra em uma clinica que se pretende de méto-
dos avancados e humanistas (por exemplo, nela é contraindicado o tratamento com choques
elétricos); O ar que me falta é o corajoso depoimento do editor Luiz Schwarcz, fundador da
Companhia das Letras, no qual aborda o seu problema de depressao, diagnosticado ainda
na adolescéncia e que o acompanhou pela vida inteira, com momentos e episédios mais ou
menos criticos, mas sempre dolorosos.

Aproximando-se as duas obras salta a vista ainda outro ponto comum, de enorme
importancia para o desenrolar das narrativas: tanto a personagem ficcional, o psiquiatra
Nicolas Legrand, como o consagrado editor brasileiro, tém ascendéncia judaica. Mais que
isso: estd em jogo, para ambos, uma heranga paterna, uma meméria de sofrimento e humi-
lhacao ligada a perseguicao nazista durante a Segunda Guerra Mundial, uma pesada heranca
com a qual precisarao lidar para beneficio da prépria saide mental. Trata-se, precisamente,
de uma experiéncia traumatica que se estende de pais para filhos. Veremos logo adiante, deti-
damente, como a personagem e o editor lidam com a heranca paterna, como dela se apro-
priam para reescrevé-la nos proprios termos, para se tornarem, em alguma medida, autores
daquilo que lhes é impingido de fora.
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A obra de ficcao e o testemunho autobiografico possuem portanto uma tematica
comum. Cremos que vale a pena acrescentar, em favor da aproximacao critica das obras aqui
proposta, que o discurso ficcional literario nao esta na retaguarda da producao de conhe-
cimento sobre o sofrimento psiquico. No caso de Uma Tristeza infinita, observa-se que o
romance é engendrado por uma ampla pesquisa sobre o contexto histérico e psiquiatrico da
época representada, o que lhe confere uma notavel verossimilhanca. Para além disso, cre-
mos que é de grande importancia destacar o didlogo entre literatura e psicandlise que esta loca-
lizado na prépria génese da disciplina criada por Freud. Como é bem sabido, Freud tinha uma
cultura literaria extraordinaria e é raro texto seu que nao possua alguma citacgao literaria: a
literatura auxilia a avancar em diversas reflexoes e hipéteses tedricas. Assim sendo, hd esta
bela argumentacao de Freud, que justamente da conta da importancia da ficcao literaria
para o desenvolvimento de seu trabalho (alias, trata-se aqui de seu estudo sobre a Gradiva,
uma novela de Wilhelm Jensen):

Mas os escritores s3o aliados valiosos e seu testemunho deve ser altamente
considerado, pois sabem numerosas coisas do céu e da terra, com as quais nem
sonha a nossa filosofia. No conhecimento da alma eles se acham muito a frente
de nds, homens cotidianos, pois recorrem a fontes que ainda n3o tornamos
acessiveis a ciéncia (Freud, 2015, p. 18).

Para avancarmos enfim na analise das obras selecionadas, primeiramente devemos
considerar o significado de trauma e sua relagao com a questao da representacao.

Em um denso ensaio sobre o trauma histérico da Shoah e suas consequéncias para os
sobreviventes dos campos de concentracao nazistas, Marcio Seligmann-Silva aborda o pro-
blema do trauma, conceituando-o a partir de uma perspectiva psicanalitica. Como se define
o trauma? Segundo o ensaista

O trauma é justamente uma ferida na memoria [...] O trauma, para Freud, é carac-
terizado pela incapacidade de um evento transbordante — ou seja, como no caso
do sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recepcao de um evento
que vaialém dos “limites” da nossa percepgao e torna-se, para nds, algo sem-forma.
Essa vivéncia leva posteriormente a uma compulsao a repeticao da cena trauma-
tica (Seligmann-Silva, 2000, p. 84).

Especificando ainda mais: “trata-se de um distirbio de meméria no qual ndo ocorre
uma experiéncia plena do fato vivenciado que transborda a nossa capacidade de percep-
cao” (Seligmann-Silva, 2000, p. 85). Nessa perspectiva, torna-se claro o liame que aproxima
o trauma da questao seminal de sua representacao na e através da linguagem, pois se trata
aqui de dar forma ao sem-forma de modo que a experiéncia traumatica possa ser assimilada
pela psique individual da forma menos dolorosa e incapacitante possivel. Dai o papel funda-
mental exercido pelo testemunho acerca da experiéncia vivida: “Por um lado o testemunho
deve ser visto como uma forma de esquecimento, uma ‘fuga para frente’, em direcao a palavra
e um mergulhar na linguagem, como também, por outro lado, busca-se igualmente através
do testemunho, a libertagdo da cena traumatica” (Seligmann-Silva, 2000, p. 90). Do trauma ao
mergulho na linguagem: uma operacao essencialmente terapéutica, uma “cura pela palavra”,
conforme a licao psicanalitica.
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Obviamente, essa “fuga para frente” via linguagem nao ocorre sem percalcos, avancos
e retrocessos pelo caminho do sujeito traumatizado. Como lembra o ensaista, nao é raro que
o sujeito se sinta desmotivado, sem forcas para dar combate a experiéncia traumatica que o
subjuga, e se sinta melancélico:

A tentativa de dar forma e limites ao infinito tende sempre — como Walter
Benjamin mais do que ninguém o sabia—a levar o individuo a um estado melan-
c6lico: como na gravura de Diirer, 0 anjo melancélico permanece mergulhado na
mais profunda inatividade, ele pos de lado os seus instrumentos de trabalho—ins-
trumentos justamente de medicao e construcdo (Seligmann-Silva, 2000, p. 97).

Posto isso, passemos agora a considerar as duas obras de nosso corpus literarioa fim de
verificar como seus protagonistas se engajam no processo de construgao subjetiva—que tam-
bém é uma reapropriacao autoral — dos traumas familiares a0 mesmo tempo em que lidam
com a melancolia e a depressao que os acometem de forma violenta e muitas vezes incapaci-
tante. Comecemos com a obra ficcional Uma tristeza infinita.

2 Um psiquiatra melancolico no imediato pos-guerra

Em um debate entre médicos e enfermeiras durante um jantar num vilarejo no cantao de
Vaud, na Suica, o psiquiatra Nicolas Legrand traca o perfil do melancélico, que se contrapoe,
segundo ele, a outros tipos de doentes, inclusive os de enfermidades terminais, que forcejam
por melhorar e ganhar, a qualquer custo, um pouco mais de tempo de vida:

“O problema da melancolia”, disse Nicolas, em um tom conciliador, mas ges-
ticulando de forma tao brusca que o vinho quase escapou da taca, “é que o
melancélico ndo é capaz de se lembrar da dltima vez que nio esteve daquele
jeito, da dltima vez que foi feliz, que sorriu, que se sentiu contente com a pré-
priavidinha. O mundo é uma terra desolada. Parece que nada nunca vai mudar”
(Xerxenesky, 2021, p. 52).

Nicolas deixou sua Franca natal e mudou-se paraa Suica para trabalharem umaclinica
especializada no tratamento psiquiatrico de pacientes que passaram por experiéncias trau-
maticas durante a guerra. Estamos nos anos 1950 e a experiéncia da guerra é muito recente.
Dentre seus pacientes contam-se pessoas que tiveram os mais diferentes envolvimentos com
o conflito: um militar que sofre porque assassinou criangas japonesas; um contabilista que
trabalhou em uma empresa que apoiou o nazismo e que vé e conversa com Sata; uma mulher
que colaborou como operaria em Los Alamos, nos Estados Unidos, sem saber que o projeto
no qual estava envolvida era o da constru¢do da bomba atémica. Sao relatos clinicos muito
interessantes, mas que deixaremos de lado aqui para nos concentrarmos na figura do prota-
gonista, o psiquiatra que aos poucos adoece ele préprio, desenvolvendo uma psicopatologia
—sua trajetdria no romance marca uma autoconsciéncia, dolorosa e progressivamente agudi-
zada, de sua condicao de melancélico.
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Sentindo-se incapaz de ajudar seus pacientes, nos quais nao observa melhora sig-
nificativa ap0s as sessoes de psicanalise que leva a efeito, vai percebendo-se como tomado
de uma tristeza imensa:

A dlvida sobre a propria saide mental, porém, ja tinha impregnado sua mente,
como uma bactéria resistente que gruda no corpo hospedeiro [...] Tinha horas que
sentiaa mesma melancolia que seus piores pacientes descreviam, uma tristeza do
tamanho do universo, que se expandia pelo espaco, que nao reconhecia frontei-
ras, uma tristeza césmica. Mas eram apenas instantes. Isso é uma pessoa s, pen-
sou, capaz de vivenciar a tristeza por um momento e deixa-la de lado logo depois
(Xerxenesky 2021, p. 92).

Ocorre que os momentos de melancolia vao se tornando mais frequentes e se ins-
taura, para Nicolas, um estado praticamente permanente de “tristeza infinita”, com direito a
alucinacoes com seres ameacadores da floresta do lugar. Tudo, com o tempo, passa a ser visto
através das lentes do estado melancélico: “Havia algo de muito pernicioso na melancolia: era
um virus que instaurava em sua vitima, em seu hospedeiro, um solipsismo de achar que o
mundo era apenas o que podiamos ver sob aquelas lentes sujas” (Xerxenesky, 2021, p. 219).
Retomaremos essa percepcao da personagem mais a frente para contrasta-la com outra per-
cepcao, que se mostrara libertadora da visao melancélica.

Nicolas vai acumulando todos os sintomas descritos por Freud em seu classico Lutoe
melancolia, ensaio seminal de 1917, no qual o inventor da psicanalise contrapde os afetos do
luto e da melancolia:

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma
suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, ini-
bicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se
expressa em autorrecriminacoes e autoinsultos, chegando até a expectativa deli-
rante de punicao (Freud, 2011, p. 47).

O quadro clinico de Nicolas insere-se perfeitamente na caracterizacao de Freud, pois
a personagem apresenta todos os sintomas ai referidos. Cabe frisar que se trata, para Nicolas,
efetivamente de melancolia, e nao de luto. No posfacio ao ensaio de Freud aqui citado, Urania
Tourinho Peres esclarece muito bem a diferenca entre luto e melancolia a partir da prece-
dente reflexdo freudiana:

O luto e a melancolia coincidem no fator desencadeante, ou seja, uma perda;
apresentam um quadro sintomatico semelhante. Uma diferenca torna-se, porém,
evidente: no luto, o enlutado sabe o que perdeu, ele sofre uma perda real; na
melancolia, o melancélico apresenta um sofrimento intenso de perda, uma perda
que pode também ser real ouideal, mas sem saber o que perdeu na perda sofrida,
Ele sabe quem perdeu, sem saber o que perdeu. A partir dessa distin¢ao, no luto, o
mundo se torna vazio, empobrecido, sem atrativos; na melancolia, é o préprio eu
(ego) que é atingido, ferido, dilacerado (Peres, 2011, p. 114-115).

O desconhecimento daquilo que se perdeu, sem se saber exatamente do que se trata
o perdido, pode ser compreendido, considerada a organizacao narrativa do romance, como
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uma de suas principais linhas de forca. Pois o psiquiatra, acossado pelo sentimento de uma
perda progressiva da satide mental, busca justamente compreender o que lhe esta aconte-
cendo mergulhando em seu passado para buscar as possiveis origens de sua melancolia. E
o leitor acompanha esse processo rememorativo, que é também um processo de esclareci-
mento subjetivo, a medida que a personagem vai, aos poucos, trazendo a tona experiéncias
vividas. E assim que ficamos sabendo, por exemplo, que Nicolas, em seus tempos de estu-
dante na faculdade de medicina, fora diagnosticado “como pertencente a raga dos hipocon-
driacos, aquela gente triste que se apalpa diante do espelho achando que qualquer carogo é
um cancer, que um quase resfriado é uma pneumonia” (Xerxenesky, 2021, p. 104). Durante
os estudos, Nicolas passou por varios momentos de depressao, durante os quais buscou se
ausentar de tudo e de todos.

Mas a rememoracao incide cada vez mais fortemente na relacao pregressa com o pai
e resta entdo claro para o leitor que ai esta o ponto de maiorimportancia paraa compreensao
do estado melancélico que assola o psiquiatra. O pai de Nicolas, umjudeu francés, trabalhara
como aprendiz de metalirgico em Lyon, participara das batalhas da Primeira Guerra Mundial
(das quais saira ferido na batalha de Somme com um ferimento a bala no joelho que o dei-
xaria dai para frente permanentemente manco) e se casara com a futura mae de Nicolas em
Paris. Praticante timido de sua religido, o pai de Nicolas era um inveterado consumidor de
bebidas alcodlicas e, de certa forma, um “alienado” politico em plena ascensao do nazismo.

Dias antes de os nazistas invadirem Paris, Nicolas, ja formado em medicina e casado
com sua companheira Anna, busca convencer os pais a fugirem da cidade. O pai de Nicolas a
principio se recusa, mas acaba convencido pela esposa e seu argumento de peso: “O argumento
usado foi o sobrenome dele, e o dela, por conseguinte, um sobrenome cheio de consoantes,
terminado em y, um sobrenome que denunciava uma origem impura aos olhos dos alemaes”
(Xerxenesky, 2021, p. 150). Nicolas, Anna e os pais fogem inicialmente para Bordeaux, cidade
na qual o pai nao passa muito tempo em estado consciente: “acordava no seu estupor bébado,
tremendo tanto que precisava beber desde o raiar do sol, e seguia esvaziando garrafas até a
noite, até nao existir mais separacao entre dia e noite” (Xerxenesky, 2021, p. 150). Nesse inte-
rim, o marechal Pétain assina um armisticio com a Alemanha e os tanques nazistas adentram o
pais, “e ja corriam rumores de que judeus estavam sendo denunciados na Franga para a policia,
de que os préprios franceses estavam colaborando com a Gestapo” (Xerxenesky, 2021, p. 150). E
nessa situacao, que vai se tornando cada vez mais perigosa e desesperadora para osjudeus, que
Nicolas, chegando a casa em que se refugiaram em Bordeaux, encontra seu pai enforcado, “pen-
dendo da viga, no meio da sala, exibindo seu corpo fétido por culpa das fezes que escaparam
pelas calcas quando o pescoco quebrou” (Xerxenesky, 2021, p.150). Que imagem literaria brutal!

Apés o suicidio do pai, nova fuga, agora para Vichy, onde Nicolas, sua mae e Anna
“queimaram todos os documentos antigos e mudaram de sobrenome, adotando um muito
tipico da regiao sul, Legrand. Assim, Nicolas virou Nicolas, o grande, um sobrenome pura-
mente francés, um sobrenome com a alma do povo francés” (Xerxenesky, 2021, p. 151). Assim,
fica-se sabendo que o psiquiatra tem um sobrenome falso; a passagem também é de grande
relevancia pela critica irbnica ao nacionalismo que funcionou como substrato ideolégico da
guerra, bastando lembrar aqui o mito da “raga pura ariana”. Todo o episédio vivido, de apaga-
mento de identidade e de assuncao forcosa de outra, para se escapar a perseguicao e a morte,
deixa um rastro, em todos eles, de uma “tristeza infinita, césmica, uma tristeza do tamanho
do universo” (Xerxenesky, 2021, p.151).
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Durante o trabalho de Nicolas na clinica, centrado em psicanalise, chegam noticias da
invencao de uma droga que estaria revolucionando o tratamento psiquiatrico, em especial
dos casos de esquizofrenia: a clorpromazina. Com efeito, os anos 1950, nos quais transcorre
a histéria do protagonista, assistem ao surgimento das primeiras substancias sintéticas efi-
cazes no combate a transtornos mentais. Nicolas acaba utilizando a nova droga com alguns
de seus pacientes, com efeitos variaveis; com a progressao de seu préprio estado depressivo
comeca ele préprio, e por conta prépria (escondido de todos), a fazer uso da clorpromazina.
Em um passeio pelo centro de Genebra, em momento de crise aguda, volta a lembrar-se da
figura melancélica do pai:

Ficou parado diante da sinagoga por mais um tempo e pensou em seu pai, 0
bébado incuravel, o melancélico que nao se definia como melancélico. A pergunta
de Anna: seu pai era religioso? Sim, ele fora um religioso envergonhado, constran-
gido pela prépria crenca, acuado pelo antissemitismo europeu, e acabou aban-
donando qualquer pratica e se entregando a uma infelicidade que sé conseguia
disfarcar com o niimero certo de doses. Nicolas pensou em si mesmo injetando-se
clorpromazina e dependendo de fenobarbital para dormir a noite. Como era repul-
siva a ideia de que ele, em muitos sentidos, estava se aproximando de seu pai. Incapaz de
lidar consigo mesmo, recorria a psicotrépicos. A diferenca entre o conhaque e o
ansiolitico era meramente de sabor (Xerxenesky, 2021, p. 236, grifo nosso).

A relacdo com o pai mostra-se agora, nitidamente, ligada a melancolia de Nicolas.
Sentir-se parecido com o pai se |he afigura repulsivo. E a aproximacdo com o pai, conforme
ele a pensa e sente, se da principalmente por aquilo que julga compartilhar com o genitor: a
covardia. Em sua opiniao, o pai acovardara-se diante da perseguicao nazista a ponto de tirara
prépria vida (embora chegue a reconhecer que muitos judeus também assim o fizeram..); e
Nicolas assume, por sua vez, a propria covardia:

Entao, pensou na sua covardia—nao estaria ali a raiz de sua melancolia, seu trauma
original? Sim, a palavra proibida, que um dia Anna mencionou e que o esmagou
por completo [...] Ele vivera na Franca vichyrista, onde judeus eram denunciados e
deportados, enquanto ele praticava uma psiquiatria distanciada e alheia a ques-
toes politicas (Xerxenesky, 2021, p. 235).

Até o final da narrativa Nicolas estara as voltas com a tentativa de compreender a pré-
pria doenca mental. Em verdade, ele ndo chegara a supera-la, mas avanca em sua compre-
ensao e certamente se torna mais forte para combaté-la. Em determinado momento de sua
autorreflexao penetra no espinhoso debate sobre a diferenca entre mente e cérebro, por um
lado, e producao mental e realidade material, de outro:

Como tracar a linha que separa a mente do organismo fisico do cérebro? Deve
ser perigoso, pensou, acreditar que toda a nossa realidade é produto da mente.
Tao perigoso, pensou, quanto achar que tudo esta concretamente ali e pode ser
medido e calculado, e nada esta em nossa mente (Xerxenesky, 2021, p. 244).

E aqui podemos retomar uma linha analitica que deixamos em suspenso anterior-
mente: o referido solipsismo relacionado a doenca, a tendéncia, como chegou a cogitar
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Nicolas, de ver o mundo e tudo que acontece nele apenas através das “lentes sujas” da melan-
colia. Caminhando ao lado da mulher ele tem a stbita iluminacao de que o mundo, em fim
de contas, jamais podera ser reduzido a mero produto da atividade mental do individuo:
“Estavam quase chegando. Ele olhou para sua mulher e pensou, isso é a realidade, o mundo
nao esta dentro do meu cérebro, ela existe, eu estou aqui..” (Xerxenesky, 2021, p. 244).

Para o protagonista a névoa densa da “tristeza infinita”, na qual estd imerso, cede uma
pequena clareira que permite um apego stbito a materialidade do mundo, ocasionando inte-
resse e engajamento nele. E mais que isso. Abre-se também a clareira do afeto pela esposa, da
qual andava bastante afastado. Na fria noite suica, Nicolas demora-se do lado de fora da casa,
sozinho, mas por fim decide-se pela vitalidade do calor fisico e humano: “O frio ficou insupor-
tavel em poucos minutos e ele voltou para dentro de casa. Anna tinha colocado dois pedacos
grandes de lenha para queimar na lareira. A chama crepitava e o calor da sala logo o abrigou
por completo” (Xerxenesky, 2021, p. 245).

3 Depressao, literatura e siléncio no relato autobiografico

No alto de uma montanha, em uma estacao de esqui, Luiz Schwarcz, em relato autobiogra-
fico, diz que, ja preparado para a descida da montanha, sente um travo na garganta e uma
sensacao aguda de falta de ar. Comeca ai sua reflexao sobre a “longa depressao” (expressao
que consta no subtitulo da obra) que o acompanhou pela maior parte de sua vida (e em ver-
dade, jamais totalmente superada, porém controlada dentro das possibilidades de cada
momento). Forcando a memoria, busca encontrar em sua histéria pregressa os primeiros
sinais da doenca. E logo é estabelecida a relacao com o pai (diferentemente do que ocorre em
Uma tristeza infinita, em que a relacdo da doenca com a heranca paterna é uma hip6tese que
ocorre tardiamente na narrativa):

Se me esforco para recordar o inicio da minha doenca, é possivel construir uma
narrativa. Lembro do ar que me faltava no cume e me vem a mente a figura do
meu pai, que jamais esteve |a.

Antes mesmo da imagem da iris verde do meu pai, minha depressio apareceu
como um som. O som das pernas dele, batendo na cama sem parar, no quarto ao
lado, onde meu pai penava para dormir (Schwarcz, 2021, p. 14, grifo nosso).

Antes de prosseguirmos e aprofundarmos a relacdo do narrador com seu pai e, por
conseguinte, com a doenca, cumpre desde logo notar que o termo utilizado para se referir a
essa Ultima sera depressio, e nao melancolia (embora a palavra melancolia apareca no texto, é
sempre com o significado de um sintoma da depressao). No romance analisado, ao contrario,
Nicolas se referia sempre a sua melancolia como a sua doenca psiquica. Sinais dos tempos: vale
lembrar que Uma tristeza infinita € uma histéria ambientada nos anos 1950. Conforme a psica-
nalista Maria Rita Kehl,embora quadros depressivos e melancélicos tenham semelhancas (por
exemplo, na exibicao de sintomas comuns como negativismo, falta de animo, falta de autoes-
tima etc), nao se trata em absoluto do mesmo fenémeno. Uma das hipéteses para a confusao
entre os conceitos estaria, segundo Kehl, no fato de que Freud, tendo dado uma contribuicao
inestimavel a “clinica da melancolia” em seu Luto e melancolia (1917), nao tenha posteriormente
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dedicado nenhum texto ao tema das depressoes. Em Luto e melancolia, Freud, ao propor a ori-
gem inconsciente das queixas e autoacusacoes melancélicas, rompia com uma longa tradicao
na cultura ocidental que “remonta a Antiguidade, passa pela Idade Média, pelo Renascimento
e vem desaguar nas vertentes decadentistas do Romantismo do século XVIII e inicio do século
XX” (Kehl, 2009, p. 41). Essa tradicao, desde Aristételes, pensava o fenémeno da melancolia
“carregado de signos de sensibilidade, originalidade, nobreza de espirito e outras qualidades
que caracterizam o génio criador. Tais qualidades da alma humana nao se encontram entre as
observacoes de Freud a respeito dos sintomas melancélicos” (Kehl, 2009, p. 40).

Enfim, a partir da década de 1990 ocorre a mudanca de agenciamento conceitual que
percorre a trajetéria que vai da melancolia a depressao: “Da década de 1990 em diante, o
diagnostico psiquiatrico das depressoes, que a psicanalise vem tentando recuperar para o seu
campo de investigacao, tomou o lugar que havia sido ocupado pela melancolia até as primei-
ras décadas do século XIX” (Kehl, 2009, p. 50). Hoje, evidentemente, o termo depressao esta
amplamente difundido nos mundos da psiquiatria e da psicanalise; tal espraiamento do con-
ceito e dos diagndsticos correlatos tornou-se, por sua vez, um problema em si mesmo, com
a explosao de casos clinicos apontados como de depressao e, consequentemente e nao raro,
0 abuso do uso de antidepressivos que acompanha o tratamento médico. Se nos anos 1950
de Uma tristeza infinita assistiamos ao surgimento das primeiras drogas para o tratamento
de transtornos mentais, na atualidade ha ja uma miriade de drogas para essa finalidade.
Fiquemos com esses dados levantados por Maria Rita Kehl:

S6 nos Estados Unidos, estima-se que 3% da populagdo sofra de depressao cr6-
nica, ou seja, cerca de 19 milhdes de pessoas, das quais 2 milhdes de criancas.
No Brasil, cerca de 17 milhdes de pessoas foram diagnosticadas como depressi-
vas nos primeiros anos do século XXI. De acordo com reportagem do jornal Valor
Econdmico a respeito dos vinte anos do Prozac, o mercado de antidepressivos vem
crescendo no pais a uma taxa de 22% ao ano, o que representa uma movimenta-
¢ao anual de 320 milhdes de délares (Kehl, 2009, p. 50).

Retomemos o relato de Schwarcz a respeito de seu pai, chamado Andras (no Brasil,
André) Schwarcz, umjudeuhingaro que, aos dezenove anos, fugiudo exterminionocampode
concentracao de Bergen-Belsen saltando de um trem que para la o levava. A forma como isso
se deu, entretanto, foi de ordem traumatica. Foi o pai de Andras, Laios, o avd de Luiz Schwarcz,
que, aproveitando-se de uma inesperada parada do trem, gritou para o filho, “Foge, meufilho,
foge”, ordem imediatamente obedecida pelo garoto, que assim salvou a prépria vida. Ocorre
que Laios permaneceu no trem, foi levado para o campo e dele sé se soube depois, nos longin-
quos anos 1960, que fora visto ainda com vida quando os Aliados libertaram Bergen-Belsen,
mas tao debilitado que ja ndo podia mais se locomover ou se alimentar. Durante mais de duas
décadas, antes de receber tais noticias, Andras ficara imaginando o destino que teria tido seu
pai. Por sua vez, diz o nosso narrador que, até os seus dezessete anos, pouco sabia da histéria
de Andris e, portanto, nio conseguia entender a permanente tristeza que via em seu pai. E
sua mae, Mirta, que da inicio a uma explicacao que seria desdobrada integralmente somente
ao longo de muitos anos:

Para o que importa agora, basta dizer que minha mae tentou me explicar, ainda
durante a minha infincia, a tristeza do meu pai — seus problemas para dormir, o
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barulho de suas pernas batendo na cama a noite. Aprendi o sentido da palavra “culpa”
desde muito jovem, como algo que fundava minha existéncia, algo que passava além dos
olhos e das pernas do meu pai. Sua culpa por ter sobrevivido a meu avd, de ndo o ter
salvado ou acompanhado na morte, ndo permitia descanso, ou mesmo os bons
sonhos que ele, junto com a minha mae, me desejava toda noite a beira da cama
(Schwarcz, 2021, p. 16, grifo nosso).

A passagem é clarissima: estd emjogo aqui uma heranca de uma culpa jamais apaziguada
que passa de pai para filho. Em grande medida, é essa heranca que esta ligada tanto a doenca
do narrador quanto a sua busca por compreendé-la e compreender a simesmo: “Osiléncioe a
depressao do meu pai geraram em mim uma longa busca. Por isso ele aparece tanto nos meus
textos” (Schwarcz, 2021, p. 190). Andras chega ao Brasil em 1947 e aqui se casa com Mirta. O
casamento é atribulado e marcado por muita infelicidade — o menino e depois o adulto Luiz
Schwarcz sente-se na obrigacdo de “salvar” o casamento dos pais, atribuindo-se portanto
outra tarefa ingrata: “Também compreendi que a tarefa de alegrar o matriménio dos meus
pais era impossivel. Essa conclusao chegou com quarenta anos de atraso” (Schwarcz, 2021, p.
145). Mas nada se compara aos confrontos com o pai. Para exemplifica-lo citamos esta passa-
gem que envolve uma poderosa imagem corporal de sofrimento e que causa medo naquele que a
contempla: “O temor causado pelas batidas das pernas do meu pai na cama ou o susto com a
violéncia verbal de seus rompantes marcam os primeiros momentos em que experimentei a
mesma falta de ar ou o travo na garganta que senti na pista de esqui. Foi quando eu aprendio
que é ter medo” (Schwarcz, 2021, p. 26).

Como dito, a heranca paterna é como um motor que dinamiza as tentativas de repre-
sentacao literaria desse legado e de suas consequéncias para o autor, representacoes que se
materializam, alids, em géneros diversos, como a prosa de ficcao e o relato autobiografico
aqui em pauta: “Queria deixar claro até o final que este é um livro sobre uma infancia parti-
cular, sobre a doenca que marca de varias formas minha vida familiar e de certo modo sobre
uma procura incessante, relacionada a meu pai, que tentei transformar em literatura diversas
vezes” (Schwarcz, 2021, p. 183). Outra dimensao da relacao do autor com a representacao de
seus infortnios familiares e pessoais é o siléncio —uma espécie de avesso da linguagem ver-
bal, mas também com intencao comunicativa—sobre o qual discorreremos adiante, ja que se
trata de um elemento de grande importancia na narrativa.

Vimos que a personagem Nicolas Legrand fazia uso das primeiras drogas sintéticas
para enfrentar seu estado melancélico. Em O ar que me falta o quadro é mais complexo, afi-
nado com os tratamentos disponiveis na atualidade, e que conjuga medicacao e psicanalise,
numa perspectiva de complementacao. Como de praxe, o tratamento com medicamentos
nao é facil, nao segue uma linha retilinea de progressos continuos; muito pelo contrario, tra-
ta-se de uma trajetéria com muitos percalcos e avancos e recuos no controle da doenca. Em
uma crise aguda de depressao, por exemplo, o antidepressivo utilizado naquele momento
parece surtir efeito contrario ao desejado:

O antidepressivo tinha agravado em muito a minha condi¢do. Serviria para ele-
var meu moral, como se eu estivesse s6 para baixo, em depressao. E assim, tornou
mais insuportaveis as obsessoes, acabando por causar um severo pico de mania
[..] Com o prolongamento da depressao, eu oscilava e, sempre que caia em mim,
pedia desculpas sem parar e chorava” (Schwarcz, 2021, p. 150-151).
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Um dos motivos para a demora de se encontrar uma medicacao mais adequada,
segundo o autor, é que os médicos tardaram para chegar a um diagndéstico mais preciso do
tipo de depressao que o acometia, que seria precisamente uma depressao de espectro bipo-
lar. Nesse caso, o uso de estabilizadores de humor é recomendavel:

Os que sofrem com o drama da bipolaridade aguda em familiares sabem bem
que a doenca é capaz de desaparelhar uma pessoa para a vida social e pratica.
Em mim, as manifestagdes do transtorno aparecem mais como agitacao mental,
agucamento das obsessoes e insonia profunda [..] Os estabilizadores de humor
sdo fundamentais nesse ponto. De toda forma, nenhuma medicacdo, por mais
eficaz, é capaz de livrar um bipolar de alguma oscilagao de humor. Com um tra-
tamento eficaz, o grau de tais oscilagoes é que se torna aceitavel ou quase indcuo
(Schwarcz, 2021, p.103).

Ha ai uma nitida compreensao, por parte do autor, da eficacia e da necessidade, por
um lado, do uso da medicacao no seu caso particular, mas também, por outro lado, dos limites
da medicacgao para o controle da doenca. E aqui entram as sessoes de psicanalise, as quais se
dedicou com afinco. Foi, alias, nessas sessoes que percebeu a necessidade de criar sua prépria
editora, aquela queviriaasera Companhiadas Letras: “Eu percebi no diva, com a ajuda da psi-
canalise, que precisava empreender e criar minha prépria editora” (Schwarcz, 2021, p. 156). Na
passagem que segue Schwarcz reflete sobre o recurso simultaneo a medicagao e a psicanalise:

A andlise foi uma das experiéncias mais importantes da minha vida, e nessa
segunda rodada durou muito mais de dez anos. Mesmo com o acerto da medica-
¢ao —que de fato sé se deu mais de um ano apés o meu descontrole total —, sem
a analise eu nao teria saido completamente da crise. A parte que resta até hoje, e
que vira e mexe aparece, ou que nao me permite parar de tomar remédios, é basi-
camente quimica [...] Sem a psicanalise eu nao teria instrumentos pessoais para
lidar com os resquicios quimicos da depressao (Schwarcz, 2021, p.157).

Chegados a esse ponto parece-nos Util lembrar que, para a psicanalise, a depressao
estd associada a uma situacao mal resolvida de enfrentamento da figura paterna. Maria Rita
Kehl esclarece: “O depressivo nao enfrenta o pai. Sua estratégia é oferecer-se como objeto
inofensivo, ou indefeso, a protecao da mae. O gozo dessa posicao protegida custa ao sujeito
o preco da impoténcia, do abatimento e da inapeténcia para os desafios que a vida |he vira
apresentar” (Kehl, 2009, p. 15). Ha entao, para o depressivo, uma imensa dificuldade para
lidar com as demandas do Outro: “Ja o tempo morto do depressivo funciona como refiigio
contra a insurgéncia das demandas de gozo do Outro. Em seu refligio, o depressivo tenta se
poupar do imperativo de satisfazer o Outro; no entanto, quanto mais ele se esconde, mais
fica a mercé Dele” (Kehl, 2009, p. 21). Esse Outro excessivamente voraz, do qual o depressivo
busca se proteger, deve ser compreendido, conforme a teoria lacaniana, como resultado de
uma representacao imagindaria por parte do eu: a mae e o pai, que introduzem o infans na
linguagem, s3o as primeiras representa¢oes imaginarias do Outro; ap6s o atravessamento da
fase infantil edipica, essas primeiras representacoes sao substituidas por outras figuras que
exercem no espaco publico alguma forma de autoridade: o professor, o lider politico, Deus,
0 parceiro amoroso, sao exemplos lembrados por Kehl. A tais figuras o depressivo dirige a
pergunta: o que deseja de mim?
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Maria Rita Kehl estuda a depressao como “sintoma social”, que diz muito, portanto,
da sociedade contemporanea; a doenca faz falar um lado da constituicao social que, de modo
geral, é silenciada, pois, em principio, trata-se de sociedade que se apresenta e se pretende
essencialmente antidepressiva:

Analisar o aumento das depressdes como sintoma do mal-estar social no século
XXI funciona como sinal de alarme contra aquilo que faz 4gua na grande nau da
sociedade maniaca em que vivemos [..] A tristeza, os desdnimos, as simples mani-
festacdes da dor de viver parecem intoleraveis em uma sociedade que aposta na
euforia como valor agregado a todos os pequenos bens em oferta no mercado
(Kehl, 2009, p. 31).

A depressao enquanto “sintoma social” também esta atrelada a relacdo que o sujeito
mantém com o tempo, lembrando que o sujeito moderno esta submetido sobretudo a expe-
riéncia temporal mortificante da pressa, da velocidade, da “produtividade” a todo custo
(inclusive da satilde mental) no mercado de trabalho. Nessa perspectiva, Kehl ird estabelecer
um vinculo entre o depressivo e a lentiddo: o depressivo é apatico, inapetente, desmotivado,
nao se engaja etc. E, sobretudo, ele ndo consegue dar conta do que supoe sejam as demandas
do Outro, que é sempre alguém melhor entrosado na sociedade —de alguma forma um “ven-
cedor”—alguém que goza mais das infinitas possibilidades de prazer oferecidas pelo sistema
capitalista de consumo massivo. O depressivo, portanto, é aquele que estd ficando para trds,
perdendo a corrida em que todos se empenham rumo a felicidade e aos desfrutes mundanos.

Naturalmente, ndao é o caso aqui de focar nas dificuldades passadas pelo autor em sua
busca particular de afirmacao social, desde a infancia, passando pela adolescéncia e a vida
adultavoltada paraotrabalho de editor e fundadorda Companhia das Letras, embora o relato
de memodrias seja prodigo nesse tipo de informacao; interessa-nos, em acordo com os obje-
tivos a que nos propomos, pensar a representacao (ou representacoes) da heranca paterna
em estreita relacdo com a questao da doenca. Pois é certo que, a exemplo do que nos ensina
a psicanalise, a elaboragao narrativa do trauma e da depressao exerce também seu efeito
terapéutico. Um dado importante a ser destacado é a relacao proposta pelo narrador entre a
elaboracgao verbal —a comunicacao do sofrimento psiquico—e o siléncio. Ha certamente uma
qualidade de siléncio que é opressiva, localizada sobretudo na infancia e adolescéncia, da
qual o narrador nos da noticia: “Ao tentar rememorar a pré-histéria da minha doenca, penso
agora na minha constante angustia infantil. Era um tempo permeado de medo e siléncio”
(Schwarcz, 2021, p. 39). Este outro exemplo refere-se a fase da adolescéncia, quando o autor
era estudante no colégio Rio Branco em Sao Paulo, e nele observamos que a alienacao pelo
sono nao deixa de ser uma opcao outra pelo siléncio: “Depois do siléncio e do medo da infan-
cia, a melancolia e vontade de me alienar por meio do sono foram os sinais mais claros de que
eu sofria ou viria a sofrer de depressao” (Schwarcz, 2021, p. 61).

Em principio ha uma desconfianca em face da possibilidade da linguagem represen-
tar com fidelidade o sentimento intimo, o sentimento profundo: “Desde bem cedo, aprendi
a viver sem dizer o que sentia. Com o tempo, passei a atribuir a palavra um contetdo quase
negativo. Se é preciso explicar o que penso é porque nao sou compreendido. Ou melhor, as
palavras jamais representardo corretamente meus sentimentos” (Schwarcz, 2021, p. 89).
Dessa desconfianca primordial nasce um gosto particular por determinados escritores e por
determinado género ficcional:
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Os meus escritores favoritos nunca narram em demasia, trabalham muito o que ndo
é dito. Admiro em especial os que escrevem através de muitos siléncios, como Thomas
Bernhard, Albert Camus, W. G. Sebald, Machado de Assis e Jorge Luis Borges. Gosto
sobretudo de contos por esse mesmo motivo. Neles o que n3o entra é tdo impor-
tante quanto o que compde o texto, ou mais (Schwarcz, 2021, p. 89, grifo nosso).

Escrever através de muitos siléncios acaba se tornando projeto e enfim obra, pois o relato
autobiografico que temos em maos pode ser definido como uma construcao erigida sobre
camadas e camadas de siléncio:

Este livro foi construido sobre uma longa histdria de siléncios. O siléncio presente
na personalidade de Laios, nos seus cultos clandestinos, e na sua vida como pri-
sioneiro de um campo de exterminio. O siléncio duradouro de André depois de
ter deixado seu pai salva-lo, quando caminhava para a morte em Bergen-Belsen.
O meusiléncio como filho e neto tnico, temeroso da fragilidade dos pais. E agora,
apesar de a depressao estar controlada, hd muito mais siléncio em minha vida
(Schwarcz, 2021, p. 197).

De certa forma, pode-se dizer que se trata efetivamente de uma conquista do siléncio
em uma dimensao positiva. Um desejo que vem de longe no tempo: “Quando crianca, eu nao
me abria muito e queria ser compreendido, ou ter companhia, sem precisar falar com nin-
guém” (Schwarcz, 2021, p. 91-92). O siléncio, claro estd, é muito util para alguém que trabalha
como editor: “A leitura se da em siléncio e o trabalho de um editor é basicamente saber ler”
(Schwarcz, 2021, p.192). Mas ainda ha mais. Em passagem que lembra bastante outra anterior-
mente considerada neste ensaio, na qual, como interpretado, o psiquiatra Nicolas se agarra a
materialidade do mundo e se aproxima mais uma vez do afeto da esposa, escapando assim
a “tristeza infinita”, Luiz Schwarcz enlaca siléncio e o afeto por Lili (a historiadora Lilia Moritz
Schwarcz), a companheira e mulher amada, na longa luta contra a doenca: “Desde a depres-
sao ou mesmo antes dela, a Lili foi aprendendo a notar, pela expressao dos meus olhos, como
estou. E o ideal que sempre busquei, ser compreendido sem falar” (Schwarcz, 2021, p. 180).

4 Consideragoes finais

O psicanalista italiano Giancarlo Ricci observa que Freud leu Goethe com muita atencao, por
ele nutria uma admiragao sem limites e sao inimeras as citagdes do escritor alemao em sua
prépria obra. Dentre essas citacoes |he chama atengao uma em particular, que tem ressonan-
cias efetivas numa formulacao teérica freudiana, como explica:

Entre as numerosas citagoes de Goethe amadas por Freud, consideramos esta,
extraida do Fausto: “O que herdaste dos pais, reconquista-o se queres possui-lo
realmente”. Encontra-se na Gltima pagina do Esbogo de psicandlise (1938), um texto
que ficou inacabado e cuja redagao comecou no exilio londrino. Aproximemos o
verso de Goethe das palavras de Freud: “Ali onde isso era, devo vir a me tornar”
(wo Ea war, sol Ich werden). A frase é célebre, conclui a 312 aula das Novas conferéncias
introdutorias sobre a psicandlise (1932); constitui o emblema mais luminoso da psi-
canalise (Ricci, 2005, p. 200).
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Como sugere Ricci com muita agudeza, o “aliondeisso era” de Freud pode ser apro-
ximado de “o que herdaste dos pais” de Goethe, dando-se 0 mesmo com as duas outras
sequéncias, isto é, “devo vir a me tornar” dialoga perfeitamente com o “reconquista-o se
queres possui-lo realmente” do poeta. Da aproximacao assim engendrada deriva uma
significacao contundente:

O sentido que emerge dai é o de um destino a ser projetado, escrito, desenvolvido e cum-
prido. A condicao desse desenvolvimento esta colocada, para ambos, no mito da
origem: para Freud a realizagao subjetiva de tal mito exige um trabalho do incons-
ciente, para Goethe exige a reconquista daquilo que o sujeito “herdou dos pais”.
No fundo, trata-se de dois modos de enunciar a mesma coisa, ou seja, o tema do
parricidio em suas diversas implicagdes psiquicas (Ricci, 2005, p. 200, grifo nosso).

As observacoes e conclusdes de Ricci podem funcionar como um viés interpretativo
muito pertinente para se pensar a significacao profunda do romance Uma tristeza infinita e do
relato autobiografico O ar que me falta. Nos dois casos trata-se efetivamente de um “parrici-
dio”, de uma reelaboracao subjetiva do “mito da origem”—de ordem traumatica, como vimos
—de modo a se alcangar uma compreensao da trajetéria pessoal. Nao se pode simplesmente
“culpar” o pai pela melancolia ou depressao e nao assumir as proprias responsabilidades pela
conducao do destino: trata-se de projeta-lo e escrevé-lo, ou, em outras palavras, tornar-se o
autor da propria vida.
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