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Resumo: Este artigo investiga aambiguidade na repre-
sentacao da branquitude da personagem Candinho no
conto “Pai Contra Mae” de Machado de Assis, explo-
rando conexoes com a forca da escravidao na segunda
metade do século XIX, marcada pelo temor que asso-
lava homens e mulheres despossuidos de serem sub-
metidos ao regime servil. A andlise centra-se no modo
como o narrador articula diferentes gramaticas nar-
rativas para tratar do sofrimento de Candinho e de
Arminda, trabalhando literariamente um limite racial
de sociabilidade préprio da vida social brasileira no
qual se separaria pobreza e miséria, sujeito e objeto
no periodo diegético, e que continuaria a viger quando
da publicacao do conto.
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Abstract: This article investigates the ambiguity in the
representation of Candinho’s whiteness in Machado de
Assis’s short story “Pai Contra Mae,” exploring connec-
tionswith the force of slaveryinthe second halfofthe19th
century. This period was marked by the fear that haunted
dispossessed men and women of being subjected to the
servile regime. The analysis focuses on how the narrator
articulates different narrative grammars to address the
suffering of Candinho and Arminda, literarily working on
a proto-theory of subject in which an attempt is made to
establish asocial/racial limitthat would separate poverty
and misery, subject and object, and which would conti-
nue to prevail at the time of the story’s publication.
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1 Um tempo dibio e duplo

“Uma casa tem muitas vezes as suas reliquias, lembrangas de um dia ou de outro,
da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supde que o dono pense em
as arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem todas serdo interessantes, nao
raras serdo aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma dizia
delas que meregam sair ca fora. (...) Depende da tua impressao, leitor amigo,
como dependera de ti a absolvicao da ma escolha”. (Assis, 2013, [s. p.])

O trecho acima é parte da adverténcia que Machado de Assis faz ao leitor de Reliquias de casa
velha (1906). Ha, nesse mesmo excerto, uma sugestao explicita de associar tais reliquias a vida
do autor (“Chama-lhe a minha vida uma casa, dd o nome de reliquias aos inéditos e impressos
que aqui vao, ideias, histdrias, criticas, didlogos, e veras explicados o livro e o titulo” (Assis,
2013, [s. p.]); o0 que se corrobora no soneto que sucede a adverténcia, de evidente natureza
biografica, intitulado “A Carolina”’

De modo que, uma vez vista a mais querida das lembrancas do escritor (“A Carolina”),
chamaaatencao o fato de que do velho bat de reliquias que o autor vai retirar seus preciosos
objetos, submetendo-os a avaliacao do leitor, o primeiro deles trata da instituicao que mais
“vergonha traria a seus virtuais leitores:* a escravidao.*

Operando uma espécie de viés de confirmacao (irnica, veremos) de que o tempo
da casa velha efetivamente passou; o conto “Pai contra mae” se abre com a seguinte frase: “A
escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras instituicoes sociais”
(Assis, 2013, [s. p.]). Estamos aqui, como se nota, diante de uma instituicao acabada. De modo
que para se falar sobre um fato do passado, seria necessario um recuo no tempo: “Ha meio
século escravos fugiam com frequéncia”.

Assim, noque parece,a primeiravista,ainstauracao de umatemporalidade, naos6 dis-
tante, como quase atemporal pela falta de referencialidade explicita (‘Ha meio século”), é, nao
obstante e também, a instauracdo de uma referencia¢ao histérico-temporal. Considerando
que o conto foi escrito e publicado entre 1905 e 1906, trata-se, portanto, de um periodo poste-
rior, em ao menos sete décadas, a proibicao da entrada de novos cativos no Brasil.

Ora, é verdade que a ilegalidade das novas escraviza¢des nao foi exatamente um fator
que dinamitou as bases desse modelo de sociabilidade — ndo custa lembrar que mesmo em
1906, as reliquias poderiam ainda ter serventia —; no entanto, apesar da existéncia e lastro

' O soneto é uma evidente homenagem a Carolina Augusta Xavier de Novais, falecida em 1904 e com quem
Machado foi casado por quase trinta e cinco anos.

2 Otemada escravidao, apesar de vastamente tangenciado por diversos autores, constituia-se como uma espé-
cie de tabu a estetizacio. Para compreensao do debate, cf.: Coutinho, 1978. De todo modo, é evidente que sua
presenca, a despeito das intencdes dos autores, se nao se da pela frente, ocorre pela “porta dos fundos” das
obras. Invisibilidade nao costuma significar auséncia.

3 E pertinente lembrar que conforme censo demografico realizado no Brasil em 1872, somente cerca de 15,7%
da populagdo total era alfabetizada.

4 Lembremos um pequeno trecho do hino da Republica, de 1890 (!): “N6s nem cremos que escravos outrora \
Tenha havido em t3o nobre pais!”.
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real da expressao “parainglésver” é verdade também que ailegalidade porsisé se constituia
como uma dupla face a forca da escravidao.

Por um lado, configurava uma espécie de freio juridico ao poder senhorial: se ndo no
que diz respeito a posse de sujeitos, como instauracdo da contravencao (nao sé oficialmente
tolerada, como até 1850 oficial e ilegalmente incentivada) na compra e venda dos mesmos.
Por outro, a prépria contravencao instaurava um reforco “inesperado” a forca da escravidao:
diante da ilegalidade convencional e socialmente aceita da escravizagao de novas pessoas
africanas trazidas ao pais, o aspecto juridico perdia forca normativa e as possibilidades de
escravizacao, ao arrepio da lei, de homens e mulheres negros, livres e/ou libertos, intensifi-
cava-se enormemente. Criava-se, assim, um cenario no qual o descumprimento sistematico
da lei de proibicao do trafico de 1831, articulado a uma politica de “seguranca publica” que
tomava como escrava, até que se provasse o contrario, toda “pessoa de cor” (para ficarmos nos
termos da época) circulando livremente em espacos publicos (Chalhoub, 2012), gerava um
temor as pessoas negras e despossuidas de serem submetidas a escravidao, uma vez que essa
passava a funcionar independentemente da lei,° Um verdadeiro descalabro marcado pela
cisao entre a vida de facto e dejure.

Estamos, pois, em um periodo de plena ilegalidade constitucional” — contraintuitiva-
mente fortificante, por sua vez — daquilo que constitui o niicleo de ordenacao da vida social
brasileira—a escravidao...® Nao por acaso, também o assunto central do conto que abre o livro.

De saida, a pergunta que pode vir a mente de um(a) leitor(a) desavisado(a) seria: o
que faz um autor tao comprometido com a constituicao da instituicao “literatura brasileira”
voltar a um tema como esse, tao “incivilizado” e supostamente ultrapassado? Nao podendo
saber o que se passa na cabeca do autor, resta elaborar possiveis respostas a essa pergunta por
meio da leitura do conto em si.

Primeiramente, ha de fundo uma proposicao implicita de que olhar para essa histéria
é ainda olhar ao presente do livro—e a adverténcia inicial nao permite restar divida, uma vez
que dentre as “reliquias da casa velha”, algumas mereceriam a atencao e compreensao de sua
pertinéncia contemporanea. No entanto, como dito, se existe a referencialidade temporal ao
periodo dailegalidade do cativeiro de quase um milhao de homens e mulheres, nao deixa de
serelucidativo que a histéria se propoe como se dentro de uma certa temporalidade abstrata,
vazia de concretude. Foi ha meio século, como poderia ter sido antes (ou depois). Nesse sen-
tido, narrativamente, estamos no plano da Histéria, mas igualmente no plano da metafisica
e da “moral universal”.

Assim, ainda que localizada no Brasil, o que se |é é também uma narrativa que se quer
arquetipica (?) de amor de pai e de amor de mae. De modo que nesse mesmo gesto, o autor
repOe na instituicao escravista algo encenado nas Memodrias postumas de Bris Cubas —em que
algo que morreu, segue vivo, ordenando a sua maneira defunta—, bem como insinua os “tem-

5 Alei de 1831 foi antes um tratado diplomatico com o império britanico do que uma normativa legal eficaz.

¢ Adotaremos aqui a percepgao de que a forca da escravidao é evidenciada sobretudo no que Sidney Chalhoub
chamou de “precariedade estrutural da liberdade no Brasil oitocentista”, isto é, as “incertas e porosas as frontei-
ras entre escraviddo e liberdade”. Ou ainda, a possibilidade efetiva de pessoas que conquistaram a liberdade e/
ouquejaeram livres serem submetidas ilegalmente, e com um grau elevado de facilidade, a condicao servil.

7 Eo conto ndo disfarca, chegando mesmo a naturalizar, tal aberragao juridica ao dizer com certo ar de cotidia-
nidade: “Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo [...]".

8 S3otambém dessa opinido: Clévis Moura, Florestan Fernandes, Roberto Schwarz, Gilberto Freyre, entre outros.
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pos de outrora’ e o ‘la longe’ como constitutivos daquilo que esta acontecendo aqui e agora e
daquilo que esta para acontecer” (Silva, 2018, p. 408).

Assim, além de uma mera reliquia valiosa, o que se arma no plano narrativo passa a
ser uma espécie de “matéria-prima ao pensamento”, no qual concebe-se o fato a ser narrado
“como ja um momento, que é uma composicao singular, daquilo que também constitui ‘o
que aconteceu e o que ainda esta para acontecer” (Silva, 2018, p. 408-9). A histéria? A disputa
entre um pai e uma mae para ver quem vai ser concebido como sujeito, nao sé no plano da
parentalidade, mas sobretudo no ambito da Histéria. Quem sera o Sujeito legitimado a con-
ceber-se enquanto pai e/ou mae? Quem vai ter o filho que vai vingar?

Nesse sentido, o conto passa a ilustrar alegoricamente um traco especifico da dina-
mica social brasileira que demarca um limite aqueles que sao e aqueles que nao sao reco-
nhecidos como Sujeitos.” De modo que, provavelmente tendo sido escrito em 1905, o autor
assevera que ha algo da ordenacao social do periodo escravista que é ainda contemporaneo
ao Brasil posterior a Abolicao. E essa coexisténcia de tempos distintos teria a ver justamente
com algo que passou e nao passou. Como se uma espécie de teoria Humanitista de sujeito™
que, mesmo sendo originaria da Casa Velha, seguisse, atualizada, organizando a Casa Nova.

Mas como nao estamos diante de um texto sociolégico e/ou historiografico, o modo
pela qual essa prototeoria do Sujeito se da é por meio da narracao de uma histoéria... ou
quase, uma vez que a histéria efetivamente s6 tem inicio no sexto paragrafo, o qual é ante-
cedido por uma analitica de alguns dos oficios e aparelhos da ja falecida instituicio que
organiza(va) a vida social.

A gramatica que ordena o modo de se tecer a narracao dessa disputa entre um pai e
uma mae ndo é exatamente a de um contador de histérias desinteressado naquilo que lhe
enseja contar: a disputa entre as personagens que dao nome ao conto, a escravidao, seus
oficios e sociabilidades. O narrador apresenta indicios de sua visao de mundo ja nos primei-
ros paragrafos em que se poe a pensar os materiais e praticas que eram préprios do periodo
escravista. Dotado de erudicao, ele apresenta refinamento de linguagem e uma moralidade
que se constrange em aquiescer por completo a ordem escravista, ainda que compreenda
e adira as naturaliza¢des de outrora, reconhecendo, inclusive, as benesses morais e sociais
que ela engendrava, sobretudo aos escravos () — ao preco de uma certa assuncao, agora
necessaria, de embaraco.

° Mais especificamente, o que temos em mente é uma certa feicio brasileira da “interdi¢cdo de reconhecimento”,
observada por Fanon no contexto colonial a partir de sua leitura da “Dialética do Senhor e do Escravo” de Hegel.
Segundo o argumento de Fanon, a reciprocidade e o reconhecimento s3o tracos definidores daquilo que nos
tornaria humanos; ocorre que, agora por nossa conta, no Brasil a ideologia senhorial “difere essencialmente
daquele [processo] descrito por Hegel. Em Hegel ha a reciprocidade, aqui o senhor despreza a consciéncia do
escravo [...]” (Fanon, 2008, p. 183), de modo que ndo ha reconhecimento da humanidade de negros na fei¢do
brasileira da ideologia escravista-senhorial — cuja abrangéncia é, infelizmente, ampla e duradoura.

' Humanitismo é nome da filosofia criada pela personagem machadiana Joaquim Borba dos Santos, o Quincas
Borba: “Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma
das tribos, que assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a outra vertente, onde ha batatas em abun-
dancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, nao chegam a nutrir-se suficientemente
e morrem de inanicio. A paz, nesse caso, € a destruicao; a guerra é a conservacao. Uma das tribos extermina
a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria da vitéria, os hinos, aclamagoes, recompensas publicas e todos os
demais efeitos das aces bélicas. (...) Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao vencedor, as batatas” (Assis, 2011, [s. p.]).
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De modo que é essa mesma gramatica moral o que permite, a quem €, notar que
também o narrador esta e ndo esta no “tempo da escravidao” (Hartman, 2021). E é justamente
essa temporalidade dibia, dupla e problematica que organiza o texto em si:" a de um nar-
rador constrangido, é verdade, mas que naturaliza e mesmo justifica a existéncia de certas
praticas escravistas — as quais, segundo ele, evitavam, por exemplo, o vicio de beber e a ten-
tacao de furtar, “e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade, certas”
(Assis, 2013, [s. p.]). Como se no fundo de cada invocagao da barbarie de outros tempos, hou-
vesse sempre as maos um chao justificador, afinal, “a ordem social e humana nem sempre
se alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (Assis, 2013, [s. p.])."%.E, no mais, como “nem
todos gostavam de apanhar pancada”, natural que houvesse também os que gostavam.

Assim, aquilo que era justamente uma adversativa quanto ao préprio movimento
descritivo do inicio do conto —“Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio”
—converte-se na propria fundacao narrativa da histdria: o aparelho funcionando. Nao apenas
porque é em torno justamente desse oficio (“pegar escravos fugidos era um oficio do tempo”)
que se organiza o desenrolar do conto, como porque a analise do aparelho em funcionamento
elucida também o funcionamento da roda que ordena a vida social tanto “la longe”, ou “ha
meio século’, como no “aqui” e “agora” da inteligéncia narrativa que organiza o livro.

2 A “candura” de um Brasil p6s-Aboli¢ao

Candinho, para os mais intimos — como o préprio narrador —, era um sujeito dotado de riso
frouxo, amor as patuscadas e pouco afeito ao trabalho sério — no sentido burgués do termo
(Moretti, 2003): “nao aguentava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; é o que ele cha-
mava caiporismo” (Assis, 2013, [s. p.]).

Um exercicio especulativo de hipéteses impossiveis nos permitiria pensar que se a
histéria tivesse sido narrada no tempo do rei, ou no mundo organizado qual a dialética da
malandragem (Candido, 1970), a vida de Candinho nao seria préxima ao tragico, como se da
no conto de Machado. E provavel que seu amor s patuscadas, bem como sua crenca de que
cedo ou tarde as coisas acabariam se arranjando, poderiam, nas Memodrias de um sargento de
milicias (1853),” ganhar um certo ar de “mundo sem culpa”, no qual “ndo se trabalha, ndo se
passa necessidade, tudo se remedeia” justamente “gracas a brutalidade do trabalho escravo,
que o autor elide junto com outras formas de violéncia” (Candido, 1970, p. 88). Ocorre que na
pena de Machado nao se pode falar de Candinho sem mencionar a contraparte de sua pro-
pensao ao riso e as patuscadas.

" A problematica ganha forma exemplar nas primeiras linhas: “A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos,
como tera sucedido a outras institui¢des sociais”. Ha nesse trecho justamente dois tempos verbais diferentes.
O pretérito perfeito é utilizado para falar dos oficios e dos aparelhos; por outro lado, o comentario fica condi-
cionado a uma espécie de comparagao que impde uma dubiedade quanto aquilo que se aponta o fim pela con-
jugacao do verbo ter no futuro do presente do indicativo. Tal modo de escrita atribui um sentido condicional a
acdo: resta, entdo, ao leitor a impossibilidade de “se ter certeza sobre a extingao de instituigdes sociais ligadas a
escravidao” (Moraes, 2009, p. 10).

2 “Saber em que medida a distancia garante a integridade do ponto de vista ou resulta apenas cinismo é um
problema, mas, digamos, esse problema organiza o texto” (Azevedo, 2022, p. 58).

3 Qu mais especificamente, conforme a leitura que Antonio Candido realiza do romance.
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Verdade que também no conto se faz presente a crenca de que tudo se arranjaria,
a tal ponto que se chega mesmo a notar que Candinho tinha na esperanca algo como um
“capital seguro”. Por outro lado, essa mesma presenca se faz em chave absolutamente dis-
tinta: aquilo que seria elisao em Manuel Antonio de Almeida converte-se no limite tenso
que viabiliza a seguranca de Candinho — afinal, efetivamente a sorte lhe sorri ao final e a
esperanca realiza suas expectativas. Nos dizeres do préprio Candido Neves: “— Sim, mas la
vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus nao me abandona, e preto fugido
sabe que comigo nao brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo” (Assis, 2013,
[s. p.]). Ouseja, e para que nao caiamos em anacronismos, aqui, a ideia de esperanca e sorte
é atravessada por um sistema de exploracao que Machado nao silencia, mas expoe, proble-
matizando o arranjo social que, na obra de Manuel Antdnio de Almeida, teria permanecido
elidido, segundo Antonio Candido.

Assim, o que seria “mistura de cinismo e bonomia” (Candido, 1970, p. 79) |4, converte-
se aqui em cinismo e ironia. E o que |4 seria suspensao risonha do juizo, aqui toma forma de
agonia/aporia diante da miséria que assola os de baixo. Com um aspecto crucial, no entanto:
0 pau que bate em Chico nao necessariamente bate em Francisco. Ou o pau que bateu em
Arminda nao bateu em Candinho: a fome é para todos, mas a esperanga como capital seguro
nao se universaliza—e nem poderia... afinal, “nem todas as criangas vingam!”

Ha razoes histéricas para modulacgoes tao dispares: os tempos eram outros. Mas ha
ainda um outro aspecto que organiza essa distin¢ao: a configuracao social que o conto enqua-
dra é diversa. Se o foco se volta a um grupo relativamente préoximo ao do que é representado
nas Memodrias de um sargento de milicias,'* a diferenca encontra-se na incorporacao de duas
fracOes sociais que ali teriam sido suprimidas (Candido, 1970, p. 82): os escravos e as classes
dirigentes —os Gltimos materializados no ponto de vista narrativo e os primeiros na figura de
Arminda. E, nesse sentido, a mera aparicao dessas classes por sija cria novos sentidos.

E, pois, com Arminda que vemos uma verdadeira reviravolta dos juizos de tudo que
fora apresentado até entdo. Se, conforme aponta Sanseverino, as personagens escravizadas
na obra machadiana carecem de certa autonomia narrativa, ficando quase sempre ao rebo-
que das histdrias, que parecem antes chegar a elas do que o contrario (2019); é também ver-
dade que essas figuras sao mais do que meras personagens “alcancadas” pelo enredo. Apenas
o fato de se fazerem presentes altera toda a ordenacao de significados de tudo que vinha
sendo posto até entdo. No caso de “Pai contra mae”, a figura de Arminda cumpre uma espécie
de funcao narrativa de Deus ex machina™ que ao mesmo tempo soluciona os problemas de
Candinho e reorganiza a negativa os sentidos do enredo.

No limite, sua aparicao é a figuracao da mercadoria a ser “garimpada” pelo pobretao
que encontra-se no limiar da passagem a miséria; todavia, sendo uma mercadoria que fala

' Nainterpretagao classica de Antonio Candido, os homens livres e pobres da ordem escravocrata.

s Lembremos que a apari¢cao de Arminda ocorre repentinamente, depois de um longo periodo em que o trabalho
de Candinho nao resultava em ganho material algum. Nos dizeres do narrador: ele “em vao os [escravos fugitivos]
buscava desde muito”, de modo que “a situagao era aguda”; e mesmo quando a busca era direcionada a prépria
figura de Arminda, “Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira mao do negécio” (Assis,
2013, [s. p.]). Até que, ja conformado com a ideia de entregar o filho a roda dos enjeitados, mas procurando pro-
longar seu tltimo contato com o rebento, “foi entdo que |he ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela
aruadaAjuda. Chegou ao fim do beco €, indo a dobrar a direita, na direcdo do largo da Ajuda, viu do lado oposto
um vulto de mulher; era a mulata fugida”. A solugao aparece enfim, justo na hora derradeira, ao pobre diabo.
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(Moten, 2023), seu grito reverbera ap6s a leitura do conto e a frase final de Candido Neves
converte-se de naturalizacdo de um aborto a figuracao maxima do horror que organiza e sus-
tenta o capital seguro de sua esperanca—o grito passa, entao, a ser uma espécie de dispositivo
literario que reverte, sem possibilidade de retorno, em terror o risonho “mundo sem culpa” no
qual vivia a familia Neves.

Desse modo, do ponto de vista da histéria narrada, temos em Arminda a figuracao
de uma solucao Deus ex machina; nao obstante, do ponto de vista narratolégico, essa mesma
solucao instaura, por sua vez, um problema que o conto nao soluciona: o grito da mercadoria
permanece no ar, destituindo o carater de solucao encontrado no enredo, convertendo essa
mesma solucao literaria em problema moral ao leitor—numa espécie de conflito entre o nar-
rador e a inteligéncia narrativa que organiza o material literario.

Portanto, mais do que uma certa teoria do Humanitismo em que o vencedor fica com
as batatas, ha também ai uma espécie de teorizacao literaria de um limite™ de subjetivacao
da ordem escravocrata, cujo fim nao “tera sucedido”, diferente do que ocorrera com o oficio de
Candido Neves. Limite, alids, que ao final do conto reordena os sentidos do que fora visto até
entao e ganha centralidade nessa prototeoria do sujeito que se faz nas entrelinhas dessa his-
téria: quem e quem nao é reconhecido como sujeito? Qual é o limite que separa a pobreza da
miséria? Aquem é dada socialmente a possibilidade de tomara esperanga como capital seguro?

Nesse sentido, o conto é uma espécie de olhar do poder” aquilo que Denise Ferreira da
Silva chamou de o “evento racial”, episddios espago-temporalmente isolados, mas interligados
nos quais é repetido, reposto e reforcado o carater exemplar “de como a violéncia racial protege
a propriedade, a relacao juridico-econémica que une Estado e Capital” (Silva, 2018, p. 410).

Sendo, pois um evento que, dentro da organizacao global do capitalismo, independe
do tempo, a dibia e dupla temporalidade do narrador exemplifica mais uma vez o teatro de
horrorao qual o corpo negro (de Arminda, nesse caso) é submetido; por outro lado, sendo nar-
rado por uma voz do poder, é também uma critica tipica do velho Machado (Schwarz, 2000),
em chave irbnica, ao modo como a ordem social brasileira opera com essa problematica.

No mais, tomando como eixo uma histéria que separa o pobre do Escravo™®—ou ainda,
que procura articularjustamente essa distincao —, o conto demonstra que o limite do “mundo
sem culpa” brasileiro pode ser lido na chave de quem ao fim e ao cabo dispoe de algum favor
—escravizados, inclusive. Mas ndo sé! Ha algo também de uma racialidade operada nas entre-
linhas em que, talvez, o limite posto a Candinho como fiador a sua esperanca é nunca se tor-

% Essaideia foi esbogada com outras dire¢des e sentidos por José Fernando Peixoto de Azevedo em aula de pds-
graduaciao em 2023.

7 A seguinte afirmacdo do narrador evidencia sua condicdo de classe sobretudo no que diz respeito ao senti-
mento quanto a propriedade escravista: “[...] o sentimento da propriedade moderava a acio [de repreender com
pancada], porque dinheiro também déi” (Assis, 2013, [s. p.]).

'® Tomo como base a distingdo proposta por Frank Wilderson I1I, para quem haveria uma “relacio estrutural
entre negritude e humanidade como um encontro irreconciliavel, um antagonismo intransponivel. Nao se pode
conhecer a negritude como distinta da escravidao, pois nao ha temporalidade negra que anteceda a tempora-
lidade do escravo” (Wilderson apud Pinho, 2021, p. 49). Assim, haveria uma espécie de indistin¢ao entre a con-
digao escrava e a negritude a medida que ambas se definiriam, na epistemologia moderno-ocidente-senhorial,
pelo cardter ndo-humano. Dai Escravo ser grafado em maitscula, uma vez que procura delinear menos uma
condi¢ao do que um conceito.
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nar Negro.” E é justamente no tangenciamento desse limite intangivel que se articula a forca
estético-social do conto: a intangibilidade de um limite que pode atacar a todos, mas nao
todo mundo. Ou ainda, a medida que “o dispositivo de racialidade também produz uma dua-
lidade entre positivo e negativo, tendo na cor da pele o fator de identificacdo do normal, e
a brancura serd a sua representacao” (Carneiro, 2023, p. 25), Candido, ao compreender essa
estrutura racial de sociabilidade, busca incessantemente ser percebido (ou reconhecido, para
ficarmos em termos hegelianos) como nao-negro.

Cumpre, pois, desde ja assinalar que estamos num terreno literario no qual a raciali-
zacao das personagens opera um fator da maior importancia ao préprio andamento da nar-
rativa. E as piscadelas da inteligéncia narrativa nesse sentido sio demasiadamente evidentes
para ndo se ater a elas: para comecar, lembremos que os nomes das personagens principais
sdo Candido Neves e Clara.

Ainda que a primeira vista, nds estejamos na narrativa de um mundo reiterada-
mente de brancos, veremos que nao é propriamente o caso: digamos que as piscadelas se
assentam em um fundo falso — 0 que ndo é incomum na obra de Machado.? A histéria se
organiza em torno de uma série de ambiguidades no modo como retrata as personagens
principais do conto que, por sua vez, lanca ainda outra dimensao de perversidade a organi-
zacao social da qual se fala.

Candido Neves e Clara formam uma combinacdo de nomes que os apontaria em
entrelinhas nem t3o sutis como indubitavelmente brancos. Por outro lado, o mesmo narra-
dor que os nomeia dessa forma, deixa indicios de que algo da prépria nomeacao das perso-
nagens parece escapar ao que indicaria a primeira evidéncia (de seus nomes) — lembremos
que o préprio conto se inicia tratando de mascaras. Nesse sentido, talvez seja necessario um
passo atras antes de tomarmos como ébvia a reiteracao de nomes como indicacao de bran-
cura; ainda mais tendo em vista que os mesmos nomes dos pombinhos enamorados eram
também “objeto de trocados,” Clara, Neves, Candido; nao davam que comer, mas davam que
rir” (Assis, 2013, [s. p.]). Serd que apenas a coincidéncia semantica bastava ao riso da dupla?
Ou, ao contrario, era a discrepancia entre nome e imagem que despertava a troca?

Além da referenciagio “exacerbada”, em outros momentos do conto, 0 mesmo narra-
dor trabalha com, no minimo, termos que carregam de dubiedade a clarividéncia dos nomes:
por exemplo, quando trata das dificuldades de Candinho manter-se em emprego estavel, diz
que a troca de oficio seria também “um modo de mudar de pele ou de pessoa” [grifo meu].
Em outro momento, ja no oficio de cagador, o mesmo Candinho ndo despertou a suspeita de
uma das escravas em fuga que ao vé-lo “voltou-se sem cuidar malicia”. Também de maneira

¥ No que tangenciamos um ponto que parece nao escapar a compreensao de Candinho, que aparentemente
compreende a marca de perversidade que organiza a racialidade como fundamento da vida social, na qual
“as pessoas negras e as pessoas nao negras ndo existem no mesmo universo ou no mesmo paradigma de
violéncia” (Wilderson, 2021, p. 24); dessa forma, afirmar sua condicdo de nao escravizavel ganha contornos
os mais significativos.

2 Conforme apontam diversos criticos (Alfredo Bosi e Roberto Schwarz, por exemplo), a obra de Machado se
caracteriza, entre outras coisas, pelo modo como trabalha com a ilusdo do leitor sobre aquilo que parece ser,
mas revela-se o contrario no andamento da narrativa

2 Segundo o site machadodeassis.net, o substantivo trocados é aqui empregado, no sentido, hoje pouco
usual, de trocadilhos.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 1, p. 21-37, 2025 28



sinuosa, é indicado que o proprietario da casa locada por Candinho “ninguém diria que era
proprietario”; por qué??

Por fim, a Gltima referéncia cifrada a uma certa incompatibilidade entre pele e nome
se da pelo préprio como se desenrola o amor entre Clara e Candido. Qual era a razao da repro-
vacao das amigas ao entdo pretendente de Clara?

“Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do passo
que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem
ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

—Pois ainda bem —replicava a noiva—; ao menos, nao caso com defunto.

—N3o, defunto ndo; mas é que...

N3o diziam o que era” (Assis, 2013, [s. p.]).

De fato, ha algo que nao emerge de maneira evidentemente nomeada na critica das
amigas; o que, soma-se ainda ao fato de que a prépria Clara teria tido seus namorados antes
de Candinho, mas estes “apenas queriam matar o tempo; nao tinham outro empenho”. Seriaa
paixao entre os dois a Ginica fiadora do sentimento de Clara de que, enfim, “era este o possivel
marido, o marido verdadeiro e Gnico”?

“Seria ela preta, tendo namorado um branco? Mulata [sic], talvez? Somente
com um negro, o casamento seria, de fato, possivel? Além disso, a oposicdo de
tia Ménica a possibilidade de um filho também chama a atencio. As ideolo-
gias raciais de entdo pregavam a necessidade do branqueamento das classes”
(Pereira, 2020, p. 68).

Como se Vvé, ha fissuras nessa evidente racializacao branca do casal que organi-
zaria a problematica do conto. Numa leitura mais comum do conto,” temos entao um pai
(Candinho), branco livre e pobre, em luta contra uma mae (Arminda), negra, escravizada e
fugida. Suspeitando um tanto dos nomes, nota-se que podemos estar diante de um conflito,
bastante préprio da ordem escravocrata, entre, de um lado, um homem livre, ndo-eviden-
temente-branco e pobre e, de outro, uma mulher “mulata” (Assis, 2013, [s. p.]) em fuga. No
limite, ambos em disputa contra diferentes processos de submissao préprios da ordem escra-
vocrata—cada qual a sua maneira.

E é nesse ponto que o conto elucida uma camada mais na perversao que é operadora
da ordem social brasileira. O capital seguro de Candinho dependia de sua disposicao (a todo
custo) a demonstrar sempre que ele nunca atravessaria o limite (racializado) que o separava
da escravidao. Ainda que a escravidao seja um regime de trabalho compulsério, sabemos que
o trabalho incessante nao lhe era propriamente um problema; tampouco a Clara:

22 A racializacdo do espago urbano no Brasil é trabalhada de modo bastante interessante em um romance
maranhense, também do periodo posterior a Abolicdo, chamado Vencidos e degenerados (1915), de José
do Nascimento Moraes.

# Utilizo “comum” no sentido de disseminada, haja vista, por exemplo, nomes de enorme importéncia na cri-
tica literaria, como Alfredo Bosi, endossarem justamente essa visao: “Candido Neves, pobre mas branquissimo
até no nome” (Bosi, 1999, p. 123).
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“Clara ndo tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a neces-
sidade de coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando
ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que nao trazia vintém. Jantava e saia outra
vez, a cata de algum fugido” (Assis, 2013, [s. p.]).

Alias, sendo esse provavelmente o trabalho mais cansativo, incerto e inseguro que
Candido Neves exerceu, nao podemos deixar de notar que ele se diferenciava dos demais
ainda porum outro aspecto: enquanto os outros nao lhe prendiam os desejos, “pegar escravos
fugidos trouxe-lhe um encanto novo” (Assis, 2013, [s. p.]).

Resta, entao, associar tal encanto ao fato de que a mera hipétese “de atender e servir a
todos feria-o na corda do orgulho”; assim, pode-se dizer que era ainda uma outra coisa (e ndo o
trabalho pesado) que conformava esse limite ao qual Candinho nao vai hesitar em contradizer
seu nome para nao o cruzar quando assim o for necessario. Atando as duas pontas da corda —
imagem que opera simbolicamente num oficio funcao de ferimento narcisico, e no outro, sim-
bélicae materialmente, instrumento de caca (e labor)*—sugerimos que o limite erajustamente
a tentativa constante de nao se fazer confundir com um escravo ou com alguém escravizavel.”

Nesse sentido, Candinho era em tudo contraditério ao seu proprio nome, nao sé capaz
de violéncia extrema, como igualmente sujeito aos medos (ndo-brancos) da escravizacaoile-
gal e compulséria.® Vale lembrar que ele préprio nao se encontrava imune a violéncia que
afligia a outrem:” na mesma medida que |he feria o orgulho a obrigacao de “atender e servir
atodos”, feria-lhe a carne, “ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que
ia a servico de seu senhor”, ja que, por exemplo, “certa vez capturou um preto livre; desfez-se
em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que |he deram os parentes do homem”
(Assis, 2013, [s. p.]).

Levando em conta que em 1849, periodo relativamente proximo ao que se imagina ser
o0 momento histérico em que se passa o conto, um censo realizado no Rio de Janeiro “registrou
a presenca de 78.855 cativos entre 0s 205.906 habitantes das paréquias urbanas do munici-
pio da Corte (38,2%). Se computadas também as pardquias rurais, teremos 110.602 escravos
numa populacao total de 266.466 individuos (41,5%)” (Chalhoub, 1990, [s. p.]). Ou seja, defini-
tivamente nao se tratava de uma obviedade o reconhecimento de um “preto fugido”. No mais,

2 |embremos que o oficio de Candinho tinha como Gnico instrumento material de trabalho justamente uma
corda: “Nao obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de
corda” (Assis, 2013, [s. p.]).

5 “No exercicio de perseguir escravos, o orgulho ndo saira ferido; antes, acula-se o instinto do cagador que acha
na caca um meio ostensivo de reafirmar a sua condicao de branco, de livre, de forte” (Bosi, 1999, p.120).

% \/ale ressaltar que a precariedade estrutural da liberdade era também assentada numa espécie de “pacto de
todos contra os escravos” (Almeida; Vellozo, 2019), no qual “democratizava-se” a posse de escravos por todo o
tecido social, inclusive a libertos, conformando uma ordem social em que era de interesse de todos que nao
eram escravizados a manutencao do trabalho forcado. Segundo Almeida e Vellozo, esse pacto s6 foi rachado
quando da concentragao da mao de obra escravizada nas fazendas cafeeiras.

# Quanto as violéncias levadas a cabo por libertos contra escravizados, Joaquim Nabuco, mesmo procurando
apontar um certo dado moral no movimento, nao deixa de reconhecer seus condicionamentos sociais: “A escra-
vidao ndo consente, em parte alguma, classes operarias propriamente ditas, nem é compativel com o regi-
men de salario e a dignidade pessoal do artifice. Este mesmo, para nao ficar debaixo do estigma social que ela
imprime aos trabalhadores, procura assinalar o intervalo que o separa do escravo, e imbui-se de um sentimento
de superioridade, que é apenas baixeza de alma, em quem saiu da condicdo servil, ou esteve nela por seus pais”
(Nabuco apud Coutinho, 1978, p. 160).
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como bem lembra Ynaé Lopes dos Santos, tampouco eram raros os casos de escravizados cir-
culando livremente nas cidades, na condicao de viverem “morando sobre si” (Santos, 2010).

Assim, a miséria do servico de Candinho nao era de pouca monta. Para além do
aspecto absolutamente imponderavel do oficio, o alto risco de violéncia a que se submetia
e o cenario de crescente competitividade® teriam de ter uma contraparte sentimental, um
encanto préprio que parece ganhar materialidade naquilo que o mesmo Machado nomeou
como uma supremacia qualquer.

Ja foi afirmado que essa tal supremacia qualquer careceria de lastro real, uma vez que
estaria assentada “em bases instaveis e precarias, pois esta restrito a circunstancia casual [...]”
(Otsuka, 2007, p. 118). Conforme tal raciocinio,

justamente por envolver motivos aparentemente insignificantes, o triunfo em
uma rixa é sempre acompanhado de uma espécie de compensacao imaginaria,
ja que a supremacia alcancada nessas desavencas é um fato por assim dizer mais
ilusério do que real. Em contraste, o poder efetivo é aquele fundado material-
mente na propriedade, que, esta sim, fornece bases sélidas para o sentimento de
superioridade da elite, o qual se manifesta como desrespeito, arbitrio e desmando
(Otsuka, 2007, p.118).

No entanto, ao contrario do que propde Otsuka, entende-se aqui que, no caso de
Candinho, a figuracao literaria da escravidao nos termos de Machado cria uma fissura na inte-
pretacao da rixa (ou, que seja, a supremacia qualquer, ou mesmo a aversao a servir) como
mera compensagao imaginaria. Isso porque, trabalhando sem servir, Candinho realiza uma
subjetivacao supremacista que logra um aspecto fundamental, ainda que fragil também:
ao apresentar-se como cagador auténomo de escravos, ele mesmo ndo poderia ser, teorica-
mente, confundido a condicao escrava.

E justamente af que as coisas se arranjam: Candinho no dispde de uma amizade e/ou
compadrio junto ao poder para lhe estender a mao. Nem mesmo o favor que lhe é concedido
se da por arranjo pessoal direto; no momento mais dificil de sua vida, contou apenas com a
ajuda de uma senhora velha e rica por meio da mediagao (com certos requintes de arbitrio de
segunda ordem) de tia Monica. Ou seja, ele mesmo nao teve a quem recorrer na hora que o
despejo lhe eraiminente. Digamos, pois, que distante daimpossibilidade de recorrer ao favor,
sobrava-lhe fundamentalmente o impeto movido pelo temor de ser “rebaixado” a condicao
servil. Esse é o limite de racialidade que o conto vai tensionar ao extremo: a precariedade
estrutural da liberdade tornava a vida de um escravizado e de um homem livre pobre distan-
tes, como afirma Bosi, em “um degrau, mas sé um degrau acima do escravo’ (1999, p.120).% No

28 O paifs vivia um movimento paradoxal de proibicao do trafico de escravizados, combinado ao crescimento da
demanda internacional por café, de sorte que tal articulagdo dinamizou o mercado interno de cativos e reforgou
as praticas de escravizacao ilegais. Assim, a marca brasileira de uma relativa abundancia de mao de obra cativa
converte-se em seu contrario, na qual o escravizado torna-se escasso em relacio a demanda. Nao é, pois, por
acaso que o oficio de Candido ganhava em concorréncia o que perdia em lucratividade.

2 Entre 1833 € 1844, quando Eusébio de Queirdz atuou como durante a chefe de policia da Corte, o préprio che-
gou mesmo a afirmar que “ndo sendo facil obter provas de escravidao, quando um preto insiste em dizer-se
livre”, seria “mais razodvel a respeito de pretos presumir a escravidao, enquanto por assento de batismo, ou carta
de liberdade nao mostrarem o contrario” (Chalhoub, 2012, p. 25).
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entanto, esse degrau opera-se como um limite que separa a pobreza e a miséria do nao-hu-
mano. Essa diferenca, ainda que de apenas uma escala na ordem social brasileira, muda tudo!

Além disso, o aparelho aparece funcionando no conto na forma de um embranqueci-
mento de Candinho e no enegrecimento de Arminda. Como se capturar Arminda fosse dupla-
mente a condicao de possibilidade a realizacao subjetiva de Candinho: pela recompensa
financeira e como afirmacao de si como nao-escravizavel.>® Nesse sentido, a tal da suprema-
cia qualquer deixa de ser apenas uma supremacia rixosa, assentada em um fundo falso e que
resulta numa compensacao antes imaginaria do que real; pelo contrario, num contexto em
que havia um temor recorrente entre homens livres pobres (e negros) de submissao ilegal a
condicdo servil, as acoes de Candinho se ressignificam. Até mesmo seu caiporismo passa a ser
visto em outra chave: mais do que uma espécie “viracao” em um mercado do trabalho rare-
feito, a incerteza quanto a candidez de sua pele pGe para essa personagem um “algo a mais”
laboral: venda da forca de trabalho e procura incessante por essa supremacia qualquer que
poderia afasta-lo do risco de confundir-se com um escravizado/escravizavel > Afinal, quando
de uma conversa sobre Arminda, “Candido Neves parecia falar como dono da escrava”, gesto
que excedia a mera recompensa: “nao foi mais felizcom outros fugidos de gratificacao incerta
ou barata” (Assis, 2013, [s. p.]).

3 Questoes de forma

De todo modo, é importante notar que o que seria apenas uma questao tematica, toma fei-
cao literaria, sobretudo, na teatralidade operada pela voz narrativa. E tal teatralidade tem
a ver com um certo regime do visivel que é manipulado pelo narrador. Afinal, nao sao raras
as hesitacoes que o narrador faz no trato com aquilo que deve ou nao ser dito. De saida,
quando menciona os instrumentos da escravidao, diz que vai comentar a respeito de um ou
outro “sendo por se ligarem a certo oficio”. Em outro momento, comentando as angustias de

3 Como bem salienta o narrador do conto “pegar escravos fugidos era um oficio do tempo. N3o seria nobre, mas
por ser instrumento da forca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das
acoes reivindicadoras” (Assis, 2013, [s. p.]), de modo que se tornava assim uma pratica que reforcava a distin¢do
entre quem podia ser escravizado e quem n3o podia. O temor da reescravizagdo afetava tanto libertos quanto
pessoas negras livres de baixa condi¢ao econdmica, que viviam sob a ameaca constante de serem ilegalmente
submetidas ao cativeiro. Para Candinho, portanto, o ato de capturar Arminda significava, assim, ndo apenas
um ganho econémico, mas a afirmacdo de sua prépria liberdade, numa sociedade onde a linha entre liberdade
e escravidao era ténue e facilmente manipulavel para controle social e subjetivo (Chalhoub, 2012). Em outro
caminho, Alencastro vai apontar que é essa necessidade que explica a mesticagem brasileira, uma vez queaem
um contexto de precariedade estrutural da liberdade, a “aproximacdo dos negros livres a comunidade patriar-
cal brasilica” opera-se como estratégia de garantia e reconhecimento de sua condicao de “liberdade relativa”,
via prestagao de “servicos ao fazendeiro ou senhor de engenho que reconhecesse e garantisse seu estatuto de
ndo escravo”; proximidade que “favorece a mesticagem bioldgica, ou seja, a miscigenagio entre os dois gru-
pos” (Alencastro, 2000, p. 345-6), menos por forca de uma suposta elasticidade portuguesa, como pensada por
Gilberto Freyre, do que por movimento de reforco social negro de sua estatuto de nao escravo.

3 Existem algumas interpretagdes desse conto que pensam haver uma espécie de equalizacdo de posigoes
entre Candinho e Arminda porque ambos estariam a beira sempiterna do abismo da miséria — os miseraveis,
livres e ndo livres, da ordem escravocrata. Nesse sentido, o conto seria uma espécie de “afirmacao literaria” de
uma certa indistingao entre ordem e desordem, norma e excecao, prépria da organizacao social brasileira que,
ao fim e ao cabo, aproximaria socialmente o pai e a mae do titulo do conto.
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Candido Neves diante da iminéncia do nascimento de seu filho, o narrador n3o titubeia em
tomar uma posicao diante do sofrimento desse homem em apuros:

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de nascer.
Chegou o oitavo més, més de anglstias e necessidades, menos ainda que o nono,
cuja narracdo dispenso também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Nao
podiam ser mais amargos (Assis, 2013, [n. p.]).

Assim, ha toda uma narratologia cuidadosa no trato com essa personagem—Candinho
vingou! Nao por acaso, ha toda uma semantica de sofrimento, que se assemelha a uma via
crlcis, no ato de narrar a caminhada de Candinho de sua casa a roda dos enjeitados: dor do
espetaculo; falta de apetite do pai em apuros; aporias de possibilidades de solucao; percep-
cao da miséria do presente; progndstico de miséria continua no futuro; resignacao materna;
tltima refeicao do recém-nascido; sono acolhedor ao colo materno; beijos mil; ato de agasa-
lhar o pequeno para preserva-lo do sereno; e a derradeira tentativa de solucao: rumarem pai
e filho a Rua da Ajuda.

A frieza das primeiras linhas contrasta com o tratamento que é dispensado a essa
caminhada entre “os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um patio”
nos quais viviam de favor e a Roda do Enjeitados. Aqui o sofrimento ganha um ar de dramati-
cidade em tudo oposta a descricao das violéncias dos primeiros paragrafos: se 14, havia frieza
no trato das consequéncias, por exemplo, do uso das mascaras de flandres, aqui ha todo um
compadecimento diante desse pai em apuros. Digamos que, moralmente, a voz narrativa
identifica-se, ou compadece-se mais propriamente, com Candido Neves.

Por sua vez, aiminéncia da perda do filho de Arminda é narrada em chave quase con-
traria. Ha ai uma espécie de retorno da frieza inicial acoplada a essa aproximacao com as
angustias de Candido Neves. Essa voz narrativa, perversa em seu racismo ja desde os primei-
ros paragrafos, tece em detalhes, que beiram o sérdido, o sofrimento impetrado a Arminda
pela cacada de Candido Neves, situando a contenda como uma espécie de salvacao triunfante
do rapaz. Por outro lado, mesmo:

descrevendo pormenorizadamente os gestos corporais de resisténcia a renovada
prisdo, de modo que é possivel acompanhar o movimento do corpo de Arminda
batendo-se contra seu captor [...] na cena culminante, o narrador condensa
todos os movimentos do corpo em um simples verbo terminativo, ‘e abortou™
(Pugliesi, 2018, p. 15).

E n3o se fala mais nisso. As consequéncias do sofrimento da mae s6 sao notadas
efetivamente em termos sentimentais no senhor de Arminha: se dela, sabemos apenas
dos gemidos, dele tomamos contato com “os gestos de desespero” porque — lembremos —
“dinheiro também déi”.

Nesse sentido, o triunfo de Candinho se faz também do ponto de vista da lingua-
gem. Ainda que ele préprio também apanhasse pancada quando falhasse em reconhecer
e diferenciar um fugido de um liberto, ele, a muito custo, é verdade, é reconhecido em sua
humanidade —condicao bloqueada a Arminda. Nao por acaso, as narrativas do sofrimento de
Candinho se diferenciam das de Arminda justamente pelo modo como o sofrimento é arti-
culado a vida de cada um. A vida de Arminda tem “serventia” narrativa a medida que repoe
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o aspecto exemplar do sofrimento que lhe é impingido como mecanismo de manutencao da
ordem social e da propriedade, ou, por outra, por nao ser exatamente sobre ela, mas “sobre a
violéncia, o excesso, a falsidade e a razao que se apoderaram” (Silva, 2018, p. 410) de sua vida,
condicionando-a a condicao de mercadoria.

Quanto a isso, ha uma cena particularmente elucidadora e exemplar: quando do
aborto de Arminda, a mesma palavra que fora utilizada para narrara iminente perda do filho
por Candinho é empregada para descrever o sofrimento pelo qual passava Arminda (“espeta-
culo”). Ocorre que com Arminda nao ha um certo demorar-se sobre a ferida; ou seja, a ela nao
se “aplica” uma gramatica narrativa que, frente a tal nivel de violéncia, procure se posicionar
tal como fez com Candinho — para quem, o narrador se mostra cioso em dispensar detalhes
de seu sofrimento e considera que “melhor é dizer somente os seus efeitos.”). Assim, parece
mesmo haver um certo fetiche da violéncia sobre corpos negros que a primeira justificativa
em reproduzi-lo, o narrador nao titubeia em fazé-lo.

No mais, no exato momento em que a narracao do espetaculo da perda do filho de
Arminda chega ao fim, a narrativa simplesmente se desloca junto com Candinho aquilo que
propriamente interessava: a vida da personagem que é tratada em chave humanista:

Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia que horas eram. Quaisquer
que fossem, urgia correr a rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as
consequéncias do desastre.

Quando la chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis
esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; o menino estava la
dentro com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma furia
com que pegara a escrava fujona de ha pouco, firia diversa, naturalmente, firia de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, nao para a Roda dos enjeita-
dos, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificacdo
(Assis, 2013, [s. p.]).

Como se ao Candinho-em-caca fosse dispensado uma certa sociabilidade da ordem
publica que ndo coube a Arminda: diante da desgraca, ha um descaso total em relacdo ao
que se passa com aquela que naturalmente deveria estar submetida a um regime de escravi-
dao. Ea narragao parece, de algum modo, atuar como uma confirmacgao daquilo que a prépria
Arminda percebera no proprio ato de tentar desvencilhar-se de Candido Neves:

A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de cos-
tume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao contrario. Pediu entio
que a soltasse pelo amor de Deus.

(]

Quem passava, ou estava a porta de uma loja, compreendia o que era e natural-
mente nao acudia” (Assis, 2013, [s. p.]) [grifos nossos].

E é esse ndo acudir que o conto opera em sua gramatica narratolégica: uma espécie de
partilha dessa sociabilidade que necessita de uma teatralidade de terror na qual ha uma cons-
tante producao e reproducao exibicionistas de determinados corpos a violacao. Eem tal cena-
rio, Candinho nao escapa a um paradoxo incessante em sua vida e pratica. Ao mesmo tempo
que lhe é necessario forjar uma branquitude como a derradeira moeda de troca que lhe era
disponivel —ja que dinheiro e favor eram quase nada —, nesse préprio movimento, ele repoe,
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ao fim e ao cabo, algo do qual procurava se desgarrar. Como se na propria recusa a servir, acao
que lhe feria o orgulho, ele voltasse pela porta dos fundos ao mesmo destino, do qual sua posi-
cao social nao lhe permitiria escapar. Ao medo de ser confundido com alguém escravizavel,
colocava-se a servico de senhores numa posicao precaria e de um modo pelo qual:

Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade
de uma achega, a inaptidao para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto
de servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se
sentia bastante rijo para por ordem a desordem (Assis, 2013, [s. p.]) [grifos meus].

Por mais que escapasse a escravizagao direta e subisse (embranquecesse?) o sarrafo
do limite que lhe colocaria em risco, a forca da escravidao ainda lhe submetia a violéncia da
instituicao, mas em paralaxe: por um lado, na posicao de ordem, por outro, e em simultaneo,
no turbilhdo de desordem que a ilegalidade da escravidao turbinava a forca desta.

Nesse lugar racial incerto entre ser ou ndo ser negro, entre ser ou ndo ser branco,
Candinho esta no limiar entre quem pode e quem nao pode ser submetido a forca da escravi-
dao, ou entre quem pode e quem nao pode ser reconhecido como Sujeito nesse Brasil escra-
vista. Ouainda, punha em primeiro plano literario, qual uma reliquia que olhada do presente
expoe algo do passado que permanece, uma das caracteristicas mais fundamentais da con-
servativa abolicao da escravatura no Brasil, que ao mesmo tempo que judicializava a inter-
dicdo a escravidao, por outro lado e complementarmente, intensificou a racializacdo como
critério de distincao na sociedade brasileira (Albuquerque, 2009; Gato, 2020).

Quando Candinho assevera que nem todas as criancas vingam, o que estd em jogo
vale mais do que os cem mil réis: a captura de Arminda é também uma forma de se afirmar
como sujeito no contexto em que vivia —ainda que sem superacao dialética da condicao de
escravizado.®? A supremacia qualquer lhe garantiu ali o sustento de alguns meses de vida, sua
edeseufilho, masigualmente a prépria possibilidade de formar uma familia. Como se assim,
e somente assim, ja fosse possivel nomear o recém-nascido. Ainda que, ao leitor atento a
construcao irénica da gramatica narrativa do conto, sob os ecos lancinantes de terror do grito
da mercadoria cujo “fruto de algum tempo entrou sem vida [e sem nome] neste mundo”.

32 Sendo ele uma espécie de feitor, repde aquilo que Matheus Gato chamou de dialética do feitor: “a forma abs-
trata de uma contradicao histérica ndo superada, na medida em que a abolicdo e a reptblica ndo conseguem
dar origem a “novos tempos” de liberdade e igualdade” (Gato, 2021, p. 571).
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