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A estrela cansada ao amanhecer: 
tragédia e teologia em Senhora dos Afogados de 

Nelson Rodrigues
The Weary Star at Dawn: Tragedy and Theology in  

Senhora dos Afogados by Nelson Rodrigues

Resumo: O presente artigo analisa a obra Senhora 
dos Afogados (2017) do dramaturgo brasileiro Nelson 
Rodrigues junto a alguns dos aspectos da teologia 
cristã e do trágico moderno conforme a teoria literá-
ria recente. Nelson Rodrigues foi um importante autor 
brasileiro do século XX, sendo apontado como um 
dos modernizadores da cena teatral no país. Sua peça 
Senhora dos Afogados, escrita em 1948, coloca em cena a 
história de um homicídio cometido contra uma prosti-
tuta e de uma série de assassinatos que acontecem em 
uma família tradicional em decorrência desse primeiro 
crime. A obra, além de marcada por algumas das con-
venções elementares da tragédia, também é carregada 
de uma forte simbologia cristã. Neste artigo, intentare-
mos demonstrar como o autor fundamenta a sua visão 
trágica tendo como base o corpo imagético, simbólico 
e narrativo da religião cristã — aproximando, portanto, 
duas searas (o trágico e o cristianismo) aparentemente 
antagônicas. Tomaremos como aporte teórico as obras 
de autores como o teólogo Rowan Williams (2016) e o 
teórico literário Terry Eagleton (2020). O esforço deste 
artigo é demonstrar que há um intercâmbio significa-
tivo entre imagens e temas do mythos cristão e o trágico 
dentro da peça rodriguiana.
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Abstract: This article analyzes the work Senhora 
dos Afogados (2017) by Brazilian playwright Nelson 
Rodrigues along with some of the distinctive aspects 
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of the Christian theology and the modern tragic, accor-
ding to recent literary theory. Nelson Rodrigues was an 
important Brazilian author, being considered one of the 
modernizers of the theater scene in the country. His play 
Senhora dos Afogados, written in 1948, sets on stage the 
story of a homicide committed against a prostitute and 
a series of murders that take place in a traditional family 
as a result of this primary crime. The work, in addition to 
being marked by some of the elementary conventions 
of tragedy, is also loaded with strong Christian sym-
bolism. In this article, we will attempt to demonstrate 
how the author bases his tragic vision on the imagery, 
symbolic and narrative body of the Christian religion 
— therefore, bringing together two apparently antago-
nistic areas (the tragic and Christianity). We will take as 
a theoretical contribution the works of authors such as 
Rowan Williams (2016) and Terry Eagleton (2020). The 
effort of this article is to demonstrate that there is a sig-
nificant exchange between images and themes of the 
Christian mythos and the tragic within Rodrigue’s play.

Keywords: Nelson Rodrigues; modern dramaturgy; 
Brazilian theater; Christian theology; tragedy.

Nelson Rodrigues é um dos mais importantes autores da literatura dramática brasileira. 
Dramaturgo, contista, jornalista e cronista esportivo, Rodrigues é considerado como um dos 
mais profícuos escritores nacionais do século XX. A sua peça Vestido de Noiva (2017), escrita e 
montada pela primeira vez em 1943, é reconhecida como responsável pela modernização do 
teatro no Brasil. A dramaturgia rodriguiana, distinta sobretudo pelos temas desagradáveis, 
apresenta uma mescla notável entre sofisticação estilística, desdobrando diversas tendências 
do drama moderno, uma forte consciência mítica, fazendo referências implícitas e explicitas 
a temas bíblicos e ao arsenal de personagens da dramaturgia clássica, e uma característica 
linguagem coloquial — colocando em cena, na maioria das vezes, o universo subterrâneo da 
sociedade brasileira (mais especificamente, da sociedade carioca); assim sendo, bicheiros, 
prostitutas, cafetões e cafetinas, depravados sexuais, contínuos e jornalistas sensacionalistas 
geralmente formam a galeria de personagens rodriguianos.

O crítico Sábato Magaldi (1992), possivelmente o maior especialista na obra rodri-
guiana, e também amigo próximo do dramaturgo, seccionou o teatro de Rodrigues, com a 
chancela do próprio autor, em três linhas de força: peças psicológicas, peças míticas (ou teatro 
desagradável) e tragédias cariocas. A divisão didática de Magaldi é bastante relevante para 
uma melhor compreensão das fases criativas da produção do autor — que desfrutou do lou-
vor inicial da crítica (com Vestido de Noiva) ao completo desprezo (após a montagem de Álbum 
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de família), até alcançar uma maior aceitação junto ao público em sua terceira fase (e mais 
madura); entretanto, por vezes, essa divisão pode prejudicar um entendimento correto da 
obra completa de Rodrigues, concebendo-a como fragmentada em fases estanques e imper-
meáveis.1 O teatro rodriguiano é marcado pela recorrência de certas obsessões temáticas — 
incesto, estupro, aborto, assassinatos, pedofilia, prostituição. Esses obsessões, porém, foram 
desenvolvidas por meio de um único gênero: a tragédia. Nelson Rodrigues foi, acima de tudo, 
um tragediógrafo; seja nas peças psicológicas ou míticas, ou mesmo em sua faceta satírica 
ou cômica. Portanto, compreender o gênero trágico é imprescindível para um mergulho ade-
quado na dramaturgia do nosso autor.

Assim sendo, uma obra teatral como Senhora dos afogados (2017), ainda que pertença 
à segunda fase, o teatro mítico, delineada por Magaldi, é uma tragédia — assim foi conce-
bida, e algumas das principais convenções do gênero estão presentes na obra. Entretanto, o 
trágico não é um tema exatamente pacífico dentro da teoria literária moderna e contempo-
rânea. Para além das discussões dentro da filosofia, em que o trágico é um campo reconhe-
cido e amplo de estudos, na teoria literária dos últimos anos, discussões diversas em torno do 
gênero floresceram: a respeito das origens do trágico, de sua possibilidade na modernidade, 
dos princípios, modos e convenções que regem a tragédia, bem como da forma literária apro-
priada para o seu desenlace. Dessa forma, a própria tragédia, independente das intenções 
inicias de Rodrigues na composição de seu trabalho, é um gênero em contestação.

Este artigo analisa a peça Senhora dos afogados de Nelson Rodrigues tendo como base 
teórica o texto The Tragic Imagination (2016) de Rowan Williams — que, por sua vez, discute 
alguns dos problemas recentes da tragédia dentro da teoria literária, dialogando com auto-
res como George Steiner (2006 e 2018), Terry Eagleton (2021) e Raymond Williams (1992). A 
obra de Rowan Williams é significativa ao nosso estudo porque se engaja na tragédia junto à 
teologia cristã, em busca de intercâmbios entre a tragédia e algumas modalidades do pensa-
mento bíblico e cristão — uma dinâmica que, conforme observaremos em nossa discussão da 
peça, é inegavelmente presente no drama rodriguiano. Desse modo, o nosso texto sustentará, 
por meio de uma análise cerrada do texto, em conformidade aos desdobramentos dos auto-
res supracitados, que Senhora dos Afogados é uma tragédia fortemente impactada por alguns 
elementos imagéticos e narrativos da religião cristã. E por meio dessa relação que diferentes 
gradações em torno do trágico se manifestam. Assim, num primeiro momento, analisaremos 
a obra de Williams e as discussões e embates entre os teóricos literários em relação à tra-
gédia, enquanto, na segunda parte do trabalho, investigaremos a peça Senhora dos Afogados, 
tendo em vista as discussões desenvolvidas na seção anterior.

1 Uma liturgia da dor: as matizes do trágico na teoria literária

Em livro recentemente publicado, o crítico literário e teólogo anglicano Rowan Williams faz 
uma análise dos elementos que constituem a mentalidade trágica da tradição literária ociden-

1  O próprio Magaldi reconhece que apesar da existência dos blocos, as peças contêm elementos presentes em 
todos os tipos: isto é, uma tragédia carioca pode ser também uma peça mítica com elementos psicológicos. 
Essa nuance, no entanto, por vezes se perde quando as peças são analisadas de forma cerrada a sua categoria 
(Magaldi, 1992, p, 1).
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tal. Em The Tragic Imagination,2 o autor escolhe um corpo abrangente de peças — da Antígona 
(1990) de Sófocles aos dramas contemporâneos e radicais de Sarah Kane — para apresentar 
os elementos recorrentes em torno da imaginação trágica no drama, de autores de diferentes 
épocas e contextos. Afinal: o que haveria em comum entre obras separadas por milênios e de 
contextos culturais e políticos diversos para que sejam alocadas na mesma categoria literária? 
Dessa forma, afirma o teólogo que o “drama trágico assume que coisas praticamente indizíveis 
acontecem e que nossos variados acordos políticos, religiosos e metafísicos com a realidade 
são distintamente frágeis” (Williams, 2016, p, 2). Em face ao inexplicável e inexprimível, os 
discursos que normalmente são adotados para explicar o mundo — independente da época 
ou momento cultural — entram em erosão. O livreto de Williams é interessante porque é um 
esforço de um importante intelectual cristão tentando conciliar as diferentes vertentes trági-
cas (nas tradições gregas, shakespearianas e modernas) com a teologia cristã — algo que, em 
certo sentido, aparece também na obra de Nelson Rodrigues, conforme ainda observaremos.

Rowan Williams afirma que o “idioma trágico é uma maneira de conceber a perda por 
meio da narração” (Williams, 2016, p, 15). Para o teólogo, a tragédia é sobretudo um discurso 
a respeito da perda e do sofrimento; é uma articulação do luto, pois é uma tentativa de tornar 
catástrofes inexprimíveis em discursos inteligíveis ao outro. Apesar das imensas dificuldades 
de delimitar o que seria de fato a tragédia, o autor identifica ao menos alguns aspectos em 
comum entre as diferentes obras: o sofrimento, a dor, a perda, a catástrofe, sendo articula-
dos no palco; ainda que esses elementos aparecem em obras significativamente distintas, 
culturalmente e estilisticamente, do drama clássico ao teatro moderno, juntas formam uma 
tradição coesa que recebe o qualitativo de trágica. Assim sendo, segundo o autor:

A perturbação da tragédia não é a revelação de que o sofrimento está além das 
palavras, mas a percepção indesejável de que o sofrimento está ligado com 
mais extrema dificuldade às palavras; que precisamos continuar tentando des-
crever (Akhmatova mais uma vez) o que resiste à descrição. O ímpeto de conti-
nuar tentando é reforçado pela maneira como um drama faz linguagem sair 
da dor; e isso implica algo diferente do completo desespero diante da dor, pois 
o drama apresenta algumas respostas à dor que não são simplesmente auto-
protetoras. Aprendemos que o sofrimento chama para fora o reconhecimento. 
(Williams, 2016, p, 47)

Williams, entretanto, se vincula à tradição aristotélica de reconhecer o trágico plena-
mente realizado somente no drama encenado. O autor não nega a presença de temas trágicos 
em outras modalidades de discurso literário — o romance ou a poesia, por exemplo. Para o 
autor, porém, a questão “não é se a ficção é capaz de se dirigir a temas trágicos”, mas antes o que 
“distingue a forma dramática […] tornando-a de importância principal no entendimento da 
representação trágica” (Williams, 2016, p, 149). Como se sabe, a história da teoria literária se con-
funde com os estudos em relação à tragédia. Assim, a Poética (2017) de Aristóteles define o que 
seria a tragédia — as suas principais características, convenções e problemas — enquanto esta-
belece os fundamentos de todo estudo de teoria e crítica a respeito da literatura. Fundamentos 

2  O livro faz parte de uma série intitulada The Literary Agenda, que é composta de diversas monogra-
fias publicadas pela Universidade de Oxford de vários intelectuais britânicos a respeito das mais variados 
temas e polêmicas literárias. Para maiores informações: https://global.oup.com/academic/content/series/l/
the-literary-agenda-litag/.
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estes que, nos séculos subsequentes, serão afirmados, questionados, contestados ou total-
mente negados, a depender do período ou autor. Tomando como exemplo basilar o Édipo Rei 
(1990) de Sófocles, mas com referências a outras obras e tragediógrafos do período helênico 
clássico, o documento aristotélico estabelece alguns dos princípios angulares que se tornaram 
consenso a respeito da tragédia antiga: o enredo (mythos), o pensamento da obra (dianóia), 
os personagens, a reviravolta e o reconhecimento, além dos conceitos de mimese e catarse. De 
maneira bastante sucinta, o filósofo grego define “tragédia” como mimese das catástrofes que 
afetam homens nobres, desenvolvida por meio do discurso dramático — assim sendo, tragé-
dia é somente o drama que retrata as devastações sofridas pela aristocracia daquela civiliza-
ção. Para Aristóteles, no entanto, a experiência trágica pode ser plenamente realizada ainda no 
texto — mesmo que o autor atribua importância à encenação. Rowan Williams, por outro lado, 
afirma que é justamente a encenação que distingue a experiência trágica.

Para Williams, a tragédia é uma “liturgia do luto” (Williams, 2016, p, 159) em que ato-
res, espectadores e o próprio texto participam. Por essa razão, a experiência corpórea teatral 
é tão importante. Numa interpretação inusitada, o teólogo afirma que a eucaristia cristã — o 
momento em que os fiéis consomem o corpo e o sangue de Cristo e fazem memória da cruci-
ficação — é uma experiência trágica dentro da prática cristã, já que é um momento comunitá-
rio e performático que tem como conteúdo um mythos essencialmente trágico (uma narrativa 
de sofrimento) que se torna inteligível para aquela comunidade. Toda encenação trágica, 
para o autor, acontece no contexto de um ritual (Williams, 2016, p, 16). Assim sendo, nunca 
há uma participação passiva — há sempre uma rede de solidariedade: entre atores e texto; 
entre personagens e espectadores. Os espectadores participam ativamente não somente 
com envolvimento emocional, mas também imaginativo, já que a tragédia é esse momento 
de luto coletivo, de reconhecimento do outro, e da dor do outro.

Williams também faz referência, em sua obra, a um dos embates mais importantes 
em torno da tragédia ocorrido na segunda metade do século XX. Em 1961, o crítico literário 
George Steiner publica o seu importante ensaio A morte da tragédia (2006), que afirma, entre 
outras polêmicas, que a tragédia é um gênero morto na modernidade — na verdade, em vias 
de morte desde Aristóteles. Como se sabe, o documento aristotélico foi sistematizado quase 
cem anos depois dos tempos áureos da tragédia antiga — a época dos grandes tragediógrafos: 
Sófocles, Ésquilo e Euripedes. Para Steiner, o espirito da tragédia já estava em desvanecimento 
desde esse período. Ele concebe a tragédia como uma constelação absolutamente obscura, car-
regada de pessimismo, desprovida de esperança, um universo de angústia constante perante 
divindades incompreensíveis e incalculáveis. Portanto, com o surgimento das concepções cris-
tãs, e posteriormente humanistas, otimistas e marxistas de mundo, a tragédia foi lentamente 
sendo obliterada. Para o autor, o “cristianismo oferece ao homem uma certeza de segurança 
final e repouso em Deus” (Steiner, 2006, p, 188), assim como também “a concepção marxista de 
história é um commedia secular” (Steiner, 2006, p, 193). Dessa forma, essas duas concepções de 
mundo contribuíram para o sufocamento da tragédia, uma vez que alimentam mundividên-
cias absolutamente refratárias ao que Steiner considera como o espírito da tragédia.

Em resposta ao livro de Steiner, o crítico literário inglês Raymond Williams compôs sua 
obra magna Modern Tragedy (1992). O crítico inglês afirma que a tragédia é uma experiência his-
toricamente condicionada, e que não deixou de existir como experiência comum ou literária na 
modernidade. Na verdade, numa direção completamente oposta a Steiner, o teórico inglês faz 
uma correlação entre a experiência trágica cotidiana (o acidente, a catástrofe pessoal, a perda 
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de entes queridos) com as experiências literárias modernas e/ou contemporâneas — como o 
romance realista, o drama moderno, o teatro épico de Brecht. O autor parte de uma preposição 
marxista, portanto, enxerga o trágico como intrinsicamente ligado às condições históricas e 
sociais de cada cultura — ocorrendo, no caso de uma sociedade capitalista, quando os desejos 
e possibilidades de realização existencial são frustrados ou alienados pelos fundamentos ide-
ológicos do capitalismo. De modo semelhante, ela não é “um ato único e singular” antes uma 
série “de convenções, experiências e instituições” historicamente condicionadas (Williams, 
1992, p, 42). A análise do crítico inglês é distinta de Aristóteles — porque não delimita a tra-
gédia a somente um modo de discurso (o drama), e nem faz prescrições ou recomendações a 
respeito do gênero. Nesse sentido, ele concebe a experiência trágica não somente nas diversas 
manifestações literárias (conto, drama, romance, poesia), mas também nas próprias dinâmi-
cas sociais, políticas e cotidianas da sociedade. Tragédia, para Williams, está ligada ao conceito 
de revolução, ocorrendo quando esta é frustrada, uma vez que revela as falhas de uma socie-
dade incapaz de superar as suas demandas e alcançar um padrão de equidade. Desse modo, ao 
contrário de Steiner, a tragédia, para Williams, é um gênero pulsante na modernidade.

É preciso ressaltar, por outro lado, que as críticas do teórico inglês possivelmente pro-
vocaram uma reavaliação tardia das teses de Steiner. Em Tragédia absoluta, ensaio presente 
em Nenhuma paixão desperdiçada (2018), publicado pouco mais de quarenta anos depois de 
A morte da tragédia, um maduro Steiner traz uma outra visão de sua tese. O autor não mais 
afirma que o gênero está morto, mas apenas que certa experiência de trágico já não é mais 
possível na modernidade: isto é, o trágico absoluto. O trágico absoluto é caracterizado por 
uma “ontologia pessimista” (Steiner, 2018, p, 170), um tipo de experiência literária que traz 
à cena “o mistério e o ultraje do mal inato” (Steiner, 2018, p, 181). Para o autor, ela é “essen-
cialmente, uma indagação da existência e da justiça de Deus; é a teodiceia sendo testada no 
palco” (2018, p, 178). Novamente, Steiner considera correntes humanistas, otimistas, mar-
xistas ou cristãs contrárias ao espirito da tragédia absoluta — pois, apresentam versões espe-
rançosas, conciliatórias, redentoras ou mesmo melioristas da situação humana; enquanto o 
trágico absoluto é, como já se pressupõe, absolutamente pessimista e sufocantemente deses-
perançoso. O conceito de tragédia absoluta parece um pouco mais ponderado e nuançado do 
que noção de seu falecimento, mas é tão particularmente limitado que poucas obras em toda 
história ocidental se encaixariam em seu escopo — algo que o próprio Steiner reconhece.

É relevante ressaltar que Steiner não está sozinho em afirmar a religião cristã como 
um corpo hostil ou indiferente ao trágico. Northrop Frye, um crítico que ninguém pode acusar 
de pouca disposição com o cristianismo, já que se debruçou de maneira atenta aos aspectos 
literários do texto bíblico cristão, afirma que a fé cristã “não é muito receptiva a temas trági-
cos: exceto pela Paixão, o seu ângulo sobre as vítimas costuma ser apenas irônico” (Frye, 2004, 
p, 2018); apesar de que reconhece certas pinceladas do trágico em algumas narrativas bíblicas 
— como nas histórias de Caim ou Judas Iscariotes. A crítica americana Susan Sontag afirma 
que nunca houve “nenhuma tragédia cristã, em termos estritos, porque o conteúdo dos valo-
res cristãos […] é oposto à visão pessimista da tragédia” (Sontag, 2020, p, 2272) — ecoando, 
portanto, o posicionamento de Steiner. O consenso geral é que o cristianismo, tanto em seu 
mythos principal, nos texto sacros que sustentam a religião cristã, quanto nas obras que foram 
produzidas por autores cristãos, é em essência uma comédia — ou uma divina comédia, na 
concepção de Dante (2017) — porque apresenta uma redenção, final conciliatório, que justi-
fica a miséria e sofrimento humanos. Nesse sentido, a visão de Rowan Williams, de considerar 
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a eucaristia cristã como uma espécie de experiência trágica, parece ainda mais inusual. Um 
outro crítico literário, contudo, faz companhia ao teólogo inglês na defesa do cristianismo 
como doutrina trágica.

Em sua obra recente Tragedy (2020),3 o crítico literário marxista e católico Terry Eagleton 
defende cristianismo e marxismo como doutrinas essencialmente trágicas. Em primeiro lugar, 
Eagleton segue uma linha próxima à de seu professor Raymond Williams. Eagleton defende 
a manutenção da tragédia na modernidade. Se na antiguidade, a tragédia acontecia em face 
ao desconhecido, às contingências incontroláveis e inexplicáveis, na modernidade essas ins-
tâncias não se perderam, mas apenas foram deslocadas — se não existem mais as forças arbi-
trárias dos deuses para confrontar a fragilidade e ambição humanas, ainda existem forças 
incontroláveis da natureza, além do Estado, das burocracias diversas, do sistema capitalista, 
das dinâmicas modernas, sempre prontas para esmagar as pequenas pretensões humanas. 
Desse modo, obras como Moby Dick (2018) de Herman Melville e os romances de Franz Kafka 
são exemplares do espírito trágico na modernidade. Eagleton também reconhece as dificul-
dades em delimitar o trágico, já que os textos que se afirmam como tragédias são singulares 
e têm suas próprias particularidades — porém, o autor afirma que “todos os textos que cha-
mamos de trágico têm ao menos uma coisa em comum, que é alguma forma de aflição ou 
adversidade” (2020, p, 24). Assim sendo, apesar de Eagleton não considerar apenas o drama 
como experiência trágica integral, ele tem posicionamento similar ao do teólogo Williams: a 
tragédia é uma forma de discurso a respeito da dor. Nesse sentido, segundo o autor:

Tanto o marxismo como o cristianismo são de fato doutrinas trágicas, mas não 
porque prevejam um fim desastroso para a história. Antes, porém, porque afir-
mam que estamos conscientes do preço terrível que um mundo injusto deve pagar 
pela sua redenção. O chamado Novo Testamento é notável por ser um trágico, 
mas não um documento heroico. Não há nada minimamente nobre ou edificante 
sobre a morte miserável de seu protagonista pequeno, uma morte tradicional-
mente reservada pelo poder imperial romano para insurgentes políticos. […] O 
corpo ressuscitado de Jesus, ainda ostentando as marcas de suas feridas, não pode 
anular o fato de sua tortura e humilhação. Nem mesmo Deus pode mudar o pas-
sado. Ele não pode fazer isso acontecer: que aqueles que morreram em tormento, 
na verdade, expiraram em alegria. É verdade que fé cristã oferece a promessa de 
um futuro além da tragédia — de uma mundo em que tudo o que está quebrado 
será curado, aqueles que choram serão consolados e todas as lágrimas serão enxu-
gadas; mas apenas por uma passagem através da morte e do autoabandono esse 
futuro pode ser alcançado. (Eagleton, 2020, p, 20)

Enquanto Steiner aproxima dois polos aparentemente antagônicos (teologia cristã 
e teoria marxista) para afirmar ambos como estranhos ao trágico, Eagleton faz o caminho 
inverso: marxismo e cristianismo são trágicos porque são doutrinas realistas; não diminuem 
ou ignoram o sofrimento, mas reconhecem sua realidade e sua imensa vacuidade; afirmam 

3  O livro de Eagleton é interessante pois se trata de uma obra recente (publicada em 2020) de um intelectual 
que acompanhou, ao longo do século XX, os embates e discussões em torno do tema da tragédia; em seu 
livro, Eagleton faz um panorama desse conflito, bem como das diversas correntes (filosóficas e literárias) em 
torno do tema trágico, além de trazer análises de autores mais contemporâneos. Nas páginas finais do livro, 
Eagleton faz até uma menção elogiosa ao livro de Rowan Williams, e de sua compreensão da tragédia como 
uma forma de liturgia.
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uma inconteste esperança, mas esperança sem otimismo, esperança que não esquece do sofri-
mento (o Cristo permanece com as marcas nas mãos mesmo após a ressurreição, a revolução 
não apaga os séculos de luta de classes), e nem o ignora o processo para a superação da dor. 
Aliás, as próprias possibilidades de superação são conteúdo das tragédias. Além disso, o cristia-
nismo não glorifica, em nenhuma medida, o sofrimento, já que afirma não somente a nulidade 
dele como também determina que toda dor terá uma consumação. Nesse sentido, a experiên-
cia cristã de tragédia é realmente distinta da grega ou clássica — entretanto, não menos con-
tundente. A redenção é realmente alcançada, mas por meio da dor inglória e desnecessária do 
próprio Deus. O sofrimento, de fato, não tem a última palavra. Aliás, assim como nem todas as 
tragédias clássicas terminam com o triunfo da dor. A trajetória de Jesus, que, conforme afirma 
Northrop Frye (2004), é espelhada em todas as narrativas bíblicas (e influenciou centenas de 
criações ao longo da história), não é uma vitória do sofrimento, nem uma mera tentativa de 
justificar o sofrimento ou diminui-lo, mas uma esperança por meio do sofrimento, uma espe-
rança no sofrimento, e que nunca deixa de mostrar os efeitos corrosivos desse sofrimento.4

Rowan Williams afirma que “apesar do que algumas caricaturas da teologia cristã 
dizem, ela não exige de nós a suposição de que o sofrimento será anulado ou compensado 
com a esperança de reconciliação final” (Williams, 2016, p, 124). O futuro cristão não é sim-
plesmente uma operação de resgate e aniquilamento do mal. É, no entanto, e acima de tudo, 
uma esperança de reconhecimento mútuo no sofrimento e de solidariedade em meio às con-
tingências e fraquezas humanas. O mythos cristão, inclusive, com o conceito de pecado ori-
ginal, afirma que todos as criaturas humanas são igualmente culpadas perante Deus — das 
depredações cometidas mutuamente. Isto significa: o homem já carrega a marca da tragédia 
em seu relacionamento mais basilar, com o próprio Deus. Todos os demais relacionamentos 
— com o mundo, com a natureza, com os outros — carregam essa marca. Portanto, na teo-
logia cristã, há uma exigência de uma solidariedade radical e eticamente orientada, já que 
todos partilham dessa mesma culpa universal. A encarnação de Jesus é um evento solidário 
(e trágico) ainda mais profundo, pois libera a humanidade da culpa, mas carregando na carne 
do próprio Deus toda ferocidade da violência humana. A morte banal e carregada de vacui-
dade de Jesus — uma morte que não se distingue das mortes de centenas de outros presos 
políticos ou homens comuns — afirma a banalidade do mal, a falta de propósito ou sentido 
da violência de forma isolada. Esse é o elo trágico, ainda que esperançoso, entre Deus e os 
homens no sofrimento. A afirmação de que essas coisas não se caracterizam como tragédia só 
pode ser feita por meio de uma limitação indevida e imprudente em torno do tema, ou seja, 
reduzindo a experiência trágica a uma instância tão especifica e insignificante que se tornaria 
praticamente irrelevante. O mythos cristão é uma tragédia porque articula o sofrimento não 
de forma pejorativa, presunçosa ou satírica, mas antes solidária; e é justamente essa dinâ-
mica que observaremos em andamento na tragédia rodriguiana.

4  Por essa razão, a despeito das opiniões de Steiner, Sontag e outros, o cristianismo influenciou na criação de 
diversas obras genuinamente trágicas: os romances de Dostoievski, Tolstoi, Melville e Graham Greene; os contos 
de Flannery O´Connor, Otto Lara Resende, Denis Johnson; além, obviamente, das peças de Nelson Rodrigues.
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2 A insônia após a morte: a imaginação trágica e teológica em Senhora 
dos Afogados

Senhora dos Afogados (2017) coloca no palco a história de um crime: o assassinato de uma 
mulher, uma prostituta, há dezenove anos, com um corte no pescoço. Desse crime, decorrem 
todos os outros homicídios da tragédia. Todos os anos, um grupo de mulheres do Cais, com-
panheiras de vida e ofício da prostituta assassinada, lamenta a sua morte e clama por justiça. 
Paralelamente, a peça acompanha a história da família Drummond: uma grupo familiar aus-
tero, conservador, tradicional, liderado por Misael, um importante ministro, que no passado 
foi amante dessa prostituta e, ao decorrer da peça, é revelado como o assassino dela.

Montada pela primeira vez em 1954, após ter sido embargada em 1948 pela censura 
da época, Senhora dos Afogados é um textos mais sanguinários e macabros de Rodrigues — 
uma distinção, levando em consideração o banho constante de sangue nas peças do autor, 
realmente notável. Como o próprio Rodrigues afirma, o seu texto foi baseado na tragédia 
moderna Mourning Becomes Electra do americano Eugene O´Neil — que, por sua vez, é uma 
reconstrução do mito da família Atreu, conforme relatado pelo dramaturgo grego Ésquilo em 
sua Oresteia (1991). Como se sabe, a trilogia clássica narra a história de Agamemnon, guer-
reiro que retorna da batalha em Tróia, apenas para ser assassinado pela esposa e seu amante, 
Clitemnestra e Egisto (eventos que ocorrem em Agamemnon, primeira parte da tragédia); em 
Coéforas (1991), segunda parte da trilogia, os filhos do guerreiro, Electra e Orestes, se vingam 
pela morte do pai e assassinam a própria mãe; na terceira parte, Euménides (1991), Orestes 
é confrontado pela culpa de seu matricídio e enfrenta o tribunal de Atena — sendo, final-
mente, absolvido. Alguns críticos tendem a superdimensionar o peso da influência de O´Neil 
(e da mitologia antiga) na tragédia rodriguiana, mas, na verdade, o autor brasileiro trabalhou 
— como em outras peças — com a constelação da mitologia antiga, mas sem nunca buscar 
um tipo de fidelidade restrita. Por essa razão, não daremos demasiada atenção a esses para-
lelos — algo que, de toda forma, se esquivaria dos propósitos deste artigo.

A família Drummond é formada por quatro membros: o casal Misael e Eduarda 
(Agamemnon e Clitemnestra), e os filhos Moema e Paulo (Electra e Orestes). Outras duas filhas 
do casal, Dora e Clarinha, morreram afogadas, antes do início do drama, no mar que fica ao 
lado da casa da família; junto com a família também mora a Avó, sem nome, uma idosa men-
talmente adoecida. Além desses, há também o Noivo de Moema, que posteriormente sedu-
zirá D. Eduarda, e que pode ser identificado como uma revisão de Egisto. De modo que há, 
evidentemente, um primeiro paralelo numérico entre a família Drummond e o clã Atreu. Além 
disso, no começo da ação, Misael está retornando de uma longa viagem, exatamente como 
Agamemnon. No entanto, Misael não será morto pela esposa, pelo contrário. Portanto, o crime 
inicial que sustenta toda a ação da tragédia clássica não acontece em Senhora. O paralelo mais 
importante (que une Ésquilo, O’Neil e Rodrigues) é Electra. A personagem grega ficou conhe-
cida pela sua fidelidade (alguns diriam, sinistra) com o próprio pai. Na tragédia antiga, Electra 
permanece em um luto absoluto (em certas versões do mito, raspa a própria cabeça) após a 
morte do pai e é quem incita o irmão a cometer o matricídio. O complexo de Electra, popular-
mente conhecido, é um termo da psicanálise que designa o desejo da filha em eliminar a mãe 
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para ficar com o pai. Moema tem um paralelo mais fidedigno com o mito antigo. Durante a 
peça, o seu desejo pelo pai (e por suplantar a mãe) vai se tornando cada vez mais febril.

Essa é a primeira das gradações do trágico na obra rodriguiana. Há um interesse mani-
festo em estabelecer um paralelo não somente com uma obra da antiguidade, mas com a 
própria tradição clássica — ainda que Rodrigues invista em outras saídas para articular de 
seu enredo. Na superfície do argumento inicial, o autor busca na base imagética da mitolo-
gia trágica. Por essa razão, Senhora dos Afogados pertence à categoria mítica, conforme demar-
cada por Magaldi (1992). Além disso, o autor também insere alguns elementos convencionais 
da tragédia antiga — ainda que sem conservar os mesmos efeitos — em sua obra. Como a 
escritora Ângela Leite Lopes afirma, o teatro rodriguiano investe em “histórias absolutamente 
originais onde encontramos, no entanto, clichês da tragédia” (Lopes, 2007, p, 223). Esses cli-
chês são os temas já supracitados (assassinatos, vinganças, incestos) que também são comuns 
no teatro clássico; aliás, Terry Eagleton afirma que o incesto é o tema favorito das tragédias 
(2020, p, 36). No caso de Rodrigues, porém, essas temáticas são dilatadas numa proporção 
inesperada (há uma verdadeiro carnaval incestuoso e uma carnificina em Senhora) e mescla-
dos a outros elementos incialmente estranhos à tragédia (a sátira, o patético, o folhetinesco). 
Lopes diz ainda que o autor age “por concentração, por exagero até. […] O resultado é, entre-
tanto, extremamente original” (Lopes, 2007, p, 224).

Há, por exemplo, a presença de dois coros em Senhora dos Afogados. O coro é um ele-
mento recorrente e importante da tradição clássica — representando a opinião popular que 
é impactada e transformada ao decorrer da tragédia. Está virtualmente presente em prati-
camente todas os documentos conservados da tragédia grega. Em Senhora, o primeiro coro é 
formado pelos vizinhos da família Drummond; refletem as próprias opiniões da família, mas 
também revelam o que dizem sobre ela. É um recurso meramente estilístico. O segundo coro, 
por outro lado, bem mais importante, é formado pelas mulheres do Cais: ele surge em poucos 
momentos da narrativa, mas sempre com uma prece, manifestando um luto pela morte da 
prostituta. É nesse segundo coro que está presente a alma da tragédia rodriguiana.

Antes de adentrarmos no lamento das mulheres do Cais, é importante observar que a 
estrutura da tragédia rodriguiana está alicerçada numa base simbólica (em grande medida, 
bíblica) singularmente coesa, mas nem sempre bem compreendida. Um dos primeiros elemen-
tos a ser introduzido na peça é o mar. A rubrica inicial diz que “há também um personagem invisí-
vel: o mar próximo e profético, que parece estar sempre chamando os Drummonds” (Rodrigues, 
2017, p, 779). Como dizíamos, outras duas filhas de Misael morreram afogadas nesse mar. Em 
determinado momento, a Avó diz que “minha neta Clarinha não se matou… Foi o mar… Aquele 
ali… Sempre ele.” (Rodrigues, 2017, p, 779). E então, a seguinte diálogo revelador acontece:

AVÓ — Não gosta de nós. Quer levar toda a família, principalmente as mulheres. 
[num sopro de voz]. Basta ser uma Drummond, que ele quer logo afogar. [recua 
diante do mar implacável]. Um mar que não devolve os corpos e onde os mortos 
não boiam! [violenta, acusadora]. Foi o mar que chamou Clarinha, [meiga, sem 
transição] chamou, chamou… [possessa, de novo, e para os vizinhos que recuam]. 
Tirem esse mar daí, depressa! [estendendo as mãos para os vizinhos]. Tirem, antes 
que seja tarde! Antes que ele acabe com todas as mulheres da família!
VIZINHOS [em conjunto] — Primeiro Dora, depois Clarinha!
VIZINHO [solista, para um e outro] — Já duas afogadas na família!
AVÓ — Depois das mulheres, será a vez dos homens…
VIZINHO [solista] — Acredito!
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AVÓ — E depois de não existir mais a família — a casa! [olha em torno, as paredes, 
os móveis, a escada, o teto]. Então, o mar virá aqui, levará a casa, os retratos, os 
espelhos! (Rodrigues, 2017, p, 783)

Imageticamente, por meio das didascálicas, o autor constrói uma atmosfera em 
que a casa da família Drummond parece uma instância isolada, cercada somente pelo mar 
implacável e pelas luzes e sombras do farol cujo reflexo brilha dentro da residência. O mar 
é o elemento absoluto, misterioso, incontornável — e maligno. Na tradição bíblica, o mar é 
considerado como um domínio de hostilidade de Deus.5 O crítico Northrop Frye afirma que, 
na estrutura das imagens demoníacas,6 as águas apresentam o vulto de “água da morte, com 
frequência identificada com o sangue derramado” e acima de tudo ao “mar não preso, sal-
gado, não receptivo que absorve todos os rios desse mundo, mas desaparece no apocalipse 
em favor da água potável” (Frye, 2006, p, 282). O mar é, segundo o crítico canadense, o “caos 
e o abismo” (Frye, 2004, p, 180). Dentro do texto bíblico, o profeta Ezequiel afirma contra a 
cidade de Tiro, que será coberta por “águas abundantes” (Ezequiel 26: 19).7 O profeta Isaías 
afirma que o mar é um útero de morte, em que toda forma de vida é reduzida à inexistên-
cia (Isaías 23). Seres fantásticos e terríveis — como o Leviatã — habitam nas profundezas do 
mar (Jó 39). Na narrativa bíblico marítima de Jonas, o profeta homônimo tenta fugir da pre-
sença de Deus para junto ao mar — e acaba sendo engolido por um enorme peixe. No Livro do 
Apocalipse, o vidente afirma que, no cosmos reconstruído e renovado por Deus, o “mar já não 
existe” (Apocalipse 21: 1).

A família Drummond habita numa casa que vive cercada por um mar que, como 
o próprio começo da peça afirma, tem uma personalidade: um mar sádico, e sedento para 
aniquilar toda a família. O mar é uma divindade opressiva, irracional, irredutível. O mar é o 
próprio domínio da morte, para a família Drummond: sempre presente, sempre vigilante, 
nunca disposto a retroceder. Misael fica chocado quando descobre que as duas filhas morre-
ram afogadas — “e no mar!” (Rodrigues, 2017, p, 804). Na primeira rubrica, é também exposto 
que a família habita numa casa rodeada de pinturas a óleo dos antepassados. Ao longo da 
peça, numa movimentação claramente expressionista, os tamanhos desses quadros crescem. 
A família Drummond é conhecida pela sua austeridade e respeito irrestrito à tradição. As 
mulheres da família são conhecidas pelo seu recato opressivo e febril e completa indiferença 
sexual — a única exceção, como ainda observaremos, é a matriarca que fugirá com o noivo 
da filha. De toda forma, como a própria Avó afirma, as mulheres da família têm “vergonha do 
próprio parto, acham o parto uma coisa imoral — imoralíssima…” (Rodrigues, 2017, p, 780). 
É preciso ressaltar que, de fato, o parto estabelece um nível de intimidade entre dois corpos 

5  No verbete MAR dentro do Dicionário de Símbolos (2019) de Jean Chevalier (2009, p, 593). De acordo com 
Chevalier, os escritores judeus enfatizam a selvageria e o aspecto humanamente incontrolável do mar como 
uma criação divina, que por sua vez revela a fúria divina. Na peça rodriguiana, o mar tanto castiga quanto vigia 
incansavelmente a família Drummond, mostrando que a família está debaixo da ira divina.
6  Frye secciona as imagens bíblicas entre demoníacas (um universo de pesadelo) e apocalípticas (o mundo ide-
alizado). O mar pertence à primeira categoria; o rio, à segunda.
7  As referências bíblicas deste trabalho foram retiradas da Bíblia de Jerusalém (2002).
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correlato somente ao próprio ato sexual e que é também a consumação final — com a criação 
de vida — do coito.

Se o mar, na tradição bíblica, é esse domínio de morte e aniquilação, então nada mais 
natural do que essa ligação da família Drummond com ele. A tragédia rodriguiana está mos-
trando que quando a tradição, o rigor moral, a autopreservação se tornam obsessões de uma 
família (ou de qualquer grupo social), o único destino possível é a própria aniquilação — por-
que esses elementos não geram vida, mas só são legítimos quando brotam da própria vida. 
Antes do final da peça, Moema revelará que lançou as próprias irmãs no mar movida por 
ciúme doentio pelo pai (Rodrigues, 2017, p, 889). Há uma ligação temática, portanto, e per-
tinente, entre o tema do incesto e o próprio mar: ambos não geram vida, mas apenas morte; 
ambos apenas recebem, mas não devolvem; uma família incestuosa torna-se uma facção 
fechada e perniciosa, incapaz de aceitar o outro ou solidarizar-se com o outro. Por isso, a famí-
lia Drummond vive sitiada pelo mar. Nesse sentido, o destino de uma família assim é apenas 
uma entrega às entranhas do mar.

Moema odeia a própria vida. O seu ódio é manifesto em sua rejeição às próprias mãos. 
As mãos formam outro símbolo importante que alicerça alguns dos princípios da tragédia 
rodriguiana. Na tradição bíblica e cristã, as mãos representam tanto justiça quanto misericór-
dia. A mão esquerda de Deus é responsável pela justiça e poder, enquanto a direita pela mise-
ricórdia e dádivas. As mãos divinas abençoam, mas também castigam e destroem;8 as mãos 
humanas simbolizam atividade, trabalho, criação. Curiosamente, as mãos de Jesus são per-
furadas na crucificação, talvez representando a fragilidade do poder divino naquela circuns-
tância. De toda forma, as mãos estão ligadas à vida — as mãos ajudam, afagam, protegem, 
acariciam, são veículos de amor; porém, também cometem crimes e atrocidades, pecam. As 
mãos também simbolizam o pecado. Elas condensam o paradoxo da existência humana.

As mãos são de importância singular em Senhora dos Afogados. Na primeira rubrica, é 
revelado que Moema e sua mãe têm mãos idênticas — mãos delicadas e femininas, a des-
peito da aparência austera de ambas. Moema diz que o seu Noivo quase não olha para o seu 
rosto, nem a beija na boca, mas apenas as mãos (Rodrigues, 2017, p, 792). Em outro momento, 
diz a personagem: “Não queria ter essas mãos, não queria que elas fossem minhas… [estende 
as mãos e olha-as com profundo rancor; brusca, violenta]. São elas que me ligam à minha 
mãe…” (Rodrigues, 2017, p, 798). É revelado que Misael limpou o sangue das mãos numa toa-
lha branca após matar a prostituta (Rodrigues, 2017, p, 795). Num dos momentos de claridade 
terrível, Moema diz: “A toda hora, em toda parte, um homem mata outro homem… Depois, 
enxuga as mãos de sangue numa toalha…” (Rodrigues, 2017, p, 847). E já nas páginas finais da 
peça, em um diálogo em que Moema incita Misael a assassinar a própria mãe:

MOEMA [para si mesma] — As mãos… [Espanto de Moema que tem uma ideia e se 
agarra a ela, desesperadamente.]
MOEMA [fora de si] — E por que não a castigas nas mãos? [num crescendo]. As 
mãos são mais culpadas no amor. Pecam mais… Acariciam… O seio é passivo; a 
boca apenas se deixa beijar… O ventre apenas se abandona… Mas as mãos, não… 
São quentes e macias… E rápidas… E sensíveis… Correm no corpo…
MISAEL [fora de si] — As mãos!

8  Novamente, agradecemos ao verbete MÃO (2019, p, 591) presente no Dicionário de Símbolos (2019) de Chevalier, 
por algumas das definições que trazemos aqui.
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[Misael abandona a cena como um possesso. Moema concentra-se. Cobre o rosto 
com uma das mãos.]. (Rodrigues, 2017, p, 855)

As mãos pecam: amam, tocam, acariciam, abraçam, afagam. As mesmas mãos que 
cometem crimes — que lançam as irmãs ao mar, ou matam uma prostituta — também amam 
e seduzem. O ódio de Moema às mãos é ódio contra a própria vida. A filha odeia as mãos 
porque lembram da própria mãe — a mãe que ela considera fraca, que não é uma legitima 
Drummond. Odeia as mãos porque afirmam a sua própria condição de mulher — desper-
tam desejos em outros homens, e são veículos para concretização do desejo sexual. Odeia as 
mãos porque são um lembrete constante da própria humanidade — e de todas as suas fra-
gilidades e contingências; humanidade que Moema despreza e rejeita. Moema deseja uma 
espécie de desencarnação, uma vida desprovida de desejo, de pulsação, de vontade. Por isso, é 
uma homicida. No entanto, ela simplesmente não consegue. Enquanto existirem suas mãos, 
ainda existe humanidade (e, portanto, fraqueza) na carne dela.

Mencionamos anteriormente que a tragédia de Senhora dos Afogados não é exata-
mente a da família Drummond, mas a da mulher assassinada, um ponto que precisa ser bem 
amarrado. Dois personagens não têm nomes na peça: o Noivo de Moema e a Mãe do Noivo. É 
revelado posteriormente que a prostituta assassinada é a Mãe do Noivo. Moema estava com-
prometida do próprio irmão sem conhecimento, pois o Noivo é filho bastardo de Misael, que 
retorna ao lar para vingar o assassinato da mãe. A vingança consiste em seduzir a filha e, pos-
teriormente, a esposa de Misael. Após seduzir Dona Eduarda, os dois fogem juntos para o café 
do cais — um bordel onde servem várias prostitutas. Quando Paulo descobre que a mãe fugiu 
com outro homem, ele mata o Noivo. Posteriormente, Dona Eduarda é assassinada — tendo 
as mãos cortadas — pelo próprio marido. Ainda assim, apesar de toda essa carnificina, uma 
única morte segue sendo lamentada: a morte da prostitua, a Mãe do Noivo.

O banho de sangue que acontece na família Drummond — ao final, somente Moema 
permanece viva — acontece por conta desse crime primeiro. Em sua primeira cena, Misael 
revela, ecoando a cena do banquete de Macbeth (2015),9 que uma convidada apareceu para 
ele, uma pessoa que havia morrido há muito tempo — e essa mulher traz com ela um cheiro 
de mar (2017, p, 806). É o fantasma da mulher assassinada apontando o dedo para seu algoz,10 
Pouco depois, o Noivo revela que tem várias tatuagens no corpo — mas somente com um 
nome, o nome de sua mãe (2017, p, 842). É o assassinato da prostituta — o sangue dela — que 
clama por justiça. E por conta dele, todas as carnificinas ocorrem na família Drummond.

No entanto, o choro só é permitido à prostituta. Ninguém lamenta pelas mortes 
de Dora e Clarinha. D. Eduarda afirma que a filha morreu, mas ela não chorou ainda, mas 
Moema replica: “Nossa família chora pouquíssimo” (Rodrigues, 2017, p, 786). O mar consome 
a família Drummond e não há lagrimas, velório, lamento para eles.  Por outro lado, todos os 
anos as mulheres do Cais saem em procissão lamentando pela morte da mãe do Noivo. A reza 

9  Na tragédia shakespeariana, o fantasma de Banquo aparece ao tirano e seu assassino Macbeth no meio de um 
banquete; Misael narra cena similar — que uma mulher (a mesma que ele havia matado) apareceu para ele no 
meio de um jantar em sua homenagem. Em ambos os casos, o fantasma do morto surge não somente reivindi-
cando justiça, mas também preconizando catástrofes violentas que cairiam contra os seus homicidas.
10  Como a autora Carla Souto afirma, “A prostituta perpetua-se eternamente no coração de Misael através da 
morte.” (2001, p, 115).
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delas é uma espécie de canção fúnebre, que acompanha todo o desenlace da dissolução da 
família Drummond:

MOEMA [com súbito terror] — Eu não sabia que tinha nesta data, há 19 anos… Não 
sabia…
PAULO — Não estão ouvindo esse barulho…
MOEMA — Não!
PAULO [fora de si] —…essas vozes? Esses gemidos? São as mulheres do cais. 
Choram e rezam pela que mataram há 19 anos… Ouves agora? [Há, realmente, um 
vozerio, um coro fúnebre, que começa baixinho e vai, aos poucos, crescendo, até 
encher o palco.]
D. EDUARDA [tapando os ouvidos] — Parem com isso! Pelo amor de Deus, parem 
com isso! [Então o rumor vai declinando, até ficar como um fundo sonoro quase 
doce.]
PAULO [rindo e soluçando] — Hoje as mulheres do cais não recebem… Ficam 
olhando para cá, apontando nesta direção, como se aqui, nesta casa, vivesse 
o assassino… Vocês compreendem por que eu não posso rezar por minha irmã? 
(Rodrigues, 2017 p, 796)

Em outro momento, a elegia pela falecida é plenamente articulada:

MOEMA [voz velada] — Vamos rezar pelo eterno descanso de sua alma… Para que 
ela fique onde está… [mais forte] Para que ela nos dê sossego!…
NOIVO — De joelhos!
VIZINHO — Todos de joelhos!
[Ouve-se então, o coro das mulheres, primeiro muito tênue, depois bastante 
nítido e em crescendo. As mulheres aparecem.]
MULHER — Mulheres do cais…
MULHER — Te pedimos, Senhor…
MULHER — Mulheres do cais…
MULHER — Da vida…
MULHER — Mulheres da vida…
[Moema grita, enquanto todos os outros, inclusive o noivo, se ajoelham.]
MOEMA — Por que “mulheres da vida”? Quem falou em “mulheres da vida”?
[Ninguém responde.]
MOEMA [alteia a voz] — Vamos… Creio em Deus Todo Poderoso… Repitam… Creio 
em Deus…
VIZINHOS [alto] — Te imploramos, Senhor, piedade para a que morreu.
VIZINHO [solista] — Piedade.
VIZINHOS — Recebei em vosso céu, Senhor, em vosso céu, a alma da pecadora.
MOEMA [possessa] — Clarinha não era pecadora… Morreu sem culpa… E era 
virgem…
VIZINHO [baixo] — Fazei secar o sangue derramado…
VIZINHO [alto, de punhos erguidos para Moema] — Mas recebei a alma da 
meretriz!
MOEMA [frenética] — Não é por Clarinha, ninguém está rezando por Clarinha… 
Minha irmã não era meretriz… Era uma menina. [agarra-se ao noivo] Tu que és 
meu noivo… Eu te peço, a ti, que vais ser meu esposo… Pede, não por essa mulher 
que morreu, reza por minha irmã… Pede que ela não volte: que não entre mais 
nesta casa…
NOIVO — Recebei, Senhor…
VIZINHO —…sangue derramado…
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[Vai recuando.]
MOEMA — Não!
NOIVO [gritando] — Recebei a mulher da vida…
MOEMA [alucinada] — Não!
[Todos se calam; Moema está no princípio da escada. É evidente o seu terror.]. 
(Rodrigues, 2017, p, 829)

Moema quer uma homenagem para sua irmã — a mesma irmã que ela assassinou 
afogada. No entanto, a única oração possível é pela alma da mulher da vida. Se a tragédia é 
uma maneira de fazer o luto, de tornar o sofrimento inteligível, então Senhora dos Afogados é 
uma tragédia da prostituta assassinada: é a sua morte que é lamentada durante toda a peça, 
que clama por justiça, e todos os eventos subsequentes estão implicados nesse crime. Na data 
de memorial à morte da prostitua, além do lamento, as mulheres do Cais também não se dei-
tam com nenhum homem — é um dia sagrado para elas, litúrgico, de jejum e contrição. Há 
lamento pela mãe do Noivo, porque ela é uma “alma cansada, tão cansada quanto uma estrela 
ao amanhecer” (2017, p, 876). Ela está cansada em sua busca por justiça. Há lamento porque 
ela é “uma alma pecadora” (2017, p, 876). A família Drummond, em sua sede doentia por uma 
santidade desencarnada, transformaram-se em criaturas obscenas, moralmente atrofiadas, 
decadentes, obcecadas com a morte e homicidas. Em contrapartida, a Mãe do Noivo, por ter 
sido integralmente pecadora, por ter vivido plenamente, mesmo com seus muitos pecados, 
encontra uma misericórdia possível.

Em certo momento, o Noivo conta que existe um lugar idílico para as prostitutas que 
morrem. Uma ilha em que as prostitutas descansam, cercada de água por todos lados; a mãe 
dele não aceitaria outra forma de eternidade (Rodrigues, 2017, p, 837). Nessa ilha, as luas 
são maiores, e as estrelas se refugiam como barcos. E até o mar é redimido — às vezes louro, 
verde, azul (Rodrigues, 2017, p, 828). É claramente a imagem do jardim paradisíaco cristão 
sendo reconstruído — um local idealizado de descanso e deleite eterno; no entanto, somente 
as prostitutas, somente os pecadores, somente aqueles que viveram plenamente, podem 
entrar neste jardim. Rodrigues, conforme estamos observando, toma elementos estilísticos 
e imagéticos da tradição cristã deslocando-os em outras perspectivas — às vezes profanas, 
quase blasfemas, mas nunca irrefletidas ou gratuitamente ofensivas. Em sua teologia pes-
soal, Rodrigues está afirmando que somente aqueles que vivem e pecam podem alcançar 
misericórdia — numa interpretação inusitada, mas não de todo descabida, das palavras de 
Jesus (Marcos 2:17). O sangue da prostituta é similar ao sangue de Cristo — ao mesmo tempo 
que representa dissolução e justiça para os algozes, é purificador para os que lamentam a sua 
morte (como as mulheres do Cais). E o paraíso não é um lugar desencarnado, austero, assép-
tico, mas um lugar saturado de vida, em que aqueles que viveram e sofreram encontram ple-
nitude. A tragédia da prostituta não é, de modo algum, absoluta. É uma tragédia carregada 
de esperança na posteridade, de grito de justiça, de solidariedade. É uma morte carregada de 
sentido. É justamente na tragédia da Mãe do Noivo que o autor aproxima de maneira irreve-
rente esses dois polos aparentemente irreconciliáveis — o trágico e o mythos cristão.

Para a família Drummond, a tragédia é, de fato, absoluta. Steiner possivelmente teria 
apreciado o destino terrível de uma família que começa exilada num reino de sombras e luto 
e termina diluída na própria escuridão. Não há descanso para eles. A ilha, para eles, é inalcan-
çável, impossível. Eles estão destinados a serem engolidos pelo mar tenebroso — e o mar não 
devolverá seus corpos. Estão destinados à aniquilação. Ao termino da peça, a família inteira 
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é desintegrada — Misael morre infartado após ter assassinado D. Eduarda, Paulo suicida-se 
ao mar, afogado, após a morte da mãe, a Avó morre de fome, esquecida pela neta. Ao fim, 
resta somente Moema solitária, rancorosa, na velha casa em decomposição, convivendo com 
as próprias mãos. O seu destino, no entanto, não é inesperado. Como a mesma reconhece:

MOEMA — Sei que vou passar todas as noites em claro; e vou queimar meus olhos 
em febre… Sei que hei de morrer em claro; mesmo depois da morte terei insô-
nia. Rezo, para que Clarinha não venha, para que não volte… Que não apareça no 
meu quarto; nem na escada; nem no corredor… [fora de si]. Penso que uma noite 
poderão entrar no quarto as duas… [veemente]. Mas que importa esse medo?  
(Rodrigues, 2017, p, 851)

A insônia mesmo após a morte — o pesadelo inextinguível — é o destino de uma 
família alicerçada na tragédia de sufocar a própria vida.

3 Considerações finais

Nelson Rodrigues é um autor multifacetado, complexo e profícuo. Senhora dos Afogados, assim 
como as outras peças míticas do autor, pertence a uma das fases mais criativas do autor — 
quando Rodrigues investiu em um engajamento com a tradição por meio de obras estilisti-
camente inovadoras. Este artigo, portanto, não deve ser visto como um esforço para esgotar 
um tema tão rico e cheio de entradas no teatro rodriguiano — a relação entre tragédia e 
cristianismo; antes, é um esforço inicial, introdutório, que pretende abrir novas possibilida-
des interpretativas.

A tese principal do livro de Rowan Williams é que a tragédia é uma experiência solidá-
ria — os espectadores da tragédia participam do sofrimento encenado no palco, tanto emocio-
nalmente quanto imaginativamente, refletindo, inclusive, naquilo que poderia ser diferente. 
Se a catarse, no sentido aristotélico, é um expurgo coletivo por meio da tragédia com uma 
demarcada função social, a solidariedade é o elo coletivo profundo que se estabelece na ence-
nação trágica — com implicações políticas e sociais também. É uma forma de liturgia, dada a 
participação solene de todos os envolvidos. Obviamente, há muitas reflexões a ser extraídas 
do pertinente livro de Williams — e da relação deste com outras obras de teoria literária do 
trágico. De toda forma, neste artigo, objetivamos demonstrar que Senhora dos Afogados busca 
formar nos espectadores o mesmo tipo de ligação solidária na tragédia; o lamento das mulhe-
res do Cais deve ser o mesmo do público da peça, uma forma de elegia pela prostituta assas-
sinada. A família Drummond é dissolvida justamente porque eles são incapazes de qualquer 
forma de solidariedade genuína — são solidários somente no homicídio. As dinâmicas que 
Williams apresenta em seu livro estão plenamente expostas na obra rodriguiana.

E por meio de uma base imagética cristã que essa solidariedade se torna inteligível. A 
análise que fizemos desses elementos em conformidade com a tradição bíblica e cristã — o 
mar, as mãos, o lamento das mulheres — buscou demonstrar que Rodrigues não toma aspec-
tos do cristianismo de forma ingênua ou irrefletida, ou como mero arroubo estilístico, mas 
que sua peça está alicerçada na mesma base simbólica sólida da religião cristã — ainda que o 
autor seja irreverente e um tanto profano no tratamento desta. E essa base fundamenta uma 
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obra que, no fundo, apresenta uma mensagem distintamente teológica. O elo solidário entre 
as mulheres de boa vontade do Cais, que anualmente se juntam em oração, com uma singela 
elegia trágica, pela mulher da vida brutalmente assassinada, é sustentado por uma delicada 
— porém irredutível — esperança: de que a alma cansada que clama por justiça um dia será 
acolhida em um utópico paraíso de descanso, deleite e consolação.
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