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Ancient Tillage

Resumo: Para além da andlise dos discursos antagoni-
cos de poder que regem a Lavoura arcaica, interessa-nos
identificar neles as tentativas de organizacoes espa-
ciais, cujo estudo é imprescindivel para a leitura e a
compreensao pormenorizada do romance. A integracao
entre espaco, homem, linguagem e a prépria articula-
¢ao da narrativa é total: descrever o espaco é falar do
homem que ali habita e apresentar o homem é introdu-
zir seus ambientes. Por isso, utilizamo-nos das nocdes
de Mircea Eliade, sobre sagrado e profano, caos e cos-
mos e sobrenatura, e de Bachelard, sobre os espacos, a
fim de extrair das incursoes “cenograficas” do narrador
a constituicdo simbdlica dos espacos das Casas (seja
a Casa do pai, a casa velha ou o quarto de pensao de
André), identificando o que de comum ou de distinto
existe entre eles.

Palavras-chave: Lavoura arcaica; discursos; arquitetura;
poder; ordem.

Abstract: In addition to the analysis of the antagonistic
discourses of power, which govern Ancient Tillage, we are
interested in the spatial organization, the study of which
is essential for reading and understanding the novel in
detail. The integration between space, man, language,
themes and the articulation of the narrative in the book
is total: describing the space is talking about the man
who lives there and presenting the man is introducing
his environments. Therefore, in this essay, we use the
notions of Mircea Eliade, about sacred and profane,

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



chaos and cosmos and sobrenatura, and Bachelard,
about spaces, in order to extract from the narrator’s
“scenographic” incursions the symbolic constitution of
the spaces of the Houses (be it the House father’s, the
old house or André’s guesthouse room), identifying
what is common or different between them.

Keywords: Ancient Tillage; discourses; architecture;
power; order.

Lavoura arcaica (1975), romance de Raduan Nassar,’ expoe o conflito entre duas orientagoes sim-
bélicas divergentes, embora verticalmente alinhadas no propésito coercitivo: a palavra do pai
lohand, cujo discurso incorpora religiosamente a metafisica platonica, e a palavra do filho André,
que introduz uma ordem nova e adversa, contraposta a inflexibilidade e a obediéncia propostas
pela tradicdo presente no discurso paterno, sem, no entanto, romper em absoluto com ela.

Apresentando o efeito passional dos acontecimentos sobre os personagens, o enredo
dramatico se reparte em dois momentos narrativos, “A partida” e “O retorno”, contados pelo
narrador personagem André, também bipartido em dois tempos, o eu narrado de outrora e
o0 eu narrante de agora, que nos cede os jorros emocionados de sua meméria, a medida que
evoca as experiéncias de sua infancia e puberdade e sua relagao com os espacos da narrativa.

Os mandamentos do evangelho familiar, ditado pelo pai, ordenam a organizacao de
umadivisa que atudo dispoe em extremos contrapolares. O pai religioso nao biparte somente
0 espaco, mas a vida e o homem, fundando ontologicamente duas modalidades antag6nicas
de ser (e de nao-ser) no mundo. Qual khéra platdnica, essa divisa precisa a diferenciacao de
dois mundos abstratos: um compreende o que é de si por si mesmo perfeito e permanente,
mas nunca devém — o ideal mundo da Casa da familia; o outro abrange o que transitoria-
mente devém, mas ndo é —o mundo além-cercas. A demarcacao, que se cria primeiramente
no discurso, inaugura o pressuposto aporético de dois reinos abstraidos e cindidos: um, o
das coisas que nao sao (o mundo renegado por lohdna) e outro das ideias que sao (0o mundo
criado por lohana). Sem brechas para a escolha entre os polos, o discurso paterno dita o reco-
[himento contra o mundo além-cercas, do qual os membros da familia devem se protegere se
esconder; o mundo pueril e seco das paixdes, espaco infernal, profano e infértil que permite
o0 gozo sedutor do pathos.

Como para o Ocidente medievo, os limites, as fronteiras e as cercas sao consagracoes
da defesa, por parte de lohana, contra o Demo, a Doenca e a Desintegracao ou Morte. No caos
informe, de desordem e de trevas, o mundo protegido e inteligente se afundaria. Como bem
frisa Eliade (2020, p.47-48), todas essas expressoes tidas como negativas significam a abo-
licdo de uma ordem, de um Cosmos, de uma estrutura organica, e a reimersdo num estado
fluido, amorfo, caético.

1 Com apenas trés livros publicados, Raduan Nassar (1935) € considerado pela critica um dos maiores escritores
brasileiros, sempre comparado a nomes consagrados da literatura nacional, como Clarice Lispector e Guimaraes
Rosa. Lavoura arcaica (1975) foi o livro de estréia do escritor paulista galardoado com o Prémio Camdes em 2016.
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Um dos primeiros espacos que aparecem no livro, a Casa, simbolo do intento de “cons-
trucao” de um mundo puro por lohana, esta na raiz de suas prédicas, no cerne da vida familiar
e no centro do romance, ao longo do qual se amplia em escalas seméanticas e imagéticas. No
espaco sempre muito claro da Casa, que se opunha as trevas mortais? do outro lado da cerca,
o discurso do pai reunia a sacralidade de templum e tempus: o tempo, que esta em tudo, esta
principalmente neste espaco por eles habitado, fonte de vida e da fecundidade:

existiu primeiro uma terra propicia, existiu depois uma arvore secular feita de
anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada
pelas maos de um artesdo dia apds dia; existe tempo nas cadeiras onde nos senta-
mos, nos outros modveis da familia, nas paredes da nossa casa, na dgua que bebe-
mos, na terra que fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no
pao em cima da mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos ilumina,
nas coisas que nos passam pela cabeca, no p6 que dissemina, assim como em tudo

que nos rodeia (Nassar, 2014, p.52).

Isolada e rural, a Casa é como catedral e reduto acolhedor. Cercada e autossu-
ficiente, é zona de protecdo que condensa intimidade e sacralidade, protegendo a
familia do espaco exterior. Tornando-a uma imago mundi, o homem religioso faz da
Casa a reproducao microcésmica de um Universo santo, simbolismo que se revela em
sua estrutura: essa Casa concentrada com raizes cdsmicas é uma planta de pedra,? qual uma
arvore secular, que cresce verticalmente elevando-se ao alto, supraterrestre, transcendente.
Coésmica, ela se entrelaca a Natureza, que no verbo paterno nunca é exclusivamente natu-
ral: estd sempre carregada de valor religioso, é a sobrenatura (Eliade, 1992, p.100) aliada ao
tempo, que se deixa sentir pelo ciclo certo para a colheita, pela idade das arvores e da mobi-
lia... tudo é sagrado (linear e controlado). A ideia de sobrenatura se funde a de Casa e a de
familia, como se vé no capitulo vigésimo oitavo: “a terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a
terra)” (Nassar, 2014, p.181). Concentrando toda a enumeracao anterior dentro dos sinais gra-

2 A morte pregada por lohana contra os apaixonados (Nassar, 2014, p.55) é a representagao mor do amorfo outro
lado das cercas: a conexdo as paixdes e ao corpo, que em tese existe apenas fora da Casa, representa para o pai
0 nao-ser, uma vez que sé é possivel existir a partir da orientatio da Casa-corpo imaculada. O terror que planta
em seus familiares é o terror diante do excesso do Caos demoniaco e trevoso de além-cercas, que para o homem
religioso corresponde ao nada da extensao onde nenhuma orientatio foi ainda projetada (Eliade, 1992, p. 60), ao
mundo das coisas que ndo sao.

3 A pedra é um dos elementos originalmente associados a religido e ao verbo paternos. Seus dizeres sempre
iniciados e concluidos com “a verdade ” s3o as “pedras” em que se crava a cisao, a “khdra”. O discurso “prédigo no
uso de anaforas que lhe conferem um ar de imutabilidade, de verdade escrita em pedra [...]” (Azevedo, 2019, p. 105;
grifos nossos). Qual decdlogo, lohana vai dispondo a ordem e a desordem, a coeréncia e a incoeréncia em cada
um dos extremos, verso e anverso da vida. A ordem paterna, como descreve André, é de uma “solidez precaria”,
é um “edificio de pedra cuja estrutura de ferro é sempre erguida, ndo importa a arquitetura, sobre os ombros
ulcerados dos que gemem” (p.138; grifos nossos). Apdstolo fiel o pai, Pedro, cujo nome em latim Petrus signi-
fica pedra, € o filho “santo primogénito” e o responsavel pela prece de sua palavra, o guardido da Casa contra o
inferno da estrada afora. E Pedro a figura que melhor insemina e dissemina, em Lavoura, a ordem de lohana,
que edifica pedra sobre pedra o limiar entre mundos, fundando e fertilizando o espaco sacro da Casa, enfati-
zando que o “horizonte da vida n3o era tao largo como parecia” (Nassar, 2014, p.22). Azevedo (2019), dialogando
com a religido crista, recorda o provérbio Mateus 16,16-18, em que Jesus coloca o apdstolo Pedro como base da
comunidade de crentes vindoura: “Pois também eu te digo que tu és Pedro e sobre esta pedra edificarei a minha
igreja, e as portas do inferno nao prevalecerao contra ela”.
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ficos, num sé termo —terra—explica-se o modo como o pai vé a familia e o mundo, ou como
ele vé o mundo da familia: todo o enumerado é a Terra, seu cosmos consagrado, em seu
dominio, para além do qual tudo é interdito. Porque o sagrado, sempre oferecido a André,
é o que equivale a realidade por exceléncia; a vida em si s6 existe realmente enquanto vida
sagrada, na propriedade rural, no cotidiano familiar.*

Essa Casa paterna, rural, rastica, de madeira talhada e simples, é a “Casa essencial”
que se eleva ao alto, é um espaco para o zelo, para a meditacao sobre o tempo, para a cons-
trucao dos modos comedidos. Como uma onirica “casa de campo”, que suscita no homem o
desejo de retiro, de repouso, também é e deve ser o espaco luminoso de harmonia, onde se
desenvolve a constituicao familiar e, sobretudo sua unido. A harmonia que o pai atribui a
Casa nota-se na ordem, na organizacao e disposicao dos objetos. Na casa do pai havia lugar
para cada coisa; os lencdis de linho, por exemplo, eram guardados com aplicacao, como guar-
davam-se os integrantes da familia. Assim, nota-se, gradativamente a eloquéncia do poder
arquitetonico, que poe em formas, que dispoe, “ora persuadindo, ora simplesmente orde-
nando” (Nietzsche, 2020, p.56), e que incidird também sobre os corpos das pessoas da familia.

O discurso de lohana forja a conexao entre a verticalidade da Casa e a ascensionali-
dade do humano, criando a triplice alianga Casa-Cosmos-Corpo, que se patenteia por meio da
palavra. A Casa é também um organismo, réplica de um corpo humano inviolavel, imaculado
e paciente, por conta da qual plasma-se um cédigo de conduta traduzido numa disciplina
descarnada: para o pai, erguer as cercas ao redor da residéncia é “guardar simplesmente o
corpo” (Nassar, 2014, p.56). O que une essencialmente a imagem paterna da Casa césmica e
a imagem paterna do corpo é a sua arquitetura voltada para controle e poder (arquitetura
do poder e o poder mesmo da arquitetura) que se exercem sobre ambas as matérias: Casa e
corpo. Pontos fixos e centrais definido por lohana, a propriedade e a integralidade da familia
sao a rotura com a homogeneidade espacial e com a qualidade amorfa do espaco profano;
sao a orientatio para a conduta de cada pessoa da Casa. O controle empenhado nesses artificios,
salvaguardando as duas moradas espelhadas, Casa e corpo, impede que “as trevas de um
lado invadam e contaminem a luz do outro” (Nassar, 2014, p.56).

O cultivo do autodominio e o resguardo contra as paixoes eram parte do argumento
que isolava e preservava o corpo, mantendo-o sempre imaculado, limpo e inerte, prevenido
de exposicoes. “Abotoe a camisa, André” (Nassar, 2014, p.10), uma das primeiras falas de Pedro
no romance, imperativa como as do pai, evidencia o trato com o corpo e a tendéncia a evitar
qualquer exposicao. Os mandamentos paternos, associando os espacos da Casa a clareza, a
claridade, a pureza e a castidade, trajavam os integrantes da familia de um pudor mérbido:
”[...] até esses panos, tao bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa é
morbidamente impregnado da palavra do pai” (Nassar, 2014, p.41).

Tanto no porte, como nas vestes, 0 campesino e pacato membro da familia, deveria
manter-se alvo e dobrado: “claro como deve ser um homem” (p.166), para ele serviam apenas
os trajes sempre limpos, os “vestidos claros e leves” (Nassar, 2014, p.27).

Essa fronteira, material e imaterial, erguida contra as paixoes e os saberes do corpo,
impulsiona André no caminho da reorganizacao estrutural de si mesmo e do mundo.
Sentindo-se sem espa¢o na mesa, sem espaco na Casa césmica do pai, o “filho endiabrado”

4 “o sagrado equivale ao poder e, em Gltima analise, a realidade por exeléncia” (Eliade, 2020, p.18). “O sagrado é o
real por exceléncia, ao mesmo tempo poder, eficiéncia, fonte de vida e fecundidade” (Eliade, 2020, p. 31).
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passaase expressarem nova arquitetura, noutro equilibrio, noutra ordem, e funda seu préprio
universo. Sua concepg¢ao primeira, sobre espaco, esclarece sua escolha opositora numa suces-
sao de imagens riquissimas. Também arquiteto em sua narracao, ele “salta para cima da laje”
(o alto do pai), que “pesava sobreoseu corpo” (Nassar, 2014, p.86), com olhos de espan-
tado lagarto que abandona a 4gua imensa, referéncia ao universo original e tmido do pai,’
desliza a barriga numa rocha firme, fecha os olhos a luz que o queimava e pensa o espaco:

[..] todo espaco existe para um passeio, passei a dizer, e a dizer o que nunca havia
sequer suspeitado antes, nenhum espaco existe se nao for fecundado, como
quem entra na mata virgem e se aloja no interior, como quem penetra num cir-
culo de pessoas em vez de circunda-lo timidamente de longe [...] e logo me aper-
cebi [...] ocupando em cada instante um espago novo; pela primeira vez senti o

fluxo da vida (Nassar, 2014, p.86-87).

As referéncias ao seu comportamento (invasor dos bosques) e ao de Ana (que vara os
circulos para dancar em seu centro), a irma a quem dirige impulsos libidinosos, exemplifi-
cam o que André considera a fundacao de um mundo: “instalar-se em” é fundar um mundo, e
André (“nao aquele que alca os olhos para o alto, antes o profeta que tomba o olhar com segu-
ranca sobre os frutos da terra” [Nassar, 2014, p.87]) opta por instaurar o seu mundo em moda-
lidade adversa ao do pai, instalando-se em espacos muito distintos aos da Casa. A fundacao
de seu mundo estd intimamente conectada ao seu desejo, ao seu querer e a sua vontade,
sobretudo a que diz respeito ao seu amor incestuoso pela irma Ana (“o teu amor para mim é
o principio do mundo” [Nassar, 2014, p.128]), de modo que todos os seus projetos arquitetonicos
sintetizam sua busca pela realizagdo dessas vontades. Espaco e libido se conectam na expressao
imagética e sexual de fecundagdo: “nenhum espaco existe se nao for fecundado” (Nassar, 2014,
p.86). As imagens daqui derivadas sao essencialmente erdticas, remetendo a interacao dos

” o«

6rgaos sexuais masculinos e femininos: “entrar na mata virgem”, “penetrar um circulo”.

5 Em Lavoura, estabelece-se um jogo de alternancia com o contexto de aparicdo do elementos “umidade” e
“secura”, equiparando as religides em suas contaminagoes e contradicoes. A fonte de umidade primeira parece
estar no discurso paterno, conectado ao tempo do plantio e da colheita, ao Natural fértil. Com suas verdades
repletas de antiteses, lohana frisa que o tempo leva repouso aos sem sossego, umidade as almas secas. Sem
davidas, o maligno pregado pelo pai é a vertente gauche assumida pelo filho: seca como o Gtero materno, de
palha (Nassar, 2014, p.65), como os sonos desidratados do avs, como a terra seca da estrada (pd ruivo), como o
sangue menstrual (p6 vermelho) etc. Mas essa umidadade pregada pela religido serd questionada, surrupiada
e deturpada por André. Frisando a suposta versatilidade e ambivaléncia da palavra de lohana, sua qualidade
multifacetada e facilmente manipulavel, André extrai dos antigos entendimentos outros novos, que melhor lhe
convém e lhe interessam; novas nog¢des que corroboram a sua oposigao, escancarando as supostas contradicdes
dos “textos antigos”, para, por fim, condena-los. Por isso, por um lado, o narrador encontra ou quer encontrar ele-
mentos de secura na mundividéncia paterna, apontando suas hipocrisias, sua infertlidade e falta de vida, além
da transgressao no seio da familia (elas aparecerdao em sua incursdo pela Casa-segundo-André, na palhinha
nas cadeiras, a fotografia castanha, cuja cor desbotada remete a tempos longinquos com sensagao de secura,
a sede que ele proprio, o filho demoniaco sente, a terra seca que o separa de Pedro etc.). Por outro lado, André
convertera a umidade paterna numa outra, da qual ele préprio pode participar, com a qual pode haver germi-
nacdo. Converterd a dgua transparente em charco, poco de dgua suja e lamacenta, ou em aguas inflamaveis,
turvas, de sangue ruivo, em urina. Todas passarao a servi-lo. [...] Cale-se! Ndo vem desta fonta a nossa dgua (Nassar,
2014, p.167), dird o pai. Mas, André, apesar de gauche (portanto, seco, segundo a ideologia paterna), é imido em
excesso, com certeza, se considerarmos a umidade enquanto sinénimo de manifestacao apaixonada, excessiva
e patoldgica: ele é a figura do jorro.
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Tomando “de empréstimo aos que estao por cima a régua que estes usam pra medir o
mundo” (Nassar, 2014, p.133), André molda a sua prépriaigreja, convertendo “a pedra’, que simbo-
lizava a religiao paterna e seus mandamentos, em palavra ouem objeto (til para sua construcao:

sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja
que frequentareide pés descalcos e o corpo desnudo, despido como vim ao mundo
[..] sobre esta pedra me acontece de queret, e eu posso (Nassar, 2014, p.87).

Associando diretamente o querer ao poder, tudo em seu universo libidinal passa a ser
de pedracomoacabra Sudanesa, “uma cabra de pedra” (Nassar, 2014, p.19). André é o “madru-
gador enlouquecido” que “na temperatura mais caida da manha” se poe descalco e em jejum
a “arrumar blocos de pedra numa prateleira” (Nassar, 2014, p.50), num ensaio para o que seria
a construcao de sua proépria catedral, onde ele finalmente pode.

Para dar vazao as suas vontades, a sua histéria passional, André busca a casa
velha, a fim de desfrutar de sua “libido mais escura” e “cultuar o obsceno”. Esta, ruina do
que um dia fora a Casa do pai e, antes ainda, do av0, ndo era um reduto como o paterno,
mas um refiigio para sua puberdade, um celeiro para os seus testiculos e o primeiro
“esconderijo ladico”. Ali, do khdos das “desconstrucbes”, origina-se o cosmos onde André
melhor se (re)conforta.

No vivo abandono, dentro do cerco da propriedade do pai, a casa velha e sombria
ganha, para os integrantes da Casa, uma fama assustada, qual fosse a prépria casa do demo
plantada em terreno familiar. Assemelhando-se a um portal, ela conserva a meméria mais
remota da familia, em atmosfera fantasmagorica, evocando, antes de tudo, suas raizes finca-
dasnotempodoavo. Essaatmosfera mescla-se a outra tanto mais nova quanto maisarruinada
pareca a casa: a atmosfera da “desconstrucao”. Entre ratos cinzentos, o negrume da cozinha, a
madeira envelhecida, ainda era possivel extrair daquele universo, o antigo cosmos contrapolar
do pai, os “suspiros esqualidos pendendo dos caibros com as teias de aranha, a historia tran-
quila debrucada nos parapeitos” (Nassar, 2014, p.91). André, no entanto, ao narrar, suspende a
tranquilidade na casa com o argumento de que havia, em concomitancia, “uma histéria mais
forte nas suas vigas” (Nassar, 2014, p.91). Aos poucos se delineia um universo em que a des-
construcao nao é absoluta. Nessa casa “velha”, mais do que em qualquer outro espaco, reside
a coincidentia oppositorum, ali coexistem os dois extremos contrapolares: o antigo (tradicional
paterno) degenerando-se, e a vida do novo (o maligno canhestro), irrompendo. Porisso, nela
incide o tormento sacro e profano de André.

Possivelmente, a experiéncia libidinosa empreendida pelo narrador naquele espaco é
validada pelo fato de ter sido aquele o espaco antigo do avo. Embora a descricao do pai insista
no avo como fonte de seus preceitos dogmaticos e categéricos, André o vé como legitimador
de suas dubiedades, ja que nele pareciam conviver ambas as forcas discursivas do romance
(que, por sua vez, tendem a molda-lo as suas respectivas visoes, como também o fazem com
a natureza e com os espacos da narrativa). Nao sera por acaso que o narrador menciona, no
vigésimo quarto capitulo, que a morte do avé “quase coincidiu com nossa mudanca da casa
velha para a nova™ na Casa nova, a Casa do pai, suprimem-se as forcas mais enigmaticas e
ambiguas que conviviam no avo.

Distinguindo ja na aurora um fio branco de um fio negro (p.174), o avd é figura inter-
mediaria entre os polos aflorados do romance. Posicionado em cabeceira oposta a de seu
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filho lohana, ele responde as manifestacoes da natureza com o termo arabe que significa
“esta escrito” em “arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos
os sermoes do pai: ‘Maktub’” (Nassar, 2014, p.89, grifo nosso) —termo rememorado pelo nar-
rador-aliciador em defesa de seus atos, que, segundo ele préprio, nao poderiam ter sido evi-
tados. O avo, portanto, revelava uma aceitacao resiliente das manifestacoes de um natural
incorruptivel; para ele, o destino é inexoravel e sua fé ou certeza na retidao desse destino nao
Ilhe permite manipular ou submeter o natural e o espacial ao verbo, como faziam pai e filho.
Mesmo a esséncia do natural, que cada um dos discursos contrapolares adapta, esta reunida
na figura do avo, que vai de maos com a dupla acepcao impassivel da vida.

De todas as imagens que se formam sobre esse personagem, eis uma das mais
representativas:

ovelho lavrador de longa estirpe, que guardava um sono seco nas gavetas da Casa,
conservando ou preservando(-se de) sua intimidade, nio se permitia muito, senao
o mistério suave e lirico, nas noites mais quentes, mais imidas, de trazer, preso a
lapela, umjasmin rememorado e onirico. (Nassar, 2014, p.44).

Em circunstancias noturnas e quentes, conectando-se ao mistico e lirico, o avd evoca o
natural que interessa diretamente a André em suas construcoes. Prendendo um jasmin, reme-
morado e onirico a lapela de seu terno preto e grande demais (divergindo das roupas claras dos
membros da familia), ao qual sobrepunha um colete apertado, esse ancidao nao alterna, mas
converge ambos os discursos em si —inclusive aquele que André acentua e prega. Em Lavoura,
as flores surgem associadas ao rito gauche, a feminilidade, a sexualidade. A flor do avo, o jas-
min, cuja espécie tem cor majoritariamente branca, de fragrancia forte e doce, acrescenta um ar
romantico-erdtico a sua figura sébria (de cara branca e seca, que André descreve como torpe),
alémde associa-loao feminino—talvez onirico, desejado eimaginado pelo avo. Mas ele também
€ o0 senhor que “puxava suavemente o relégio até a palma, deitando, como quem ergue uma
prece, o olhar calmo sobre as horas” (Nassar, 2014, p.58), como sugeriria a religiao de lohang;
também é o que simbolicamente alimenta-se de 4gua (o elemento originariamente paterno),
e de outro elemento com certa ambivaléncia para a liturgia crista: o sal.® Em Lavoura, de modo
parecido, o sal aparece associado ao maligno: — boca seca e salgada (Nassar, 2014, p.65).

E esta a dupla acepcio de que falava outrora, acepcio também presente na descricio
da casa-velha, espaco que convive com o natural, com a luz e com a sombra, com a vida e
com a morte. Pela fresta do telhado da casa velha, o “alto” do pai, ainda passa um “braco de
sol sorrateiro”, um fixe timido de luz que delicadamente acende um pequeno lume no asso-
alho (oposicao ao alto paterno). Esse contagio, com tom discretamente erético (o feixe que
passa por uma fresta), desvela o espaco singular em que ambas as poténcias se reinem, mas
ainda com forca desigual: a atmosfera arruinada, natural e erética impera na casa velha, inte-
grando-se ao universo “maligno” que interessa ao filho.

Ela, também um “Centro” conectado a uma mistica, é o ponto axial e dionisfaco para
o qual se encaminha André, que se diz aticado por “centenas de feiticeiros” que “descem em
caravana do alto dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas suas crinas,

¢ Com a qualidade intrinseca da incorruptibilidade, da conservagao e da preservagao (principios pregados por
lohana), o sal passou a simbolizar para a religido crista, em muitos casos, a secura e a esterilidade préprias da
religidao de André.
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urdindo planos escusos com urtigas auditivas, ostentando um arsenal de espinhos veneno-
sos em conluio aberto com a natureza tida por maligna” (Nassar, 2014, p. 90, grifos nossos).
Estes “feiticeiros” montados no vento ilustram uma natureza mistica e também arcaica, que
corrompia e povoava a atmosfera de resinas e unguentos, com “cheiros primitivos”, o pé dos
poélens e o odor dos sebos clandestinos, instigando o apetite funesto que se encontrara na
casa velha com “siléncio de morcegos” (Nassar, 2014, p.114). Eles, os feiticeiros e mensageiros
mais velozes que as vozes das “urnas tao antigas” (Nassar, 2014, p.12) — referéncia a religiao
paterna—, chamavam André da varanda da Casa e reuniam-se na casa velha.

A noite, essa casa ganha aspecto ainda mais “assombroso” e assombrado, “os arbustos
do antigo jardim, destrocados pelas trepadeiras bravas que os cobriam”, transformam-se em
“blocos fantasmagéricos num reino ruidoso de insetos” (Nassar, 2014, p.115). Apesar da morte,
muito presente em sua constituicdo, a velha casa é dinamica. Integrada e invadida pela natu-
reza, ela traz a anatomia de uma coisa viva. Como aponta Bachelard (1978, p. 235), se a casa é
um valor vivo, é preciso que ela integre uma irrealidade, que todos os valores da Casa imével
do pai tremam. E nesta coincidentia “maligna”, que na casa velha se constrdi, que existe, prin-
cipalmente, o tremor temido pelo pai de maos firmes. Era este o inferno vivo e catatonico de
André, era a “terra mais fecunda” (Nassar, 2014, p.92), na qual o filho gauche pregaria seu evan-
gelho distorcido, a qual atearia seu fogo libidinal, “enquanto subiam gemidos subterraneos
através das tabuas” (Nassar, 2014, p.92), pondo em cinzas a antiga casa do pai.

Aqui, nesta passagem sobre a casa velha, no capitulo décimo sexto, surge outra
imagem (além das do capitulo dedicado a Schuda) dos primeiros contatos de André com a
sexualidade, imagem que sera replicada na primeira cena do livro, ja na fase madura da per-
sonagem. E na casa velha que se podem viver os devaneios de intimidade, com espaco para
explorar o corpo e gozar o sexo: “[...] embalando-o na palma, espalhando as pétalas prematu-
ras de umarosa branca, euja corria minha espera, eudisparava naembriaguez [..] que paixao
mais pressentida, que pestiléncias, que gritos!” (Nassar, 2014, p.92)

A casa velha, querida e sonhada por André, também sera cenario para o ato inces-
tuoso, porquanto é espaco extremamente propicio para suas manifestacdes. Na descricao
de sua estrutura os vocabulos utilizados pelo narrador (valendo-se da alianca “Casa-Cosmos-
Corpo”) tracam correlacoes entre a casa e a sexualidade de um corpo: a madeira geme, as
paredes tém rachas como o 6rgdo feminino, as janelas se encontram arriadas, como se
encontraria um corpo ou aquilo que o veste.

Mais tarde André desconstruird a Casa essencial do pai. Por via da meméria e do verbo
queilustra asimagens dessa Casa, incursiona numa espécie de topoanalise dos espacos de inti-
midade da familia. Essa incursao, disposta a arruinar a imagem de pureza da Casa e a (re)cons-
trui-la denunciando seu aspecto tao ambiguo quanto o da casa velha, é porele iniciada, quando,
no capitulo quinto, restitui-se ao que fora e toma como perspectiva seu olhar de outrora, puro e
crente, de “menino pio” (Nassar, 2014, p.24), que resgata a Casa inviolavel do pai e de sua infancia.

O relato, que se poupa a Pedro, mas se confidencia ao leitor, ressuscita num primeiro
momento o aconchego da Casa: "era boa a luz doméstica da nossa infancia, o pao caseiro
sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que
parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta 1a da vila” (Nassar, 2014, p.26).

A imagem da casa da infancia corresponde a da Casa do pai, luminosa e acolhedora.
A disposicao dos alimentos, ja postos a mesa, com carga de afeto na enumeracao, associa-os
a nocao de “luminosidade”. A primeira virgula da citacao facilmente se substituiria por dois
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pontos (era boa a luz doméstica da nossa infancia: o pao caseiro sobre a mesa, o café com
leite e a manteigueira). A expressao seguinte —“essa claridade luminosa da nossa casa”—seria
redundante, se “luminosidade” nao expressasse outra coisa que nao propriamente a luz, mas
o conjunto zeloso e ordenado da casa ou a manifestacao material dos principios do pai.’

O narrador, contudo, rapidamente se subtrai a essas memérias afetivas, tornando a
cederao verbo a versao atualizada do seu olhar de agora, elucidando que a mesma claridade
da casa passou mais tarde a perturba-lo.

Rente ao Teto do quarto de infancia de André ha ilustracoes, pequenas figuras, que o
narrador associa a uma “fantasia magica” (Nassar, 2014, p.25), iluminadas pela luz do dia, que
irrompe o quarto em frinchas. A disposicao dessas pinturas, circundando o alto de todo o quarto,
é descrita por André “como cercadura” (Nassar, 2014, p.25), um ornato a roda do (topo do) dormi-
torio. A palavra nos remete diretamente a metafisica paterna, por sua morfologia e etimologia,
correlacionando o teto a cerca, mas ja existe, mesmo ali, alguma magia, uma mistica prépria da
Casa-segundo-André.

A Casa-segundo-André é aos poucos projetada no texto como um “leito uterino”, um
espaco essencialmente maternal dentro do discurso patriarcal do pai. As mulheres sao res-
ponsaveis pelo cuidado da despensa e da cozinha, pela organizacao de panos e objetos... Essa
feminilidade, que discretamente se associa a Casa, mais adiante sera revista pelo narrador
-personagem que a culpabiliza pela “desordem”, pela destruicao do lar e da vida familiar.

A partir do capitulo sétimo, em conversa com o irmao Pedro, André passa a des-
velar a Casa do pai, destampando-a, como a um cesto de roupas-sujas, violando-a como a
um ossuario, e, enfim, exibindo sua inconsisténcia, sua farsa mérbida e interior. Esse relato-
denincia, eminentemente noturno,® traz a tona a exploracao dos espacos e a escuta de uma
casaescurado passado. A planta do pai que cresce para o alto necessariamente brotadaterra.

Essa é uma escuta de ecos: na casa rustica ressoavam os rangidos da madeira talhada,
mas também gemidos. A intimidade secreta de cada um e dela mesma. Suspendendo o
tampo do cesto de roupas no banheiro, André devassava a intimidade alheia e escancarava a
vida pulsante da matéria de tudo o que era reprimido e proibido pelo pai.

[..] bastava afundar as maos pra conhecer a ambivaléncia do uso, os lencos dos
homens antes estendidos como salvas para resguardar a pureza dos lengbis
(Nassar, 2014, p.42-43).

bastava afundar as maos para colher o sono amarrotado das camisolas e dos pija-
mas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia encaracolada e reprimida
do mais meigo cabelo do pibis, e nem era preciso revolver muito para encontrar
as manchas periédicas de nogueira no fundilho dos panos leves das mulheres
ou escutar o solugo mudo que subia do escroto engomando o algodao branco e

7 Aqui, é prefivel tratar de “manifestacdo material dos principios” em lugar de condutas/a¢Ges, pois a prépria
rememoracao de André produz cortes cénicos (o pao caseiro sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira)
que mostram a disposicao de alimentos ja preparados e postos, imdveis, a mesa. Nao ha dinamismo cénico;
ndo se narra o preparo deste café ou qualquer movimentagdo na casa. A sugestao da “conduta” nio se da sendo
pela falta da descrigdo de acdes nessa narragdo: a casa harmoniosa da infancia é uma casa rigida, imével, como seus
habitantes. Permitia apenas que os familiares habitassem o paterno centro do universo comedido, ou que este
universo habitasse o centro da Casa.

& André se atira aos passeios exploratérios durante a noite, no curso do sono dos integrantes da Casa.
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macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo da familia inteira, ter nas maos as
toalhas higiénicas cobertas de um p6 vermelho como se fossem as toalhas de um
assassino, conhecer os humores todos da familia mofando com cheiro avinagrado

e podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja (Nassar, 2014, p.43)

A sujeira, o gozo do corpo, o sexo, tudo existia na Casa e coexistia com os sermoes,
com a vida — “cenario irreal” (Nassar, 2014, p.63) — exigida por lohana. André descreve com
certo desprezo e altivez os humores9 da familia, atentando para os sentidos semanticos que
o termo oferece: “os humores todos da familia mofando com cheiro avinagrado e podre de
varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja” (Nassar, 2014, p.43).

Em escala de ampliacdo, André enumera, um a um, os pequenos utensilios da Casa.
A anatomia da Casa-Corpo, fundada pelo pai, reverbera na palavra do filho, que também
cede humanidade aos objetos, para além de simples catacreses. Como elucida Bachelard
(1978, p. 228), a casa, a primeira vista, € um objeto de geometria rigida, que pensamos
poder analisar racionalmente. Sua realidade primeira é visivel e tangivel. E feita de sélidos
bem talhados, de vigas bem encaixadas. A linha reta é dominante. Mas, apesar de objeto
geomeétrico que, por todo o dito, deveria resistir a metaforas que acolhem o corpo e alma
humanas, a transposicao da casa ao humano faz-se imediatamente. Sao frequentes, por
exemplo, passagens que citam as paredes nervosas, ou animos que se alastram “com rapi-
dez pelos nervos das paredes” (Nassar, 2014, p.149), demonstrando a incorporagao dos
principais sistemas do corpo humano pela Casa.

Ainda na incursao pela Casa-segundo-André, o narrador menciona a canastra, cesto
com tampo onde se depositam os paes, e “as gavetas tao bem forradas das nossas comodas”
(Nassar, 2014, p.44). Nelas o avo guardava, como um segredo, o seu “sono desidratado’, seco
como o que integra o lado esquerdo da familia. Convém acrescentar a leitura dessas mobilias,
um desdobramento fenomenolégico que considere na imagem poética a ampliacdo seman-
tica da Casa, que é um corpo e é todos os corpos que nela habitam. Se gavetas sao esconderi-
jos em que o homem (grande sonhador de fechaduras) encerra ou dissimula seus segredos,
0 que uma tranca e uma gaveta guardam? A intimidade. Sao ambas simbolos significativos
para aconsciéncia e paraa convivéncia humana. Sem esses objetos, carceres de segredos, nao
haveria limites para acessos, nao haveria um modelo para a vida intima e privada; eles “tém,
como nos, para nds, por nés, uma intimidade” (Bachelard, 1978, p.249). A gaveta “bem for-
rada” das comodas, resguardando e protegendo seu interior, é a prépria vertente direita do
verbo circulante na casa, a psicologia paterna: “os limites bem vedados” (Nassar, 2014, p.59).
Na gaveta ou no cesto, extensoes da palavra do pai, existe uma no¢ao de ordem que protege
toda a Casa contra uma desordem sem limite: “Reina ai a ordem ou, antes, a ordem ai é um
reino” (Bachelard, 1978, p. 248). O espirito do pai se encerra (e que encerrar a todos) na ordem
do comedimento paciente e no poder arquitetonico das trancas e dos cofres.

° Humor: qualquer substincia liquida contida num corpo organizado; estado de espirito; tendéncia para a
comicidade; forma inteligente de expressar-se com ironia sobre qualquer fato ou situagao do cotidiano; humour
(Michaelis: 2021).
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Aimagem que André constréi a partir da fala sobre o avd lembra, as avessas, imagem
semelhante a do “O anjo caido’, aquarela de Dali:* 0 homem, um gaveteiro.

Aquarela “El angel caido” (1950-60), de Salvador Dali.

Reproducao de Subasta Real, disponivel em: subastareal.es

Na gravura, a Unica gaveta com fechadura estd em lugar do 6rgao sexual, mas, como
asdemais (ao contrario das gavetas do avo e do que recomenda a psicologia de lohand), ela se
escancara, a mostra e a analise do homem. Abrem-se todas elas de dentro para fora do corpo,
vazias. Essas gavetas que nada guardam sao como gavetas do demo. Nao havendo guarda,
nao ha limite: volve-se ao amorfo e ilimitado, ao caético condenado pelo pai.

O filho endemoniado, defensor de outra mundividéncia, é quem abre suas gavetas
e os cestos alheios. Guardiao das coisas da casa, ele revela a Pedro e ao leitor a conservacao
de suas memodrias, as vivéncias e os mimos que guardou, numa caixinha cheia “do tumulto
calado das lembrancas” (Milosz, apud Bachelard: 1978. p. 226). André é gaveteiro aberto,

° A obra é parte das 100 gravuras encomendadas pelo governo italiano em comemoragao aos sete séculos da
obra de Dante Alighieri, A Divina Comédia, e integra a divisao “Purgatorio, canto 1",
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que s6 “guardava para um dia espalhar [..] sé ia enterrando nesta caixa para um dia desen-
terrar e espalhar [..]" (p.71).

Em Lavoura, os objetos s3o, portanto, objetos-sujeitos (Bachelard, 1978 p.248), inti-
mamente relacionados com identidades, com o corpo e com o interior recondito da alma
humana, ampliando simbdlica e semanticamente os personagens e a Casa.

Mais adiante, André volvera a falar da casa que ele vé e sente, a “Casa-segundo-André”.
Os paréntesis desses capitulos (X e XlI), engavetando o texto, cercando-o e isolando-o dos
demais, assumem a sinalizacao dos devaneios do narrador (abertos ao leitor) sobre o que era
o territério concentrado da Casa. Transitamos hipoteticamente pelos corredores do interior
recondito de sua alma, como visitantes das lembrancas extraidas do profundo pogo de sua inti-
midade, sem que para isso precisasse haver o verbo. E interessante o uso dos signos graficos
também como representacao do cerco, da divisa, da casa-prisao que encerrava o antigo André.

Na incursao pela memaéria empocada desse narrador, surgem as imagens-fésseis dos
espacos imoéveis da Casa cercada do pai, que sao colhidas, uma a uma, fazendo encorpar e
crescer 0 ossuario11 num corpo de imagens. Essa memoria resgatada no discurso do filho
torto e arredio integra, num fluxo de devaneio, sua ideologia gauche e os “fragmentos, mii-
dos, poderosos” (Nassar, 2014, p.63) da Casa, desnudando-a, ainda mais, para o leitor:

[..] uma pedra de moenda, um pildo, um socador provecto, e uns varais extensos,
e umas gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esfor¢o em suas lidas, e uma
caneca amassada, e uma moringa sempre a sombra machucada na sua bica, e
um torrador de café, cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento,
girando ainda a manivela na meméria (Nassar, 2014, p.62-63).

O inicio da fala, com emprego da bilabial surda /p/ (pedra, pildo, provecto), é fiel a
natureza dos objetos que iniciam a listagem e exercem forca esmagadora em seu exerci-
cio, a forca de uma batida, de pancadas. A escolha dos termos assevera, pela sonoridade, a
gravidade da imagem dura que se projeta sobre os objetos em seguida. O olhar de André
atribui qualificativos sombrios aos utensilios, extraindo deles o seu “juizo rigido de cas-
calho” (Nassar, 2014, p.34), adverso ao do pai, além de, mais uma vez, conecta-los intima-
mente ao corpo. A Casa com seus objetos-sujeitos € um corpo, um organismo doente com
gamelas ulceradas, moringa e a sombra machucada na bica, o torrador fumacento, enegre-
cido, lamentoso e pachorrento. O sufixo —ento, com grau pejorativo, acrescenta mais forca
ao discurso de André, que traz certo tom de aversao, realcando o mau funcionamento dos
objetos, a falta de cuidado com eles e a existéncia da desordem na Casa do pai, muito mais
coerente com a modalidade canhestra da vida.

A rememoracao, escuta de ecos, e a reafirmacdo dessa realidade ddbia se dao para
André, justamente, por meio da analise dos utensilios da Casa, do vestuario da familia, dos
“feixes de rotina”. Fora de seus devidos lugares, estavam outros objetos, de madeira e de ferro,
dispostos no jorro da memoéria:

" Mais uma vez, André lanca mao da nogao de “secura” ao dirigir-se a vida sob a ideologia paterna, ao corpoe a
Casa da familia, “nosso ossuario” (p.43), que alude a disciplina descarnada, a secura, mas, sobretudo, ao depé-
sito (essa guarda exposta, violada/violentada pelo narrador-personagem) da imobilidade e da morte —segundo
André, hipocritamente cultuadas no seio da familia que o negava o direito a vida. Ossuario € memoria, vestigio,
“prova” do que resta destituido de vida naquele “espago”.
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[..] vou extraindo deste pogo as panelas de barro, e uma cumbuca no parapeito
fazendo de saleiro, e um latdo de leite sempre assiduo na soleira, e um ferro de
passar saindo ao vento pra recuperar sua febre, e um bule de agata, e um fogao a
lenha, e um tacho imenso, e uma chaleira de ferro, soturna, chocando dia e noite
sobre a chapa. (Nassar, 2014, p.63).

Acentuando a exposicao da contraditoriedade, ou, como discerne Estevao Azevedo
(2019), da “corrupgao demarcada no interior da familia” (Nassar, 2014, p.82), André volta a fri-
sar que “poderia retirar do mesmo saco”, da mesma Casa, objetos impregnados com os valores
do pai. Também no fosso da meméria da Casa ele escutava “vozes difusas”, sem, contudo, sur-
preender-se com “a agua transparente que ainda brota la do fundo” (Nassar, 2014, p.75) — refe-
réncia a psicologia paterna. Azevedo também observa que, ao “retirar do saco” os objetos com
os valores do pai, André os emparelha a uma adjetivacao que os coloca e m suspei¢ao—“um
couro de cabrito ao pé da cama”, “uma louca ingénua [...], e uma Santa Ceia na parede, e as
capas brancas escondendo o encosto das cadeiras de palhinha, [...] e um antigo porta-retrato, e
uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um cenarioirreal” (Nassar, 2014, p.63).
E essa dualidade que André encontra ou quer encontrar na Casa que ele afirma perturba-lo;
dela o narrador se utiliza para fundar, por via da palavra e do querer, uma organizacao prépria.

Desvestir e desmascarar a Casa, a religiao do pai e a conduta familiar envolve um
esforco de projecao/simulacao de desordens (na propria religiao paterna) que lhe con-
cede o poder da reorganizacao; que lhe permite instaurar uma nova ordem no circuito
restrito de seu novo mundo — o “mundo maligno”, que sacraliza tudo o que é profano (e
desordeiro) para o pai.

Qualquer casa ja de si tem uma verticalidade assegurada pela polaridade porao-
sotao/alto-baixo. Como esmitica Bachelard (1978), no sétao, é possivel ver a forte ossatura dos
vigamentos do lar. Mas ha o lado oposto, o porao, espaco obscuro que participa das poténcias
subterraneas, da irracionalidade das profundezas. Na imagem da Casa atua sua dupla pola-
ridade vertical que corresponde a dupla natureza do homem. A dualidade denunciada por
André como argumento em desfavor da palavra de lohana traz a esséncia da Casa na qual ele
gostaria de habitar e onde faria sentido viver, nao fosse pelo sistema repressor do pai, que o
marginalizava. No fundo, € isto, afinal, que André afirma querer: um lugar a mesa do pai.

No entanto, convém sublinhar, nem sempre, no romance, a dupla acepcao dos espa-
cos € inerente a sua natureza. Algumas vezes a convivéncia de forcas é forjada por André,
pela imposicao de sua religiao marginal ao espago antagonico invadido. As descricoes das
cenas na capela fornecem melhor exemplo deste comportamento. Extensao sacra e luminosa
da Casa do pai, a capela, verdadeiro santuario onde o leitor ndo transita sendo apds o ato
incestuoso e o recolhimento desesperado da irma Ana, passa a abrigar forcas opostas emsi
mesma. Dispoe, de um lado, os barros santos, de outro, legioes do demo, apenas pela forca
da presenca endiabrada de André. Torna-se “camara de bronze”, onde se portavam “a postos,
simulados nas muitas sombras” (Nassar, 2014, p.116) os demonios do narrador-aliciador. O
espaco mais representativo da religiosidade e do sagrado paternal é por ele profanado.

Ap0s o ato incestuoso, cada vez maisa margem e sem espaco, André opta por habitaro
primeiro espaco a surgir na narrativa, apresentado na primeira imagem do livro: o quarto de
uma pensao interiorana de um casario antigo (que apenas nisso se assemelha a casa velha).
Como todo quarto, independente dos demais comodos, André habita uma pequena parte
isolada do todo, alijada como ele mesmo na familia, na mesa, na Casa do pai. O quarto o
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representa enquanto filho marginal. Mas André faz dessa parte, indivisivel (distinta de seu
quarto na Casa, dividido com os irmaos), o seu todo, a sua casa, o seu mundo.

O quarto, sem as memorias do avo, sem a ruina e os ecos da casa velha, e, sobretudo,
sem arvores, é o espaco dessacralizado, na acepcao paterna, e o perfeito cdmodo profano
que André sacraliza; é o espaco que melhor representa a oposicao ao evangelho de lohana,
que buscava construir uma Casa cercada por bosques com as arvores altas, no qual as filhas
corriam e riam, com graca, nos dias claros de domingo. Um quarto é um comodo a margem.
Habitar um quarto é inimaginavel para quem projeta a Casa, como lohdna, com queréncias
de elevacao. “Viver num andar é viver bloqueado. Uma casa sem sétdo é uma casa onde se
sublima mal; uma casa sem pordo é uma morada sem arquétipos.” (Bachelard, 2019, p.82).
Desta perspectiva, marcando clara oposicao a construcao paternal, André funda naquele
quarto, vivendo num sé andar, o seu mundo, a sua catedral, a sua intimidade inviolavel. Mas,
como na religiao engavetada do pai, e nas proporcoes cabiveis, inaugura o seu alto e o seu
baixo, um teto e, principalmente, um chao, o assoalho ao qual se encontra pregado na pri-
meira cena do romance: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo azul ou violaceo, o
quarto é inviolavel; o quarto é individual, € um mundo, quarto catedral [...] eu estava deitado
no assoalho do meu quarto, numa velha pensao interiorana” (Nassar, 2014, p.7).

Em direcao diferente a defendida por Azevedo (2015), este estudo ndo considera que
o quarto é “solucao iluséria encontrada pelo narrador-personagem para lidar com seus confli-
tos”, tampouco que é espaco da solidao, onde “se espera vencer as forcas internas”. Pelo con-
trario, para André o quarto é espaco para a vazao de seus desejos e anseios, para o exercicio
de sua liberdade e manifestacao de seu ser, o que nos da indicios de uma réplica das avessas da
logistica paterna, posta em pratica pelo filho tresmalhado.

Na cena de abertura, André funde, em sua pregacao reversa, o espaco do quarto, seus
objetos e o corpo, atribuindo énfase e maior importancia aquilo que o pai reprimia: “Pois
entre os objetos que o quarto consagra estao primeiro os objetos do corpo” (Nassar, 2014, p.7).

Reitere-se que a nova construcao sempre se erige a partir do erético, raiz dos anseios
passionais de André: o filho gauche deseja erguer outro equilibrio “subindo sempre em altura,
retesando sobretudo meus musculos clandestinos” (Nassar, 2014, p.109). O retesamento dos
musculos e a subida em altura nada compartilham com a elevacado espiritual almejada pelo
pai. Simulando uma erecao, André realca o desejo voluptuoso aliado a demolicao do mundo
paterno como pontos nodais da constituicao de seus espacos.

Nesse novo espaco de poder, a “confusiao” corpo-casa é perpetuada, dando ensejo a
uma das imagens mais significativas do romance. Nos objetos do quarto de André na che-
gada do irmao Pedro, imbricam-se pelo menos duas interpretacoes: na primeira, os objetos
letargicos de seu quarto (como os da casa do pai) se agitam com as fortes pancadas a porta;
nasegunda, com a projecao dos sentimentos de André para as coisas que o cercam, os objetos
ganham humanidade, entrando em “sobressalto e desespero” (Nassar, 2014, p.8) e manifes-
tando a inquietacdo do préprio narrador-personagem, como se apresentam em “agitei em
seguida a cabeca pra agitar meus olhos” (Nassar, 2014, p.9), ou “me vi, de repente, fazendo
coisas, mexendo as maos, correndo o quarto” (Nassar, 2014, p.14). Nesse segundo sentido,
tudo se inverte: os membros do corpo, e ele inteiro, por extensao, sio como objetos (“os obje-
tos do corpo”, diz o narrador), e o quarto se manifesta como “estado de espirito”.

A resposta de André a chegada do irmao, organizando o espaco como se organizasse
a si mesmo, ajeitando seu embaraco diante de Pedro, também ilustra o saber de André sobre
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os habitos da familia. A palavra habito, do latim habitare, elucida a ligacao apaixonada do
corpo que nao esquece a casa natal inviolavel. Os habitos sdo a casa natal impressa no corpo
do homem, que se agita em organizacoes: “esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no
lencol da cama, dobreia toalha na cabeceira[..]” (Nassar, 2014, p.14). Frequentativo de habere,
habitare ainda conserva a dupla acepcao ter-ocupar-habitar e ter-manter-suster. Sabendo dos
habitos familiares, André corre para arrumar os objetos, esforcando-se para instaurar e man-
ter, no quarto e em si, uma ordem semelhante a ordem paterna.

Embora por vezes se empenhe em organiza¢des que volvem a conduta paterna, o
espaco fundado/fecundado por André se erige em oposicao: sua casa-quarto nao tem verti-
calidade em si mesma, nao tem raizes ou cosmicidade nem mantém relacdoes com as “con-
vulsdes da natureza” (Nassar, 2014, p.58). O quarto, sem as memarias do avd, sem a ruina e os
ecos da casa velha, é o espaco dessacralizado na acepc¢ao paterna e o perfeito cdmodo pro-
fano que André sacraliza. O que ele almeja com esses sonhos de construgbes, sempre atento
ao prumo, é, naverdade, erguer outro equilibrio que ao mesmo tempo “corrija”aumidade da
Casa do pai e atenda as suas vontades.

A proposta do narrador-personagem é substituir a antiga ordem paterna pela sua
nova; trocar o selado, as tramelas e ferrolhos, “caindo o que for preciso, levantando um novo
galpao, atento ao espaco na hora de erguer uma parede” (Nassar, 2014, p.122). Essa nocao de
“Casa revertida” se assemelha a do quarto de pensao de André, que foge a ideia paterna de
Casa, sem, contudo, suplantar a religido de lohana: o filho a cultiva as avessas, perpetuando
ojugo da cisao primordial e o conflito arcaico e irresoluto entre os dois polos.

No corpo de sua linguagem sugestiva e arquitetonica, André afirma que, com “veio
sisudo de marceneiro” (Nassar, 2014, p.121), nao sé sabe usar as “ferramentas” do pai (conside-
remos aamplitude semantica do termo), como desejaaumentaro nimero delas. A palavrado
filho, estritamente conectada a matéria carnal —ruina da ideologia paterna —, desenrola um
discurso voltado as ferramentas e repleto de catacreses, que revela outro significado entra-
nhado nas entrelinhas do que diz: “[...] vasculhando as orelhas dos martelos, o olho do nivel
e os dentes do serrote, vou conserva-las contra a ferrugem em graxa magra, sempre muito
corretas para um novo uso” (Nassar, 2014, p.122).

As “ferramentas” simbolizam o discurso da religiao paterna, que André retém, con-
serva, para novo uso: os “instrumentos” de construcao, “além de forjarem a forma acabada
das coisas, forjam muitas vezes, para o trabalho, o acabamento da nossa propria vontade” (Nassar,
2014, p.122). Da palavra do pai —instrumento que estabelece a “forma acabada” do mundo —
erige-se o0 “acabamento de sua vontade” de fundagao de novos espacos para o exercicio do
poder. Em outras palavras, “Para que ele se encaixe, nao é necessario substituir o cédigo, basta
ampliaraté o limite suas interpretacoes” (Azevedo, 2019, p.92), com a mesma ferramenta, ele
constrdi novas arquiteturas.

Por isso, elaborando qualquer construcao arquitetonica, a mais poderosa forca da
narrativa, o verdadeiro construtor — arkhé-tékhton — é a palavra. “Arquitetar”, em Lavoura, é
a mocao de cada um dos discursos antagonicos. Eis a profunda conexao entre espacos e dis-
cursos: neste movimento de projecao, com a intencao de poder, se erigem tanto as ideologias
divergentes como cada uma de suas idiossincrasias e de espacos fundados as suas maneiras.
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