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Arquitetura e vontade de poder: A simbólica 
dos espaços e dos objetos nos discursos de 

Lavoura arcaica
Architecture and the Desire for Power: The Symbolism of 

Spaces and Objects in the Discourses of the Novel  
Ancient Tillage

Resumo: Para além da análise dos discursos antagôni-
cos de poder que regem a Lavoura arcaica, interessa-nos 
identificar neles as tentativas de organizações espa-
ciais, cujo estudo é imprescindível para a leitura e a 
compreensão pormenorizada do romance. A integração 
entre espaço, homem, linguagem e a própria articula-
ção da narrativa é total: descrever o espaço é falar do 
homem que ali habita e apresentar o homem é introdu-
zir seus ambientes. Por isso, utilizamo-nos das noções 
de Mircea Eliade, sobre sagrado e profano, caos e cos-
mos e sobrenatura, e de Bachelard, sobre os espaços, a 
fim de extrair das incursões “cenográficas” do narrador 
a constituição simbólica dos espaços das Casas (seja 
a Casa do pai, a casa velha ou o quarto de pensão de 
André), identificando o que de comum ou de distinto 
existe entre eles.

Palavras-chave: Lavoura arcaica; discursos; arquitetura; 
poder; ordem.

Abstract: In addition to the analysis of the antagonistic 
discourses of power, which govern Ancient Tillage, we are 
interested in the spatial organization, the study of which 
is essential for reading and understanding the novel in 
detail. The integration between space, man, language, 
themes and the articulation of the narrative in the book 
is total: describing the space is talking about the man 
who lives there and presenting the man is introducing 
his environments. Therefore, in this essay, we use the 
notions of Mircea Eliade, about sacred and profane, 
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chaos and cosmos and  sobrenatura, and Bachelard, 
about spaces, in order to extract from the narrator’s 
“scenographic” incursions the symbolic constitution of 
the spaces of the Houses (be it the House father’s, the 
old house or André’s guesthouse room), identifying 
what is common or different between them.

Keywords: Ancient Tillage; discourses; architecture; 
power; order.

Lavoura arcaica (1975), romance de Raduan Nassar,1 expõe o conflito entre duas orientações sim-
bólicas divergentes, embora verticalmente alinhadas no propósito coercitivo: a palavra do pai 
Iohaná, cujo discurso incorpora religiosamente a metafísica platônica, e a palavra do filho André, 
que introduz uma ordem nova e adversa, contraposta à inflexibilidade e à obediência propostas 
pela tradição presente no discurso paterno, sem, no entanto, romper em absoluto com ela.

Apresentando o efeito passional dos acontecimentos sobre os personagens, o enredo 
dramático se reparte em dois momentos narrativos, “A partida” e “O retorno”, contados pelo 
narrador personagem André, também bipartido em dois tempos, o eu narrado de outrora e 
o eu narrante de agora, que nos cede os jorros emocionados de sua memória, à medida que 
evoca as experiências de sua infância e puberdade e sua relação com os espaços da narrativa.

Os mandamentos do evangelho familiar, ditado pelo pai, ordenam a organização de 
uma divisa que a tudo dispõe em extremos contrapolares. O pai religioso não biparte somente 
o espaço, mas a vida e o homem, fundando ontologicamente duas modalidades antagônicas 
de ser (e de não-ser) no mundo. Qual khóra platônica, essa divisa precisa a diferenciação de 
dois mundos abstratos: um compreende o que é de si por si mesmo perfeito e permanente, 
mas nunca devém – o ideal mundo da Casa da família; o outro abrange o que transitoria-
mente devém, mas não é – o mundo além-cercas. A demarcação, que se cria primeiramente 
no discurso, inaugura o pressuposto aporético de dois reinos abstraídos e cindidos: um, o 
das coisas que não são (o mundo renegado por Iohána) e outro das ideias que são (o mundo 
criado por Iohána). Sem brechas para a escolha entre os polos, o discurso paterno dita o reco-
lhimento contra o mundo além-cercas, do qual os membros da família devem se proteger e se 
esconder; o mundo pueril e seco das paixões, espaço infernal, profano e infértil que permite 
o gozo sedutor do pathos.

Como para o Ocidente medievo, os limites, as fronteiras e as cercas são consagrações  
da defesa, por parte de Iohána, contra o Demo, a Doença e a Desintegração ou Morte. No caos 
informe, de desordem e de trevas, o mundo protegido e inteligente se afundaria. Como bem 
frisa Eliade (2020, p.47-48), todas essas expressões tidas como negativas significam a abo-
lição de uma ordem, de um Cosmos, de uma estrutura orgânica, e a reimersão num estado 
fluido, amorfo, caótico.

1   Com apenas três livros publicados, Raduan Nassar (1935) é considerado pela crítica um dos maiores escritores 
brasileiros, sempre comparado a nomes consagrados da literatura nacional, como Clarice Lispector e Guimarães 
Rosa. Lavoura arcaica (1975) foi o livro de estréia do escritor paulista galardoado com o Prêmio Camões em 2016.
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Um dos primeiros espaços que aparecem no livro, a Casa, símbolo do intento de “cons-
trução” de um mundo puro por Iohána, está na raiz de suas prédicas, no cerne da vida familiar 
e no centro do romance, ao longo do qual se amplia em escalas semânticas e imagéticas. No 
espaço sempre muito claro da Casa, que se opunha às trevas mortais2  do outro lado da cerca, 
o discurso do pai reunia a sacralidade de templum e tempus: o tempo, que está em tudo, está 
principalmente neste espaço por eles habitado, fonte de vida e da fecundidade:

existiu primeiro uma terra propícia, existiu depois uma árvore secular feita de 
anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada 
pelas mãos de um artesão dia após dia; existe tempo nas cadeiras onde nos senta-
mos, nos outros móveis da família, nas paredes da nossa casa, na água que bebe-
mos, na terra que fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no 
pão em cima da mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos ilumina, 
nas coisas que nos passam pela cabeça, no pó que dissemina, assim como em tudo 
que nos rodeia (Nassar, 2014, p.52).

Isolada e rural, a Casa é como catedral e reduto acolhedor. Cercada e autossu-
ficiente, é zona de proteção que condensa intimidade e sacralidade, protegendo a 
família do espaço exterior. Tornando-a uma imago mundi, o homem religioso faz da 
Casa a reprodução microcósmica de um Universo santo, simbolismo que se revela em 
sua estrutura: essa Casa concentrada com raízes cósmicas é uma planta de pedra,3 qual uma 
árvore secular, que cresce verticalmente elevando-se ao alto, supraterrestre, transcendente. 
Cósmica, ela se entrelaça à Natureza, que no verbo paterno nunca é exclusivamente natu-
ral: está sempre carregada de valor religioso, é a sobrenatura (Eliade, 1992, p.100) aliada ao 
tempo, que se deixa sentir pelo ciclo certo para a colheita, pela idade das árvores e da mobí-
lia… tudo é sagrado (linear e controlado). A ideia de sobrenatura se funde à de Casa e à de 
família, como se vê no capítulo vigésimo oitavo: “a terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a 
terra)” (Nassar, 2014, p.181). Concentrando toda a enumeração anterior dentro dos sinais grá-

2  A morte pregada por Iohána contra os apaixonados (Nassar, 2014, p.55) é a representação mor do amorfo outro 
lado das cercas: a conexão às paixões e ao corpo, que em tese existe apenas fora da Casa,  representa para o pai 
o não-ser, uma vez que só é possível existir a partir da orientatio da Casa-corpo imaculada. O terror que planta 
em seus familiares é o terror diante do excesso do Caos demoníaco e trevoso de além-cercas, que para o homem 
religioso corresponde ao nada da extensão onde nenhuma orientatio foi ainda projetada (Eliade, 1992, p. 60), ao 
mundo das coisas que não são.
3  A pedra é um dos elementos originalmente associados à religião e ao verbo paternos. Seus dizeres sempre 
iniciados e concluídos com “a verdade ” são as “pedras” em que se crava a cisão, a “khóra”. O discurso “pródigo no 
uso de anáforas que lhe conferem um ar de imutabilidade, de verdade escrita em pedra […]” (Azevedo, 2019, p. 105; 
grifos nossos). Qual decálogo, Iohaná vai dispondo a ordem e a desordem, a coerência e a incoerência em cada 
um dos extremos, verso e anverso da vida. A ordem paterna, como descreve André, é de uma “solidez precária”, 
é um “edifício de pedra cuja estrutura de ferro é sempre erguida, não importa a arquitetura, sobre os ombros 
ulcerados dos que gemem” (p.138; grifos nossos). Apóstolo fiel o pai, Pedro, cujo nome em latim Petrus signi-
fica pedra, é o filho “santo primogênito” e o responsável pela prece de sua palavra, o guardião da Casa contra o 
inferno da estrada afora. É Pedro a figura que melhor insemina e dissemina, em Lavoura, a ordem de Iohána, 
que edifica pedra sobre pedra o limiar entre mundos, fundando e fertilizando o espaço sacro da Casa, enfati-
zando que o “horizonte da vida não era tão largo como parecia” (Nassar, 2014, p.22). Azevedo (2019), dialogando 
com a religião cristã, recorda o provérbio Mateus 16,16-18, em que Jesus coloca o apóstolo Pedro como base da 
comunidade de crentes vindoura: “Pois também eu te digo que tu és Pedro e sobre esta pedra edificarei a minha 
igreja, e as portas do inferno não prevalecerão contra ela”.
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ficos, num só termo  ―terra – explica-se o modo como o pai vê a família e o mundo, ou como 
ele vê o mundo da família: todo o enumerado é a Terra, seu cosmos consagrado, em seu 
domínio, para além do qual tudo é interdito. Porque o sagrado, sempre oferecido a André, 
é o que equivale à realidade por excelência; a vida em si só existe realmente enquanto vida 
sagrada, na propriedade rural, no cotidiano familiar.4

Essa Casa paterna, rural, rústica, de madeira talhada e simples, é a “Casa essencial” 
que se eleva ao alto, é um espaço para o zelo, para a meditação sobre o tempo, para a cons-
trução dos modos comedidos. Como uma onírica “casa de campo”, que suscita no homem o 
desejo de retiro, de repouso, também é e deve ser o espaço luminoso de harmonia, onde se 
desenvolve a constituição familiar e, sobretudo sua união. A harmonia que o pai atribui à 
Casa nota-se na ordem, na organização e disposição dos objetos. Na casa do pai havia lugar 
para cada coisa; os lençóis de linho, por exemplo, eram guardados com aplicação, como guar-
davam-se os integrantes da família. Assim, nota-se, gradativamente a eloquência do poder 
arquitetônico, que põe em formas, que dispõe, “ora persuadindo, ora simplesmente orde-
nando” (Nietzsche, 2020, p.56), e que incidirá também sobre os corpos das pessoas da família.

O discurso de Iohaná forja a conexão entre a verticalidade da Casa e a ascensionali-
dade do humano, criando a tríplice aliança Casa-Cosmos-Corpo, que se patenteia por meio da 
palavra. A Casa é também um organismo, réplica de um corpo humano inviolável, imaculado 
e paciente, por conta da qual plasma-se um código de conduta traduzido numa disciplina 
descarnada: para o pai, erguer as cercas ao redor da residência é “guardar simplesmente o 
corpo” (Nassar, 2014, p.56). O que une essencialmente a imagem paterna da Casa cósmica e 
a imagem paterna do corpo é a sua arquitetura voltada para controle e poder (arquitetura 
do poder e o poder mesmo da arquitetura) que se exercem sobre ambas as matérias: Casa e  
corpo. Pontos fixos e centrais definido por Iohána, a propriedade e a integralidade da família 
são a rotura com a homogeneidade espacial e com a qualidade amorfa do espaço profano; 
são a orientatio para a conduta de cada pessoa da Casa. O controle empenhado nesses artifícios, 
salvaguardando as duas moradas espelhadas, Casa e corpo, impede que “as trevas de um 
lado invadam e contaminem a luz do outro” (Nassar, 2014, p.56).

O cultivo do autodomínio e o resguardo contra as paixões eram parte do argumento 
que isolava e preservava o corpo, mantendo-o sempre imaculado, limpo e inerte, prevenido 
de exposições. “Abotoe a camisa, André” (Nassar, 2014, p.10), uma das primeiras falas de Pedro 
no romance, imperativa como as do pai, evidencia o trato com o corpo e a tendência a evitar 
qualquer exposição. Os mandamentos paternos, associando os espaços da Casa à clareza, à  
claridade, à pureza e à castidade, trajavam os integrantes da família de um pudor mórbido: 
”[…] até esses panos, tão bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa é 
morbidamente impregnado da palavra do pai” (Nassar, 2014, p.41).

Tanto no porte, como nas vestes, o campesino e pacato membro da família, deveria 
manter-se alvo e dobrado: “claro como deve ser um homem” (p.166), para ele serviam apenas 
os trajes sempre limpos, os “vestidos claros e leves” (Nassar, 2014, p.27).

Essa fronteira, material e imaterial, erguida contra as paixões e os saberes do corpo, 
impulsiona André no caminho da reorganização estrutural de si mesmo e do mundo.  
Sentindo-se sem espaço na mesa, sem espaço na Casa cósmica do pai, o “filho endiabrado” 

4  “o sagrado equivale ao poder e, em última análise, à realidade por exelência” (Eliade, 2020, p.18). “O sagrado é o 
real por excelência, ao mesmo tempo poder, eficiência, fonte de vida e fecundidade” (Eliade, 2020, p. 31).
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passa a se expressar em nova arquitetura, noutro equilíbrio, noutra ordem, e funda seu próprio 
universo. Sua concepção primeira, sobre espaço, esclarece sua escolha opositora numa suces-
são de imagens riquíssimas. Também arquiteto em sua narração, ele “salta para cima da laje” 
(o alto do pai), que “pesava sobre o seu c o r p o ”  (Nassar, 2014, p.86), com olhos de espan-
tado lagarto que abandona a água imensa, referência ao universo original e úmido do pai,5 
desliza a barriga numa rocha firme, fecha os olhos à luz que o queimava e pensa o espaço:

[…] todo espaço existe para um passeio, passei a dizer, e a dizer o que nunca havia 
sequer suspeitado antes, nenhum espaço existe se não for fecundado, como 
quem entra na mata virgem e se aloja no interior, como quem penetra num cír-
culo de pessoas em vez de circundá-lo timidamente de longe […] e logo me aper-
cebi […] ocupando em cada instante um espaço novo; pela primeira vez senti o 
fluxo da vida (Nassar, 2014, p.86-87).

As referências ao seu comportamento (invasor dos bosques) e ao de Ana (que vara os 
círculos para dançar em seu centro), a irmã a quem dirige impulsos libidinosos, exemplifi-
cam o que André considera a fundação de um mundo: “instalar-se em” é fundar um mundo, e 
André (“não aquele que alça os olhos para o alto, antes o profeta que tomba o olhar com segu-
rança sobre os frutos da terra” [Nassar, 2014, p.87]) opta por instaurar o seu mundo em moda-
lidade adversa ao do pai, instalando-se em espaços muito distintos aos da Casa. A fundação 
de seu mundo está intimamente conectada ao seu desejo, ao seu querer e à sua vontade, 
sobretudo a que diz respeito ao seu amor incestuoso pela irmã Ana (“o teu amor para mim é 
o princípio do mundo” [Nassar, 2014, p.128]), de modo que todos os seus projetos arquitetônicos 
sintetizam sua busca pela realização dessas vontades. Espaço e libido se conectam na expressão 
imagética e sexual de fecundação: “nenhum espaço existe se não for fecundado” (Nassar, 2014, 
p.86). As imagens daqui derivadas são essencialmente eróticas, remetendo à interação dos 
órgãos sexuais masculinos e femininos: “entrar na mata virgem”, “penetrar um círculo”.

5  Em Lavoura, estabelece-se um jogo de alternância com o contexto de aparição do elementos “umidade” e 
“secura”, equiparando as religiões em suas contaminações e contradições. A fonte de umidade primeira parece 
estar no discurso paterno, conectado ao tempo do plantio e da colheita, ao Natural fértil. Com suas verdades 
repletas de antíteses, Iohaná frisa que o tempo leva repouso aos sem sossego, umidade às almas secas. Sem 
dúvidas, o  maligno pregado pelo pai é à vertente gauche assumida pelo filho: seca como o útero materno, de 
palha (Nassar, 2014, p.65), como os sonos desidratados do avô, como a terra seca da estrada (pó ruivo), como o 
sangue menstrual (pó vermelho) etc. Mas essa umidadade pregada pela religião será questionada, surrupiada 
e deturpada por André. Frisando a suposta versatilidade e ambivalência da palavra de Iohána, sua qualidade 
multifacetada e facilmente manipulável, André extrai dos antigos entendimentos outros novos, que melhor lhe 
convêm e lhe interessam; novas noções que corroboram a sua oposição, escancarando as supostas contradições 
dos “textos antigos”, para, por fim, condená-los. Por isso, por um lado, o narrador encontra ou quer encontrar ele-
mentos de secura na mundividência paterna, apontando suas hipocrisias, sua infertlidade e falta de vida, além 
da transgressão no seio da família (elas aparecerão em sua incursão pela Casa-segundo-André, na palhinha 
nas cadeiras, a fotografia castanha, cuja cor desbotada remete a tempos longínquos com sensação de secura, 
a sede que ele próprio, o filho demoníaco sente, a terra seca que o separa de Pedro etc.). Por outro lado,  André 
converterá a umidade paterna numa outra, da qual ele próprio pode participar, com a qual pode haver germi-
nação. Converterá a água transparente em charco, poço de água suja e lamacenta, ou em águas inflamáveis, 
turvas, de sangue ruivo, em urina. Todas passarão a serví-lo. […] Cale-se! Não vem desta fonta a nossa água (Nassar, 
2014, p.167), dirá o pai. Mas, André, apesar de gauche (portanto, seco, segundo a ideologia paterna), é úmido em 
excesso, com certeza, se considerarmos a umidade enquanto sinônimo de manifestação apaixonada, excessiva 
e patológica: ele é a figura do jorro.
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Tomando “de empréstimo aos que estão por cima a régua que estes usam pra medir o 
mundo” (Nassar, 2014, p.133), André molda a sua própria igreja, convertendo “a pedra”, que simbo-
lizava a religião paterna e seus mandamentos, em palavra ou em objeto útil para sua construção:

sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja 
que frequentarei de pés descalços e o corpo desnudo, despido como vim ao mundo 
[…] sobre esta pedra me acontece de querer, e eu posso (Nassar, 2014, p.87).

Associando diretamente o querer ao poder, tudo em seu universo libidinal passa  a ser 
de pedra como a cabra Sudanesa, “uma cabra de pedra” (Nassar, 2014, p.19). André é o “madru-
gador enlouquecido” que “na temperatura mais caída da manhã” se põe descalço e em jejum 
a “arrumar blocos de pedra numa prateleira” (Nassar, 2014, p.50), num ensaio para o que seria 
a construção de sua própria catedral, onde ele finalmente pode.

Para dar vazão às suas vontades, à sua história passional, André busca a casa 
velha, a fim de desfrutar de sua “libido mais escura” e “cultuar o obsceno”. Esta, ruína do 
que um dia fora a Casa do pai e, antes ainda, do avô, não era um reduto como o paterno, 
mas um refúgio para sua puberdade, um celeiro para os seus testículos e o primeiro 
“esconderijo lúdico”. Ali, do kháos das “desconstruções”, origina-se o cosmos onde André 
melhor se (re)conforta.

No vivo abandono, dentro do cerco da propriedade do pai, a casa velha e sombria 
ganha, para os integrantes da Casa, uma fama assustada, qual fosse a própria casa do demo 
plantada em terreno familiar. Assemelhando-se a um portal, ela conserva a memória mais 
remota da família, em atmosfera fantasmagórica, evocando, antes de tudo, suas raízes finca-
das no tempo do avô. Essa atmosfera mescla-se à outra tanto mais nova quanto mais arruinada 
pareça a casa: a atmosfera da “desconstrução”. Entre ratos cinzentos, o negrume da cozinha, a 
madeira envelhecida, ainda era possível extrair daquele universo, o antigo cosmos contrapolar 
do pai, os “suspiros esquálidos pendendo dos caibros com as teias de aranha, a história tran-
quila debruçada nos parapeitos” (Nassar, 2014, p.91). André, no entanto, ao narrar, suspende a 
tranquilidade  na casa com o argumento de que havia, em concomitância, “uma história mais 
forte nas suas vigas” (Nassar, 2014, p.91). Aos poucos se delineia um universo em que a des-
construção não é absoluta. Nessa casa “velha”, mais do que em qualquer outro espaço, reside 
a coincidentia oppositorum, ali coexistem os dois extremos contrapolares: o antigo (tradicional 
paterno) degenerando-se, e a vida do novo (o maligno canhestro), irrompendo.  Por isso, nela 
incide o tormento sacro e profano de André.

Possivelmente, a experiência libidinosa empreendida pelo narrador naquele espaço é 
validada pelo fato de ter sido aquele o espaço antigo do avô. Embora a descrição do pai insista 
no avô como fonte de seus preceitos dogmáticos e categóricos, André o vê como legitimador 
de suas dubiedades, já que nele pareciam conviver ambas as forças discursivas do romance 
(que, por sua vez, tendem a moldá-lo às suas respectivas visões, como também o fazem com 
a natureza e com os espaços da narrativa). Não será por acaso que o narrador menciona, no 
vigésimo quarto capítulo, que a morte do avô  “quase coincidiu com nossa mudança da casa 
velha para a nova”: na Casa nova, a Casa do pai, suprimem-se as forças mais enigmáticas e 
ambíguas que conviviam no avô.

Distinguindo já na aurora um fio branco de um fio negro (p.174), o avô é figura inter-
mediária entre os polos aflorados do romance. Posicionado em cabeceira oposta à de seu 
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filho Iohána, ele responde às manifestações da natureza com o termo árabe que significa 
“está escrito” em “arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as igrejas e por todos 
os sermões do pai: ‘Maktub’.” (Nassar, 2014, p.89, grifo nosso) – termo rememorado pelo nar-
rador-aliciador em defesa de seus atos, que, segundo ele próprio, não poderiam ter sido evi-
tados. O avô, portanto, revelava uma aceitação resiliente das manifestações de um natural 
incorruptível; para ele, o destino é inexorável e sua fé ou certeza na retidão desse destino não 
lhe permite manipular ou submeter o natural e o espacial ao verbo, como faziam pai e filho. 
Mesmo a essência do natural, que cada um dos discursos contrapolares adapta, está reunida 
na figura do avô, que vai de mãos com a dupla acepção impassível da vida.

De todas as imagens que se formam sobre esse personagem, eis uma das mais 
representativas:

o velho lavrador de longa estirpe, que guardava um sono seco nas gavetas da Casa, 
conservando ou preservando(-se de) sua intimidade, não se permitia muito, senão 
o mistério suave e lírico, nas noites mais quentes, mais úmidas, de trazer, preso à 
lapela, um jasmin rememorado e onírico. (Nassar, 2014, p.44).

Em circunstâncias noturnas e quentes, conectando-se ao místico e lírico, o avô evoca o 
natural que interessa diretamente a André em suas construções. Prendendo um jasmin, reme-
morado e onírico à lapela de seu terno preto e grande demais (divergindo das roupas claras dos 
membros da família), ao qual sobrepunha um colete apertado, esse ancião não alterna, mas 
converge ambos os discursos em si – inclusive aquele que André acentua e prega. Em Lavoura, 
as flores surgem associadas ao rito gauche, à feminilidade, à sexualidade. A flor do avô, o jas-
min, cuja espécie tem cor majoritariamente branca, de fragrância forte e doce, acrescenta um ar 
romântico-erótico à sua figura sóbria (de cara branca e seca, que André descreve como torpe), 
além de associá-lo ao feminino – talvez onírico, desejado e imaginado pelo avô. Mas ele também 
é o senhor que “puxava suavemente o relógio até a palma, deitando, como quem ergue uma 
prece, o olhar calmo sobre as horas” (Nassar, 2014, p.58), como sugeriria a religião de Iohaná; 
também é o que simbolicamente alimenta-se de água (o elemento originariamente paterno), 
e de outro elemento com certa ambivalência para a liturgia cristã: o sal.6 Em Lavoura, de modo 
parecido, o sal aparece associado ao maligno: ― boca seca e salgada (Nassar, 2014, p.65).

É esta a dupla acepção de que falava outrora, acepção também presente na descrição 
da casa-velha, espaço que convive com o natural, com a luz e com a sombra, com a vida e 
com a morte. Pela fresta do telhado da casa velha, o “alto” do pai, ainda passa um “braço de 
sol sorrateiro”, um fixe tímido de luz que delicadamente acende um pequeno lume no asso-
alho (oposição ao alto paterno). Esse contágio, com tom discretamente erótico (o feixe que 
passa por uma fresta), desvela o espaço singular em que ambas as potências se reúnem, mas 
ainda com força desigual: a atmosfera arruinada, natural e erótica impera na casa velha, inte-
grando-se ao universo “maligno” que interessa ao filho.

Ela, também um “Centro” conectado a uma mística, é o ponto axial e dionisíaco para 
o qual se encaminha André, que se diz atiçado por “centenas de feiticeiros” que “descem em 
caravana do alto dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas suas crinas, 

6  Com a qualidade intrínseca da incorruptibilidade, da conservação e da preservação (princípios pregados por 
Iohána), o sal passou a simbolizar para a religião cristã, em muitos casos, a secura e a esterilidade próprias da 
religião de André.
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urdindo planos escusos com urtigas auditivas, ostentando um arsenal de espinhos veneno-
sos em conluio aberto com a natureza tida por maligna” (Nassar, 2014, p. 90, grifos nossos). 
Estes “feiticeiros” montados no vento ilustram uma natureza mística e também arcaica, que 
corrompia e povoava a atmosfera de resinas e unguentos, com “cheiros primitivos”, o pó dos 
pólens e o odor dos sebos clandestinos, instigando o apetite funesto que se encontrará na 
casa velha com “silêncio de morcegos” (Nassar, 2014, p.114). Eles, os feiticeiros e mensageiros 
mais velozes que as vozes das “urnas tão antigas” (Nassar, 2014, p.12) – referência à religião 
paterna –, chamavam André da varanda da Casa e reuniam-se na casa velha.

À noite, essa casa ganha aspecto ainda mais “assombroso” e assombrado, “os arbustos 
do antigo jardim, destroçados pelas trepadeiras bravas que os cobriam”, transformam-se em 
“blocos fantasmagóricos num reino ruidoso de insetos” (Nassar, 2014, p.115). Apesar da morte, 
muito presente em sua constituição, a velha casa é dinâmica. Integrada e invadida pela natu-
reza, ela traz a anatomia de uma coisa viva. Como aponta Bachelard (1978, p. 235), se a casa é 
um valor vivo, é preciso que ela integre uma irrealidade, que todos os valores da Casa imóvel 
do pai tremam. É nesta coincidentia “maligna”, que na casa velha se constrói, que existe, prin-
cipalmente, o tremor temido pelo pai de mãos firmes. Era este o inferno vivo e catatônico de 
André, era a “terra mais fecunda” (Nassar, 2014, p.92), na qual o filho gauche pregaria seu evan-
gelho distorcido, à qual atearia seu fogo libidinal, “enquanto subiam gemidos subterrâneos 
através das tábuas” (Nassar, 2014, p.92), pondo em cinzas a antiga casa do pai.

Aqui, nesta passagem sobre a casa velha, no capítulo décimo sexto, surge outra 
imagem (além das do capítulo dedicado a Schuda) dos primeiros contatos de André com a 
sexualidade, imagem que será replicada na primeira cena do livro, já na fase madura da per-
sonagem. É na casa velha que se podem viver os devaneios de intimidade, com espaço para 
explorar o corpo e gozar o sexo: “[…] embalando-o na palma, espalhando as pétalas prematu-
ras de uma rosa branca, eu já corria minha espera, eu disparava na embriaguez […] que paixão 
mais pressentida, que pestilências, que gritos!” (Nassar, 2014, p.92)

A casa velha, querida e sonhada por André, também será cenário para o ato inces-
tuoso, porquanto é espaço extremamente propício para suas manifestações. Na descrição 
de sua estrutura os vocábulos utilizados pelo narrador (valendo-se da aliança “Casa-Cosmos-
Corpo”) traçam correlações entre a casa e a sexualidade de um corpo: a madeira geme, as 
paredes têm rachas como o órgão feminino, as janelas se encontram arriadas, como se 
encontraria um corpo ou aquilo que o veste.

Mais tarde André desconstruirá a Casa essencial do pai. Por via da memória e do verbo 
que ilustra as imagens dessa Casa, incursiona numa espécie de topoanálise dos  espaços de inti-
midade da família. Essa incursão, disposta a arruinar a imagem de pureza da Casa e a (re)cons-
truí-la denunciando seu aspecto tão ambíguo quanto o da casa velha, é por ele iniciada, quando, 
no capítulo quinto, restitui-se ao que fora e toma como perspectiva seu olhar de outrora, puro e 
crente, de “menino pio” (Nassar, 2014, p.24), que resgata a Casa inviolável do pai e de sua infância.

O relato, que se poupa a Pedro, mas se confidencia ao leitor, ressuscita num primeiro 
momento o aconchego da Casa: ”era boa a luz doméstica da nossa infância, o pão caseiro 
sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que 
parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta lá da vila” (Nassar, 2014, p.26).

A imagem da casa da infância corresponde à da Casa do pai, luminosa e acolhedora. 
A disposição dos alimentos, já postos à mesa, com carga de afeto na enumeração, associa-os 
à noção de “luminosidade”. A primeira vírgula da citação facilmente se substituiria por dois 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 1, p. 86-101, 2025 94

pontos (era boa a luz doméstica da nossa infância: o pão caseiro sobre a mesa, o café com 
leite e a manteigueira). A expressão seguinte – “essa claridade luminosa da nossa casa” – seria 
redundante, se “luminosidade” não expressasse outra coisa que não propriamente a luz, mas 
o conjunto zeloso e ordenado da casa ou a manifestação material dos princípios do pai.7

O narrador, contudo, rapidamente se subtrai a essas memórias afetivas, tornando a 
ceder ao verbo à versão atualizada do seu olhar de agora, elucidando que a mesma claridade 
da casa passou mais tarde a perturbá-lo.

Rente ao Teto do quarto de infância de André há ilustrações, pequenas figuras, que o 
narrador associa a uma “fantasia mágica” (Nassar, 2014, p.25), iluminadas pela luz do dia, que 
irrompe o quarto em frinchas. A disposição dessas pinturas, circundando o alto de todo o quarto, 
é descrita por André “como cercadura” (Nassar, 2014, p.25), um ornato à roda do (topo do) dormi-
tório. A palavra nos remete diretamente à metafísica paterna, por sua morfologia e etimologia, 
correlacionando o teto à cerca, mas já existe, mesmo ali, alguma magia, uma mística própria da 
Casa-segundo-André.

A Casa-segundo-André  é aos poucos projetada no texto como um “leito uterino”, um 
espaço essencialmente maternal dentro do discurso patriarcal do pai. As mulheres são res-
ponsáveis pelo cuidado da despensa e da cozinha, pela organização de panos e objetos… Essa 
feminilidade, que discretamente se associa à Casa, mais adiante será revista pelo narrador
-personagem que a culpabiliza pela “desordem”, pela destruição do lar e da vida familiar.

A partir do capítulo sétimo, em conversa com o irmão Pedro, André passa a des-
velar  a Casa do pai, destampando-a, como a um cesto de roupas-sujas, violando-a como a 
um ossuário, e, enfim, exibindo sua inconsistência, sua farsa mórbida e interior. Esse relato-
denúncia, eminentemente noturno,8 traz à tona a exploração dos espaços e a escuta de uma 
casa escura do passado. A planta do pai que cresce para o alto necessariamente brota da terra.

Essa é uma escuta de ecos: na casa rústica ressoavam os rangidos da madeira talhada, 
mas também gemidos. A intimidade secreta de cada um e dela mesma. Suspendendo o 
tampo do cesto de roupas no banheiro, André devassava a intimidade alheia e escancarava a 
vida pulsante da matéria de tudo o que era reprimido e proibido pelo pai.

[…] bastava afundar as mãos pra conhecer a ambivalência do uso, os lenços dos 
homens antes estendidos como salvas para resguardar a pureza dos lençóis 
(Nassar, 2014, p.42-43).

bastava afundar as mãos para colher o sono amarrotado das camisolas e dos pija-
mas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia encaracolada e reprimida 
do mais meigo cabelo do púbis, e nem era preciso revolver muito para encontrar 
as manchas periódicas de nogueira no fundilho dos panos leves das mulheres 
ou escutar o soluço mudo que subia do escroto engomando o algodão branco e 

7  Aqui, é prefível tratar de “manifestação material dos princípios” em lugar de condutas/ações, pois a própria 
rememoração de André produz cortes cênicos (o pão caseiro sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira) 
que mostram a disposição de alimentos já preparados e postos, imóveis, à mesa. Não há dinamismo cênico; 
não se narra o preparo deste café ou qualquer movimentação na casa. A sugestão da “conduta” não se dá senão 
pela falta da descrição de ações nessa narração: a casa harmoniosa da infância é uma casa rígida, imóvel, como seus 
habitantes. Permitia apenas que os familiares habitassem o paterno centro do universo comedido, ou que este 
universo habitasse o centro da Casa.
8  André se atira aos passeios exploratórios durante a noite, no curso do sono dos integrantes da Casa.
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macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo da família inteira, ter nas mãos as 
toalhas higiênicas cobertas de um pó vermelho como se fossem as toalhas de um 
assassino, conhecer os humores todos da família mofando com cheiro avinagrado 
e podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja (Nassar, 2014, p.43)

A sujeira, o gozo do corpo, o sexo, tudo existia na Casa e coexistia com os sermões, 
com a vida – “cenário irreal” (Nassar, 2014, p.63) – exigida por Iohána. André descreve com 
certo desprezo e altivez os humores9 da família, atentando para os sentidos semânticos que 
o termo oferece: “os humores todos da família mofando com cheiro avinagrado e podre de 
varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja” (Nassar, 2014, p.43).

Em escala de ampliação, André enumera, um a um, os pequenos utensílios da Casa. 
A anatomia da Casa-Corpo, fundada pelo pai, reverbera na palavra do filho, que também 
cede humanidade aos objetos, para além de simples catacreses. Como elucida Bachelard 
(1978, p. 228), a casa, à primeira vista, é um objeto de geometria rígida, que pensamos 
poder analisar racionalmente. Sua realidade primeira é visível e tangível. É feita de sólidos 
bem talhados, de vigas bem encaixadas. A linha reta é dominante. Mas, apesar de objeto 
geométrico que, por todo o dito, deveria resistir a metáforas que acolhem o corpo e alma 
humanas, a transposição da casa ao humano faz-se imediatamente. São frequentes, por 
exemplo, passagens que citam as paredes nervosas, ou ânimos que se alastram “com rapi-
dez pelos nervos das paredes” (Nassar, 2014, p.149), demonstrando a incorporação dos 
principais sistemas do corpo humano pela Casa.

Ainda na incursão pela Casa-segundo-André, o narrador menciona a canastra, cesto 
com tampo onde se depositam os pães, e “as gavetas tão bem forradas das nossas cômodas” 
(Nassar, 2014, p.44). Nelas o avô guardava, como um segredo, o seu “sono desidratado”, seco 
como o que integra o lado esquerdo da família. Convém acrescentar à leitura dessas mobílias, 
um desdobramento fenomenológico que considere na imagem poética a ampliação semân-
tica da Casa, que é um corpo e é todos os corpos que nela habitam. Se gavetas são esconderi-
jos em que o homem (grande sonhador de fechaduras) encerra ou dissimula seus segredos, 
o que uma tranca e uma gaveta guardam? A intimidade. São ambas símbolos significativos 
para a consciência e para a convivência humana. Sem esses objetos, cárceres de segredos, não 
haveria limites para acessos, não haveria um modelo para a vida íntima e privada; eles “têm, 
como nós, para nós, por nós, uma intimidade” (Bachelard, 1978, p.249). A gaveta “bem for-
rada” das cômodas, resguardando e protegendo seu interior, é a própria vertente direita do 
verbo circulante na casa, a psicologia paterna: “os limites bem vedados” (Nassar, 2014, p.59). 
Na gaveta ou no cesto, extensões da palavra do pai, existe uma noção de ordem que protege 
toda a Casa contra uma desordem sem limite: “Reina aí a ordem ou, antes, a ordem aí é um 
reino” (Bachelard, 1978, p. 248). O espírito do pai se encerra (e que encerrar a todos) na ordem 
do comedimento paciente e no poder arquitetônico das trancas e dos cofres.

9  Humor: qualquer substância líquida contida num corpo organizado; estado de espírito; tendência para a 
comicidade; forma inteligente de expressar-se com ironia sobre qualquer fato ou situação do cotidiano; humour 
(Michaelis: 2021).
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A imagem que André constrói a partir da fala sobre o avô lembra, às avessas, imagem 
semelhante a do “O anjo caído”, aquarela de Dalí:10 o homem, um gaveteiro.

Aquarela “El ángel caído” (1950-60), de Salvador Dalí.

Reprodução de Subasta Real, disponível em: subastareal.es

Na gravura, a única gaveta com fechadura está em lugar do órgão sexual, mas, como 
as demais (ao contrário das gavetas do avô e do que recomenda a psicologia de Iohaná), ela se 
escancara, à mostra e à análise do homem. Abrem-se todas elas de dentro para fora do corpo, 
vazias. Essas gavetas que nada guardam são como gavetas do demo. Não havendo guarda, 
não há limite: volve-se ao amorfo e ilimitado, ao caótico condenado pelo pai.

O filho endemoniado, defensor de outra mundividência, é quem abre suas gavetas 
e os cestos alheios. Guardião das coisas da casa, ele revela a Pedro e ao leitor a conservação 
de suas memórias, as vivências e os mimos que guardou, numa caixinha cheia “do tumulto 
calado das lembranças” (Milosz, apud Bachelard: 1978. p. 226). André é gaveteiro aberto, 

10  A obra é parte das 100 gravuras encomendadas pelo governo italiano em comemoração aos sete séculos da 
obra de Dante Alighieri, A Divina Comédia, e integra a divisão “Purgatorio, canto 1”.
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que só “guardava para um dia espalhar […] só ia enterrando nesta caixa para um dia desen-
terrar e espalhar […]” (p.71).

Em Lavoura, os objetos são, portanto, objetos-sujeitos (Bachelard, 1978 p.248), inti-
mamente relacionados com identidades, com o corpo e com o interior recôndito da alma 
humana, ampliando simbólica e semanticamente os  personagens e a Casa.

Mais adiante, André volverá a falar da casa que ele vê e sente, a “Casa-segundo-André”. 
Os parêntesis desses capítulos (X e XII), engavetando o texto, cercando-o e isolando-o dos 
demais, assumem a sinalização dos devaneios do narrador (abertos ao leitor) sobre o que era 
o território concentrado da Casa. Transitamos hipoteticamente pelos corredores do interior 
recôndito de sua alma, como visitantes das lembranças extraídas do profundo poço de sua inti-
midade, sem que para isso precisasse haver o verbo. É interessante o uso dos signos gráficos 
também como representação do cerco, da divisa, da casa-prisão que encerrava o antigo André.

Na incursão pela memória empoçada desse narrador, surgem as imagens-fósseis dos 
espaços imóveis da Casa cercada do pai, que são colhidas, uma a uma, fazendo encorpar e 
crescer o ossuário11 num corpo de imagens. Essa memória resgatada no discurso do filho 
torto e arredio integra, num fluxo de devaneio, sua ideologia gauche e os “fragmentos, miú-
dos, poderosos” (Nassar, 2014, p.63) da Casa, desnudando-a, ainda mais, para o leitor:

[…] uma pedra de moenda, um pilão, um socador provecto, e uns varais extensos, 
e umas gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em suas lidas, e uma 
caneca amassada, e uma moringa sempre à sombra machucada na sua bica, e 
um torrador de café, cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, 
girando ainda à manivela na memória (Nassar, 2014, p.62-63).

O início da fala, com emprego da bilabial surda /p/ (pedra, pilão, provecto), é fiel à 
natureza dos objetos que iniciam a listagem e exercem força esmagadora em seu exercí-
cio, a força de uma batida, de pancadas. A escolha dos termos assevera, pela sonoridade, a 
gravidade da imagem dura que se projeta sobre os objetos em seguida. O olhar de André 
atribui qualificativos sombrios aos utensílios, extraindo deles o seu “juízo rígido de cas-
calho” (Nassar, 2014, p.34), adverso ao do pai, além de, mais uma vez, conectá-los intima-
mente ao corpo. A Casa com seus objetos-sujeitos é um corpo, um organismo doente com 
gamelas ulceradas, moringa e a sombra machucada na bica, o torrador fumacento, enegre-
cido, lamentoso e pachorrento. O sufixo –ento, com grau pejorativo, acrescenta mais força 
ao discurso de André, que traz certo tom de aversão, realçando o mau funcionamento dos 
objetos, a falta de cuidado com eles e a existência da desordem na Casa do pai, muito mais 
coerente com a modalidade canhestra da vida.

A rememoração, escuta de ecos, e a reafirmação dessa realidade dúbia se dão para 
André, justamente, por meio da análise dos utensílios da Casa, do vestuário da família, dos 
“feixes de rotina”. Fora de seus devidos lugares, estavam outros objetos, de madeira e de ferro, 
dispostos no jorro da memória:

11  Mais uma vez, André lança mão da noção de “secura” ao dirigir-se à vida sob a ideologia paterna, ao corpo e à 
Casa da família, “nosso ossuário” (p.43), que alude à disciplina descarnada, à secura, mas, sobretudo, ao depó-
sito (essa guarda exposta, violada/violentada pelo narrador-personagem) da imobilidade e da morte – segundo 
André, hipocritamente cultuadas no seio da família que o negava o direito à vida. Ossuário é memória, vestígio, 
“prova” do que resta destituído de vida naquele “espaço”.
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[…] vou extraindo deste poço as panelas de barro, e uma cumbuca no parapeito 
fazendo de saleiro, e um latão de leite sempre assíduo na soleira, e um ferro de 
passar saindo ao vento pra recuperar sua febre, e um bule de ágata, e um fogão a 
lenha, e um tacho imenso, e uma chaleira de ferro, soturna, chocando dia e noite 
sobre a chapa. (Nassar, 2014, p.63).

Acentuando a exposição da contraditoriedade, ou, como discerne Estevão Azevedo 
(2019), da “corrupção demarcada no interior da família” (Nassar, 2014, p.82), André volta a fri-
sar que “poderia retirar do mesmo saco”, da mesma Casa, objetos impregnados com os valores 
do pai. Também no fosso da memória da Casa ele escutava “vozes difusas”, sem, contudo, sur-
preender-se com “a água transparente que ainda brota lá do fundo” (Nassar, 2014, p.75) – refe-
rência à psicologia paterna. Azevedo também observa que, ao “retirar do saco” os objetos com 
os valores do pai, André os emparelha a uma adjetivação que os coloca e m  suspeição – “um 
couro de cabrito ao pé da cama”, “uma louça ingênua […], e uma Santa Ceia na parede, e as 
capas brancas escondendo o encosto das cadeiras de palhinha, […] e um antigo porta-retrato, e 
uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um cenário irreal” (Nassar, 2014, p.63). 
É essa dualidade que André encontra ou quer encontrar na Casa que ele afirma perturbá-lo; 
dela o narrador se utiliza para fundar, por via da palavra e do querer, uma organização própria.

Desvestir e desmascarar a Casa, a religião do pai e a conduta familiar envolve um 
esforço de projeção/simulação de desordens (na própria religião paterna) que lhe con-
cede o poder da reorganização; que lhe permite instaurar uma nova ordem no circuito 
restrito de seu novo mundo – o “mundo maligno”, que sacraliza tudo o que é profano (e 
desordeiro) para o pai.

Qualquer casa já de si tem uma verticalidade assegurada pela polaridade porão-
sótão/alto-baixo. Como esmiúça Bachelard (1978), no sótão, é possível ver a forte ossatura dos 
vigamentos do lar. Mas há o lado oposto, o porão, espaço obscuro que participa das potências 
subterrâneas, da irracionalidade das profundezas. Na imagem da Casa atua sua dupla pola-
ridade vertical que corresponde à dupla natureza do homem. A dualidade denunciada por 
André como argumento em desfavor da palavra de Iohána traz a essência da Casa na qual ele 
gostaria de habitar e onde faria sentido viver, não fosse pelo sistema repressor do pai, que o 
marginalizava. No fundo, é isto, afinal, que André afirma querer: um lugar à mesa do pai.

No entanto, convém sublinhar, nem sempre, no romance, a dupla acepção dos espa-
ços é inerente à sua natureza. Algumas vezes a convivência de forças é forjada por André, 
pela imposição de sua religião marginal ao espaço antagônico invadido. As descrições das 
cenas na capela fornecem melhor exemplo deste comportamento. Extensão sacra e luminosa 
da Casa do pai, a capela, verdadeiro santuário onde o leitor não transita senão após o ato 
incestuoso e o recolhimento desesperado da irmã Ana, passa a abrigar forças opostas emsi 
mesma. Dispõe, de um lado, os barros santos, de outro, legiões do demo, apenas pela força 
da presença endiabrada de André. Torna-se “câmara de bronze”, onde se portavam “a postos, 
simulados nas muitas sombras” (Nassar, 2014, p.116) os demônios do narrador-aliciador. O 
espaço mais representativo da religiosidade e do sagrado paternal é por ele profanado.

Após o ato incestuoso, cada vez mais à margem e sem espaço, André opta por habitar o 
primeiro espaço a surgir na narrativa, apresentado na primeira imagem do livro: o quarto de 
uma pensão interiorana de um casario antigo (que apenas nisso se assemelha à casa velha). 
Como todo quarto, independente dos demais cômodos, André habita uma pequena parte 
isolada do todo, alijada como ele mesmo na família, na mesa, na Casa do pai. O quarto o 
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representa enquanto filho marginal. Mas André faz dessa parte, indivisível (distinta de seu 
quarto na Casa, dividido com os irmãos), o seu todo, a sua casa, o seu mundo.

O quarto, sem as memórias do avô, sem a ruína e os ecos da casa velha, e, sobretudo, 
sem árvores, é o espaço dessacralizado, na acepção paterna, e o perfeito cômodo profano 
que André sacraliza; é o espaço que melhor representa a oposição ao evangelho de Iohána, 
que buscava construir uma Casa cercada por bosques com as árvores altas, no qual as filhas 
corriam e riam, com graça, nos dias claros de domingo. Um quarto é um cômodo à margem. 
Habitar um quarto é inimaginável para quem projeta a Casa, como Iohána, com querências 
de elevação. “Viver num andar é viver bloqueado. Uma casa sem sótão é uma casa onde se 
sublima mal; uma casa sem porão é uma morada sem arquétipos.” (Bachelard, 2019, p.82). 
Desta perspectiva, marcando clara oposição à construção paternal, André funda naquele 
quarto, vivendo num só andar, o seu mundo, a sua catedral, a sua intimidade inviolável. Mas, 
como na religião engavetada do pai, e nas proporções cabíveis, inaugura o seu alto e o seu 
baixo, um teto e, principalmente, um chão, o assoalho ao qual se encontra pregado na pri-
meira cena do romance: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo azul ou violáceo, o 
quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral […] eu estava deitado 
no assoalho do meu quarto, numa velha pensão interiorana” (Nassar, 2014, p.7).

Em direção diferente à defendida por Azevedo (2015), este estudo não considera que 
o quarto é “solução ilusória encontrada pelo narrador-personagem para lidar com seus confli-
tos”, tampouco que é espaço da solidão, onde “se espera vencer as forças internas”. Pelo con-
trário, para André o quarto é espaço para a vazão de seus desejos e anseios, para o exercício 
de sua liberdade e manifestação de seu ser, o que nos dá indícios de uma réplica às avessas da 
logística paterna, posta em prática pelo filho tresmalhado.

Na cena de abertura, André funde, em sua pregação reversa, o espaço do quarto, seus 
objetos e o corpo, atribuindo ênfase e maior importância àquilo que o pai reprimia: “Pois 
entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro os objetos do corpo” (Nassar, 2014, p.7).

Reitere-se que a nova construção sempre se erige a partir do erótico, raiz dos anseios 
passionais de André: o filho gauche deseja erguer outro equilíbrio “subindo sempre em altura, 
retesando sobretudo meus músculos clandestinos” (Nassar, 2014, p.109). O retesamento dos 
músculos e a subida em altura nada compartilham com a elevação espiritual almejada pelo 
pai. Simulando uma ereção, André realça o desejo voluptuoso aliado à demolição do mundo 
paterno como pontos nodais da constituição de seus espaços.

Nesse novo espaço de poder, a “confusão” corpo-casa é perpetuada, dando ensejo a 
uma das imagens mais significativas do romance. Nos objetos do quarto de André na che-
gada do irmão Pedro, imbricam-se pelo menos duas interpretações: na primeira, os objetos 
letárgicos de seu quarto (como os da casa do pai) se agitam com as fortes pancadas à porta; 
na segunda, com a projeção dos sentimentos de André para as coisas que o cercam, os objetos 
ganham humanidade, entrando em “sobressalto e desespero” (Nassar, 2014, p.8) e manifes-
tando a inquietação do próprio narrador-personagem, como se apresentam em “agitei em 
seguida a cabeça pra agitar  meus olhos” (Nassar, 2014, p.9), ou “me vi, de repente, fazendo 
coisas, mexendo as mãos, correndo o quarto” (Nassar, 2014, p.14). Nesse segundo sentido, 
tudo se inverte: os membros do corpo, e ele inteiro, por extensão, são como objetos (“os obje-
tos do corpo”, diz o narrador), e o quarto se manifesta como “estado de espírito”.

A resposta de André à chegada do irmão, organizando o espaço como se organizasse 
a si mesmo, ajeitando seu embaraço diante de Pedro, também ilustra o saber  de André sobre 
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os hábitos da família. A palavra hábito, do latim habitare, elucida a ligação apaixonada do 
corpo que não esquece a casa natal inviolável. Os hábitos são a casa natal impressa no corpo 
do homem, que se agita em organizações: “esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no 
lençol da cama, dobrei a toalha na cabeceira […]” (Nassar, 2014, p.14). Frequentativo de habere, 
habitare ainda conserva a dupla acepção ter-ocupar-habitar e ter-manter-suster. Sabendo dos 
hábitos familiares, André corre para arrumar os objetos, esforçando-se para instaurar e man-
ter, no quarto e em si, uma ordem semelhante à ordem paterna.

Embora por vezes se empenhe em organizações que volvem à conduta paterna, o 
espaço fundado/fecundado por André se erige em oposição: sua casa-quarto não tem verti-
calidade em si mesma, não tem raízes ou cosmicidade nem mantém relações com as “con-
vulsões da natureza” (Nassar, 2014, p.58). O quarto, sem as memórias do avô, sem a ruína e os 
ecos da casa velha, é o espaço dessacralizado na acepção paterna e o perfeito cômodo pro-
fano que André sacraliza. O que ele almeja com esses sonhos de construções, sempre atento 
ao prumo, é, na verdade, erguer outro equilíbrio que ao mesmo tempo “corrija” a umidade da 
Casa do pai e atenda às suas vontades.

A proposta do narrador-personagem é substituir a antiga ordem paterna pela sua 
nova; trocar o selado, as tramelas e ferrolhos, “caindo o que for preciso, levantando um novo 
galpão, atento ao espaço na hora de erguer uma parede” (Nassar, 2014, p.122). Essa noção de 
“Casa revertida” se assemelha a do quarto de pensão de André, que foge à ideia paterna de 
Casa, sem, contudo, suplantar a religião de Iohaná: o filho a cultiva às avessas, perpetuando 
o jugo da cisão primordial e o conflito arcaico e irresoluto entre os dois polos.

No corpo de sua linguagem sugestiva e arquitetônica, André afirma que, com “veio 
sisudo de marceneiro” (Nassar, 2014, p.121), não só sabe usar as “ferramentas” do pai (conside-
remos a amplitude semântica do termo), como deseja aumentar o número delas. A palavra do 
filho, estritamente conectada à matéria carnal – ruína da ideologia paterna –, desenrola um 
discurso voltado às ferramentas e repleto de catacreses, que revela outro significado entra-
nhado nas entrelinhas do que diz: “[…] vasculhando as orelhas dos martelos, o olho do nível 
e os dentes do serrote, vou conservá-las contra a ferrugem em graxa magra, sempre muito 
corretas para um novo uso“ (Nassar, 2014, p.122).

As “ferramentas” simbolizam o discurso da religião paterna, que André retém, con-
serva, para novo uso: os “instrumentos” de construção, “além de forjarem a forma acabada 
das coisas, forjam muitas vezes, para o trabalho, o acabamento da nossa própria vontade” (Nassar, 
2014, p.122). Da palavra do pai – instrumento que estabelece a “forma acabada” do mundo – 
erige-se o “acabamento de sua vontade” de fundação de novos espaços para o exercício do 
poder. Em outras palavras, “Para que ele se encaixe, não é necessário substituir o código, basta 
ampliar até o limite suas interpretações” (Azevedo, 2019, p.92), com a mesma ferramenta, ele 
constrói novas arquiteturas.

Por isso, elaborando qualquer construção arquitetônica, a mais poderosa força da 
narrativa, o verdadeiro construtor – arkhé-tékhton – é a palavra. “Arquitetar”, em Lavoura, é 
a moção de cada um dos discursos antagônicos. Eis a profunda conexão entre espaços e dis-
cursos: neste movimento de projeção, com a intenção de poder, se erigem tanto as ideologias 
divergentes como cada uma de suas idiossincrasias e de espaços fundados às suas maneiras.
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