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Como não viver junto?: tensões da comunidade 
na poesia brasileira contemporânea, a partir 
de “breve ensaio contra minha indiferença à 

cracolândia do jacaré”
How not to Live Together?: Community Tensions in 

Contemporary Brazilian Poetry, Based on “breve ensaio 
contra minha indiferença à cracolândia do jacaré”

Resumo: Este trabalho propõe uma leitura do poema 
“breve ensaio contra minha indiferença à cracolândia 
do jacaré”, de Tatiana Pequeno, tomando-o como signo 
de uma reconfiguração da ideia de comunidade na poe-
sia brasileira contemporânea. Diante das crises sociais 
e democráticas contemporâneas, a literatura vem ten-
tando repensar o comum, apresentando-se como via de 
reforma às suas concepções consensualistas e imuni-
tárias. Desse modo, “breve ensaio” introduz elementos 
de tal crise, apresentando um esforço de Pequeno em 
lidar com a intrusão da alteridade no cotidiano. Como 
recebê-la? E, ainda: como fazer quando o Outro recusa 
esse convite ao comunitário? Conjugando a leitura do 
poema com a noção de idiorritmo proposta por Roland 
Barthes, a análise acaba por demonstrar a capacidade 
da poesia em inventar outros arranjos de convivência, 
reafirmando sua potência política.

Palavras-chave: Comunidade; Tatiana Pequeno; Onde 
estão as bombas; poesia brasileira contemporânea.

Abstract: This paper proposes a reading of the poem 
“breve ensaio contra minha indiferença à cracolândia 
do jacaré”, by Tatiana Pequeno, considering it as a sign 
of a reconfiguration of the idea of community in con-
temporary Brazilian poetry. In the face of current social 
and democratic crises, literature has been attempting 
to rethink the common, presenting itself as a means of 
reforming its consensualist and immunitarian concep-
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tions. In this sense, breve ensaio introduces elements 
of such crises, revealing Pequeno’s effort to engage 
with the intrusion of otherness into everyday life. How 
should one receive it? And further: what happens when 
the Other refuses this invitation to the communal? By 
combining a reading of the poem with Roland Barthes’ 
notion of idiorrhythmy, this analysis ends up showing 
poetry’s ability to invent new modes of coexistence, rea-
ffirming its political potency.

Keywords: Community; Tatiana Pequeno; Onde estão as 
bombas; contemporary Brazilian poetry.

1 Introdução: um ensaio contra o comum

Tudo começa, como haveria de ser, com um encontro. É o momento em que a poeta se con-
fronta com a usuária de crack, no “breve ensaio contra a minha indiferença à cracolândia 
do jacaré”, de Tatiana Pequeno (2019). Pedindo licença para o seu desembarque aqui neste 
artigo, segue o poema completo:

avanço protegida por uma película
de vidro — esta janela — por onde
filtro cegada pelo sol o bebê caído
de uma teta mirrada de mãe verde
entrando pelo coletivo e assumindo
seu desejo de transbordar tudo o
que for falta. queria escutá-la mas
havia uma transparência imanente
eu a trouxe para cá, todavia
queria que ela falasse no meu poema
ela pede centavos para não morrer
e diz a cerveja poderia me ajudar a parar
a cerveja no entanto é muito lenta
abro a bolsa constrangida porque
aqui sou eu que tenho pele demais
aqui sei que estou retornando à casa
aqui gaguejo e murmuro ainda constrangida
pela visão do bebê absorto pendurado
no semelhante peito caído
posso te fazer algo a mais e
ela diz me dá dinheiro e depois me esqueça
muitos dizem sentimos muito e é ver
dade que não há nada que possamos fazer
ressono de culpa, acordo, ela permanece atrás, sentada com
seu bebê atravessado pelo contágio
é uma criança hipotônica recém-saída
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da faixa dos conflitos onde se espera a gratuidade dos extermínios
nunca vou esquecer o seu corpo tampouco sua voz de fantasmas e
ausências graves de fumo.
me esqueça — relembro — essa frase
que guardo há meses doendo os dedos
quando conto as moedas quando
retomo o mesmo caminho para os
sonhos ou para casa para a espinha
que fica a me botar de pé entre sorrisos,
salários ou cabelos novos.
vamos te esquecer certamente
eu vou tanto que te guardo aqui neste
poema para lembrar que não podemos
te esquecer porque nós te levamos
às pedras nós transformamos você
também em cinza eu finjo que não
a conheço quando prossigo depois
do sinal fechado e me esforço para
saber onde foi que nos separamos
e em que espelho empobrecido ficou
a tua verdadeira face que diz aqui
é o que me restou dos acidentes.
me esqueça, sei, compreendi mas
é que não posso é que não sei e é
exatamente o que faço todos os dias
não sei e não saber relembra o fim
desta civilização genocida
eles não sabem
os especialistas não sabem
estou e estamos sonâmbulos à nossa revelia.
olho-te inteira e queria que me olhasses
de volta para que tua criança ameaçasse um choro um
escândalo uma antipatia enquanto
tento te esquecer através da minha
poesia já que te dei um nome secreto
e gravito entre o teu silêncio e a minha falta de economia neste longo
poema solitário
perdoa-nos a pele, perdoa a indiferença dos poetas,
as notas nos bolsos,

fica
(Pequeno, 2019, p. 23-25)

O que se passa aqui? Desde seu título, no esforço contra a indiferença, o poema anun-
cia sua disposição em repensar os regimes de convivência com o outro. Convivência em dois 
níveis, lê-se aí: primeiro, no espaço social da cidade, fragmentado em fronteiras tanto simbó-
licas quanto físicas (“avanço protegida por uma película”); e então no corpo literário do poema, 
entendido como terreno singular para a recepção da diferença enquanto diferença (“tento te 
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esquecer através da minha / poesia já que te dei um nome secreto”). Pequeno se pergunta no 
poema, e nós com ela aqui: como estar junto ao outro, quando ele parece, ao mesmo tempo, 
tão inevitável quanto inalcançável? Como a intrusão do excluído leva a repensarmos os limites 
que traçamos em nosso cotidiano – e como a recusa desse excluído em ser absorvido dentro 
desses limites implode todo o jogo? Qual a capacidade da poesia de dar conta dessas cinzas?

Questões iniciais que nos movem na leitura aqui proposta, que toma o “breve ensaio” 
como acontecimento que condensa um mal-estar mais amplo, difuso pela poesia brasileira 
de hoje (e, de certo modo, pelo pensamento social contemporâneo): a necessidade de repen-
sar a comunidade. Já em 2018, no seu Indicionário do contemporâneo (Pedrosa et al., 2018), uma 
série de pesquisadores da nossa literatura apontava a comunidade como um dos problemas 
constitutivos da escrita hoje, entre a ressaca longa dos autoritarismos e nacionalismos do 
século XX e a mais recente emergência dos movimentos sociais desterritorializados e mul-
titudinários. No contexto brasileiro, em específico, refletia-se ainda o legado dos protestos 
de rua de 2013 e suas variadas heranças, legíveis tanto em novas formas de organização polí-
tica quanto na ascensão autoritária, sobretudo a partir de 2016. Diante da pesada herança do 
comum, mas entendendo uma necessidade de se conservar algo das experiências de convi-
vência, quem escreve hoje se pergunta: escrevo para fazer ou desfazer a comunidade?

É por identificar essa aporia e também por, sobretudo, não tentar resolvê-la, mas mul-
tiplicá-la em várias outras (a película do vidro e a transparência imanente, o pedido de esque-
cimento e a lembrança via poema, o silêncio e a falta de economia…), que “breve ensaio” nos 
parece apresentar uma dramaturgia singular da relação entre a poética e a comunidade hoje, 
pondo em cena gestos de relação e escrita da convivência – gestos contraditórios, conflitivos, 
e que, assim, ajudam a demonstrar a inevitabilidade da vida conjunta e seus ruídos.

2 O outro entra no coletivo: fazer, desfazer, refazer a comunidade

Comecemos então pelos pretensos começos: do poema e da comunidade. Esta última não 
tem um início facilmente rastreável, talvez por representar uma ideia de início, um começo 
utópico ao qual se almeja retornar, como apontam trabalhos como os de Roberto Esposito 
(2022) e Márcio Seligmann-Silva (2019). A ideia do comunitário sobrevive no pensamento oci-
dental como resquício de uma totalidade originária perdida, um modelo de convivência ao 
qual se tenta, continua e fracassadamente, voltar.

Atribui-se, de forma geral, a institucionalização desse modo de refletir o comum ao soci-
ólogo alemão Ferdinand Tönnies, que em 1887 publica sua tese Gemeinschaft und Gesellschaft: 
ou “Comunidade” e “Sociedade”, propostos como as duas formas existentes de agrupamento 
social (Seligmann-Silva, 2019). A gemeinschaft seria uma forma de vinculação mais genuína, 
espontânea, calcada na partilha de laços, afetos e reconhecimentos; seu arquétipo seria a 
família. Já a gesellschaft diria de uma relação transacional: é o agrupamento derivado de acor-
dos e convenções visando uma união em prol do bem comum. A comunidade passa a ser 
entendida como a essência do estar-junto humano – e se a sociedade se institui como modelo 
“normal” dos agrupamentos humanos a partir da modernidade, mesmo como elemento cen-
tral do projeto moderno, com a racionalização das relações, não o faz sem deixar saudades 
pelo caminho: “como uma origem a ser relembrada com nostalgia ou um destino a ser pre-
figurado de acordo com a perfeita simetria que associa arkhé ou telos” (Esposito, 2022, p. 9). 
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Essa concepção, da comunidade como verdade da sociedade, repousa sobre um laço orgânico 
que os indivíduos devem compartilhar, aquém de qualquer contrato, motivo ulterior de toda 
reunião humana. O ideal social passa a ser o da reunião de semelhantes, a partir dessa lógica: a 
sociedade ideal é aquela que mais conseguir se aproximar dessa operação comunitária.

Não é difícil também intuir os problemas que se depreendem daí. Para além do risco 
da nostalgia do paraíso perdido, é preciso observar como esta lógica inflama dinâmicas de 
autorreconhecimento e exclusão, que buscam constituir as comunidades a partir da partilha 
de traços positivos (como nacionalidade, raça ou credo, por exemplo), sempre elegendo ini-
migos em comum como imagem da diferença e da alteridade, a ser combatida, sob o risco 
de dissolução daquela essência comum original. É o que Esposito (2022) chama de caráter 
imunitário da comunidade: seu fechamento ao fora como proteção, impulso de um corpo em 
cercar-se contra as ameaças de seu entorno. E se sabemos como os conflitos do século XX e 
seus autoritarismos, desde a Alemanha nazista até as crises soviéticas, se alimentaram dessa 
lógica – e que segue latente até hoje em racismos e nacionalismos vários.

Toda crise social convoca a uma utopia comunitária, e esta se articula a partir da sele-
ção (e consequemente exclusão) dos “sem parte”. Esse funcionamento do comunal como uma 
máquina de identificação e separação pode ser lida, de modo agudo e sintético, em um bre-
víssimo conto de Franz Kafka, quase uma parábola:

Somos cinco amigos, certa vez saímos um atrás do outro de uma casa, logo de 
início saiu o primeiro e se pôs ao lado do portão da rua, depois saiu o segundo, 
ou melhor: deslizou leve como uma bolinha de mercúrio, pela porta, e se colocou 
não muito distante do primeiro, depois o terceiro, em seguida o quarto, depois o 
quinto. No fim estávamos todos formando uma fila, em pé. As pessoas voltaram a 
atenção para nós, apontaram-nos e disseram “os cinco acabaram de sair daquela 
casa”. Desde então vivemos juntos; seria uma vida pacífica se um sexto não se 
imiscuísse sempre. Ele não faz nada, mas nos aborrece, e isto basta: por que é que 
ele se intromete à força onde não querem saber dele? Não o conhecemos e não 
queremos acolhê-lo. Nós cinco também não nos conhecíamos antes e, se quise-
rem, ainda agora não nos conhecemos um ao outro; mas o que entre nós cinco 
é possível e tolerado não o é com o sexto. Além do mais somos cinco e não que-
remos ser seis. E se é que esse estar junto constante tem algum sentido, para nós 
cinco não tem, mas agora já estamos re-unidos e vamos ficar assim; não quere-
mos, porém, uma nova união justamente com base nas nossas experiências. Mas 
como é possível tornar isso claro ao sexto? Longas explicações significariam, em 
nosso círculo, quase uma acolhida, por isso preferimos não explicar nada e não o 
acolhemos. Por mais que ele torça os lábios, nós o repelimos com o cotovelo; no 
entanto, por mais que o afastemos, ele volta sempre (Kafka, 2002, p. 112-113).

Chamado justamente Comunidade (no alemão, a mesma Gemeinschaft de Tönnies), 
o texto é quase um diorama de toda e qualquer situação comunitária. Os cinco amigos for-
mam uma só unidade por razões aleatórias, contingentes (saíram da mesma casa mais ou 
menos ao mesmo tempo); mas essa arbitrariedade não impede que, após instituída como 
traço comum, a reunião funcione como um laço inquebrantável, inescapável até. Sobretudo, 
o que nos interessa é apontar a figura do sexto sujeito como aquele que, a um só tempo, não 
participa da comunidade e é o que a torna possível. Como? Estando fora, é o que desenha 
o círculo de dentro. A identidade dos cinco depende da manutenção do sexto sujeito nesse 
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espaço fantasmal: nem longe demais para que se esqueçam dele, nem perto demais para que 
não contamine o grupo com sua alteridade.

Assim, o Outro da comunidade não deixa de aparecer, ele volta sempre; até porque, sem 
ele, o laço comum perde seu sentido – se é que já teve algum. Se a tarefa de pensar a comu-
nidade é tão infinita quanto prioritária, sendo a missão de nossos tempos (Seligmann-Silva, 
2019, p. 14), um modo de fazê-lo de modo justo e crítico é começando por esse fora, pensando 
os marginalizados da comunidade como sustentações de seu centro, engrenagens de uma 
máquina construída para moê-los.

Tem sido essa tarefa continuada também de parte da literatura brasileira recente, 
ciente de que “em tempos de crise e de falência política, o que a poesia contemporânea bra-
sileira tem a oferecer é pouco. É menos do que pouco até (ou mais?): a figura de uma relação 
mútua fundada na pouquidade, na pequenez” (Gutierrez, 2022, p. 46). Assim como Mauricio 
Chamarelli Gutierrez, pesquisadores como Danielle Magalhães (2020) também tem cha-
mado atenção para uma disposição de certa poesia brasileira em colocar em cena a fratura 
comunitária, apostando em tentar reescrever a história de nossa Gemeinschaft a partir de seus 
excluídos. E se, ao invés do cotovelo, oferecermos a mão?

A partir disso, retornamos ao outro começo, o do poema. Afinal, “breve ensaio” tem 
seu início desencadeado justamente pela entrada em cena de um Outro da comunidade acor-
dada e pacificada, definida já nos primeiros versos em termos caros às definições comunitá-
rias modernas: “avanço protegida por uma película / de vidro – esta janela – por onde / filtro 
cegada pelo sol o bebê caído”. A película da janela define a fronteira, o entorno imunitário que 
não apenas delimita uma fronteira física contra os avanços do Outro, mas determina, como 
um filtro, como este vai ser observado (distorcido?) por aqueles bem afortunados em vive-
rem dentro do comum. Ambas as determinações, porém, são frágeis diante da insistência, da 
sobrevivência do Outro, que, ele também, avança – como se lê nas linhas seguintes: “de uma 
teta mirrada de mãe verdade / entrando pelo coletivo [...]”.

É preciso atentar ao duplo sentido deste coletivo, neste objetivo de demarcar “breve 
ensaio” como uma metonímia do dispositivo (e da crítica) comunitário: designando tanto o 
ônibus no qual viaja a poeta quanto o coletivo social da comunidade em status quo, o quadro 
de convivência que vem a ser abalado por seus fantasmas, estes “[...] assumindo / seu desejo 
de transbordar tudo o / que for falta”. Ao pisar dentro da comunidade, esse Outro excluído não 
só revela o aspecto fictício e arbitrário desta, como naquela parábola kafkiana, mas desmonta 
sua organização ao inverter seus valores. Ao reconhecimento recíproco entre os membros do 
coletivo, característica comunitária primeira, oferece um “excesso de falta”, sua completa fragi-
lidade e abertura como face de um outro modo de viver-com. Nesse sentido, se faz entender 
a possibilidade de mais um duplo sentido envolvido pela leitura do poema: o de comunidade 
mesmo. Ainda que Pequeno não use o termo, sua alusão à cracolândia do Jacaré (bairro da 
Zona Norte do Rio de Janeiro, notório pelo seu abandono estatal e consequentes problemas 
econômicos e de violência urbana) faz pensar em outro uso de “comunidade” que não aquele 
da teoria social e política moderna, mas um mais cotidiano e corriqueiro, designando favelas, 
conjuntos habitacionais, assentamentos, quilombos etc.: todo e qualquer lugar de vivência con-
siderado precário ou marginal. Neste sentido, o preciso contrário da comunidade de Tönies, do 
nacional-socialismo, da experiência comunista; verdadeiro avesso da utopia. Ao colocar diante 
do coletivo este espelho distorcido, a mãe verde e seu bebê caído invertem o sinal da comuni-
dade e apresentam a Pequeno a possibilidade de pensar e escrever a partir de outras alianças.
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Trata-se de um impulso latente na obra da poeta, legível desde seus primeiros livros, 
caracterizando uma “[...] poesia das vidas minúsculas”, como afirma Alberto Pucheu (2019) 
no posfácio de Onde estão as bombas, livro onde está o “breve ensaio”. Já em Aceno (2014), seu 
segundo livro, por exemplo, encontramos o poema “carta para meus amigos negros do sul”. 
Desde o título, há esse anúncio do desejo de apontar uma comunidade dissonante: os negros 
do sul, por definição uma minoria marginal, são recolhidos e conclamados como amigos, 
como parte integrante de outro arranjo de afetos que os permita ser outra coisa que apenas 
alteridade. O poema de Pequeno vai da identificação daquilo que caracterizaria esses outros, 
na abertura do poema – “eles se chamam de véi toda hora / me ofereceram cracóvia suína 
[...]” (Pequeno, 2014, p. 16) – até a assimilação, pela voz poética, desses mesmos traços: “[...] 
sobrevivemos/ com os corpos e perdemos a memória/ mudamos a pele o cabelo teus dentes/ 
eu diria nós mas a falha no fundo foi/ minha véi os pinheiros são fortes / percebe? [...]” (Pequeno, 
2014, p. 16, grifo nosso). Há um desejo e um trabalho em transpor a fronteira da diferença 
(ensaiar contra a indiferença…), em buscar compor com o alheio, entendendo uma possibili-
dade de reunião não calcada nos princípios de reconhecimento ou pertença, mas marcada 
pela partilha de uma dúvida, de uma vulnerabilidade qualquer: “[...] porque não sou/ eu 
apenas para ônibus e passagens esta/ mos juntos por muitas horas de assombro/ nada que é 
saber com fone de ouvido véi” (Pequeno, 2014, p. 16-17).

Estar junto como critério da relação – mas não qualquer tipo de convivência. Primeiro, 
é estar junto nas horas de assombro: partilhar da surpresa e do espanto, isto é, da fragilidade, o 
que afasta essa convivência do espaço de imunidade e segurança da comunidade moderna. 
Segundo, a partir desse enjambement radical, que cinde o “estamos” ao meio, é preciso enten-
der a fragilidade desse estar junto, sua precariedade inerente. Daí a aparição do movimento, 
do trânsito pela cidade, em textos como o “breve ensaio”, marca da poeta que se desloca pelo 
espaço e, aberta ao assombro, encontra os Outros, encontra aqueles que desafiam os contor-
nos da vida normal a partir das margens.1 Os ônibus, em “breve ensaio” e em “carta para meus 
amigos”, como máquinas do tempo ou naves espaciais, portais que cruzam de uma comuni-
dade a outra. Que mostram que a comunidade é, na verdade, aquela dos que não tem comunidade 
– ecoando uma provocação de Georges Bataille (2016) que dá início a toda uma contra-his-
tória filosófica da convivência. Mas diferentemente de Bataille, interessado em pensar uma 
despossessão subjetiva como motor do comunitário, Pequeno pensa a despossessão material 
(como indutora, inclusive, da falta subjetiva). O Jacaré e a mãe usuária de crack são sinédo-
ques dos outros espaços e outros personagens que comparecem em sua poesia, subúrbios e 
miseráveis que se multiplicam, forçando as costuras do cotidiano e da “normalidade”. É pre-
ciso decompor nossos acordos para compor com os outros, indo de encontro aos carentes e aos 
despossuídos – que, justo por nada terem, nada tem a partilhar, transbordando sua falta e 
escancarando a impossibilidade do comum.

Aí a questão, uma vez mais: o que fazer diante disso? Que fazer quando a comunidade 
começa a erodir a si mesma a partir de suas bordas, de suas contradições? Como vimos, em 
Pequeno parece haver um desejo de reconstituição, ainda que reacordada em outros termos: 

1  Pucheu (2019), no posfácio de Onde estão as bombas, reforça o papel central do subúrbio e da Zona Norte 
carioca para a poesia de Pequeno, um espaço liminar que marca múltiplas exclusões: da utópica Cidade 
Maravilhosa, da assistência social, da cena poética e cultural… Explicitamente, a obra da poeta pode ser lida 
como, para tomar seus versos no poema “broken social scene”, “senhas ambíguas para a vaga música do subúr-
bio” (Pequeno, 2019, p. 66).
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a comunidade dos sem comunidade. Isso se lê de modo radical no último texto de Aceno, curio-
samente intitulado “afinal (autoposfácio inédito e justificador de réplica de urtigas)”, fazendo 
referência ao primeiro livro de Pequeno. Nesse tom de confissão (afinal, indispensável ao ato 
da comunhão), delineia de modo claro seu projeto poético/comunitário: “é crente, como eu 
sou crente, de que nela [na minha escrita] há alguma salvação profana e um lugar no qual 
vislumbro, uma beatitude concreta como se, a partir dela, eu desejasse dialogar com os meus 
irmãos de misérias e assombros” (Pequeno, 2014, p. 81, grifo nosso).

As aporias, novamente. Se insiste no seu interesse pela miséria e pelo assombro, pela 
despossessão e pelo espanto (pelas aberturas, enfim), chama atenção que a confissão apele 
a termos como “beatitude” e “irmãos”, ligados à tradição da lógica comunitária clássica. O pri-
meiro faz pensar na vida e vivência monásticas, modelos ideais da comunhão, como aponta 
Esposito (2022) – e também Roland Barthes (2003), como veremos adiante –; enquanto o 
segundo, sob a noção de “fraternidade”, foi insígnia de todos os modelos de comum calcados 
no reconhecimento mútuo, como critica Jacques Derrida (1995). Posta diante do espelho dis-
torcido da alteridade, Pequeno sente necessidade de repensar essa história, reescrevê-la de 
modo a expandir suas fronteiras – mas, ainda, resguardando algo dela. Afinal de contas, ela 
não fala em salvação, ainda que profana?

No “breve ensaio” é mesmo este o primeiro impulso da poeta diante da intrusão do 
Outro. Logo após o desembarque da mãe dentro do coletivo, Pequeno (2019, p. 23) assume: 
“[...] queria escutá-la mas / havia uma transparência imanente / eu a trouxe para cá, todavia / 
queria que ela falasse no meu poema”.

Mesmo diante de todas as dificuldades, dessa transparência imanente, há um esforço 
em redesenhar o comum. Há um desejo de refazer, mesmo que por outra lógica, os laços de 
convivência – e há o entendimento de que o poema seria o dispositivo capaz de fazê-lo, ao 
produzir um espaço outro para a convivência. É esse que identificamos como o primeiro gesto 
em relação ao comunitário realizado pelo e no poema: a vontade de dar a voz, convocando aquela 
a que não era permitido falar a participar do poema e, por meio dele, trazer a sua experiência 
do fora para o interior do comunitário. Refazer a fraternidade, não mais de irmãos consanguí-
neos, ideológicos ou patrióticos, senão apenas parceiros de espanto.

Porém, essa abertura radical abre espaço ao impensável: ao indizível que o é não ape-
nas por falta de espaço, mas também de vontade. A comunidade pode abrir suas portas ao 
estranho – nem que seja pela força de um arrombamento, como o faz Pequeno –; mas e quem 
poderá garantir que ele tem interesse em entrar? É esse curto-circuito que acreditamos ser o 
ponto nevrálgico de “breve ensaio”, constituindo não apenas um ponto de inflexão no trata-
mento aos “irmãos de miséria e assombro” na obra de Pequeno, mas diagnosticando a neces-
sidade de pensar outras formas de convivência no âmbito da poesia brasileira. Começa a se 
desencadear com os versos, logo após a oferta da esmola desejada pela mãe usuária de crack: 
“posso te fazer algo a mais e / ela diz me dá dinheiro e depois me esqueça” (Pequeno, 2019, p. 
23) – e aí se lê um segundo gesto diante do comum: a negativa a ser incluída por ele, simetrica-
mente oposto aos esforços de Pequeno. Como entender essa recusa?
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3 Como não viver junto?: a recusa e seus ritmos

Por falar em simetrias e oposições, esse instante dentro do ônibus ecoa aquela parábola 
kafkiana, mas em dissonância. Aqui, o excluído – a mãe usuária de crack –, nega a possibilidade 
de ser levada ao poema. Ao reconhecer sua condição de não pertencente, ela não busca se con-
formar, não busca ser assimilada: recusa a abertura comunitária e retorna a relação com a poeta 
aos termos transacionais nos quais começou. Esse “prefiro não” desmonta não só toda a relação 
comunal (se aquele que está fora do círculo imunitário não busca adentrá-lo, qual o sentido da 
fronteira?), mas também suas tentativas de reforma, demonstrando que trazer o Outro para o 
lado de cá mantém a estrutura de exclusões, apenas altera o traçado das cercas e seus limites. A 
recusa da mãe faz perceber que sua segregação original é uma dívida impagável, não passível 
de restauração – ao menos não pelos mesmos mecanismos que a segregaram pela primeira 
vez. A recusa nega a comunidade como utopia perdida, promovendo uma crítica ainda mais 
radical que a tentada pela poeta até ali, pois despida de qualquer “salvacionismo do comum”, 
armadilha corrente em diversas revisões da comunidade, como aponta Seligmann-Silva (2019).

Entendendo um sentido outro de seu “breve ensaio” (não só uma forma literária, mas 
também o nome de uma breve tentativa, um rápido exercício; aqui, fracassado), a poeta, 
porém, entende a necessidade de refazer seus esforços. Como soube fazer com seus amigos 
negros do Sul, se apropria de algo desse outro; mas, diferentemente de lá, ao invés de tomar 
posse de algo (a idiossincrasia linguística, no poema de Aceno), se esvazia de propriedades. Toma 
a falta transbordante daquela mulher usuária de crack, o que faz balançar a capacidade de 
sua poesia em dar conta dos sem comunidade.

Ambas avançam, não entre fronteiras, mas cada uma dentro da sua, conscientes de 
que não há reparo a ser feito – se tanto, podemos apenas ver, observar e reconhecer o Outro, 
ação denotada em outro enjambement drástico de Pequeno nos versos que seguem, atomi-
zando a “verdade” em “ver”: 

muitos dizem sentimos muito e é ver
dade que não há nada que possamos fazer
ressono de culpa, acordo, ela permanece atrás, sentada com
seu bebê atravessado pelo contágio (Pequeno, 2019, p. 23).

Aqui, o contágio chama atenção a uma dinâmica desencadeada pelo poema, podendo 
ser lido não apenas como alusão às doenças e síndromes da criança subnutrida e exposta à 
rua, mas também ao risco de contaminação da comunidade que ela e sua mãe oferecem; e, ato 
contínuo, ao contágio da própria poeta, levada a se despir de suas concepções e ideais, na 
direção de uma espectralização de si e do próprio comum: “nunca vou esquecer o seu corpo 
tampouco sua voz de fantasmas e/ ausências graves de fumo/ me esqueça – relembro – essa 
frase/ que guardo há meses doendo os dedos” (Pequeno, 2019, p. 24).

A partir daí, é preciso reescrever a escrita. Como fazer poesia com o esquecimento, ao 
invés da lembrança – dúvida tão aguda que faz latejar a mão que versa? Para isso é preciso 
repensar como viver junto; ou, atendendo ao pedido da mulher, como não viver junto.

[...] eu finjo que não
a conheço quando prossigo depois
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do sinal fechado e me esforço para
saber onde foi que nos separamos (Pequeno, 2019, p. 24)

É preciso sempre seguir, mas agora sabendo da impossibilidade de trazer os outros, 
o Outro, no mesmo passo – o que altera todo o conhecimento do caminho. É preciso avan-
çar, mesmo além do sinal fechado e mesmo além da negativa da mulher, para, a partir deles, 
repensar esse avanço e as distâncias, inevitáveis, que ele constrói. 

Os dilemas que eclodem pelo “breve ensaio” a partir da recusa da mulher parecem 
então ser da ordem do ritmo da convivência, o que nos leva a retomar os apontamentos de 
Barthes em seu Como viver junto (2003). Vítima de uma juventude passada em clausura, nos 
sanatórios dedicados a tratar os tuberculosos (mas criados, também, para separá-los dos 
sãos), o escritor retoma neste trabalho, caderno de um curso ministrado entre 1976 e 1977, essa 
experiência da “sociabilidade sem alienação, uma solidão sem exílio” (Barthes, 2003, p. XXXVIII), 
nas palavras de Claude Coste. Que quer dizer com isso? Barthes inicia sua reflexão assumindo 
um interesse pela vida monástica, pelo recolhimento voluntário de sujeitos que se congre-
gam, embora mantenham suas singularidades, cultivando até mesmo certa solitude. Nos 
monastérios ou no Falanstério fourieriano,2 o ato de se isolar do mundo leva a uma necessá-
ria convivência com outros desertores da comunidade real. Porém, fazendo jus a seu ato de 
renunciar aos socius, nestes espaços esses sujeitos convivem sem se fundir em identidades, 
objetivos ou essência comuns: “cada sujeito tem aí seu ritmo próprio”, afirma Barthes (2003, 
p. 13), admitindo essa questão do ritmo de vida como a fantasia, a obsessão que guiará sua 
reflexão. É possível estar junto ao Outro sem ser carregado por ele, ou sem o puxar a reboque?

Para pensá-lo, Barthes aposta em um termo descoberto quase ao acaso em um livro de 
história grega: a idiorritmia. Misturando o idios (próprio) ao rhythmós (ritmo), de modo quase 
tautológico, a expressão reforça os modos de vida singulares, que aprendem a se mover com 
relativa liberdade, mesmo que dentro de um mesmo contexto comunal. O mais importante: a 
idiorritmia não é um modelo ou uma forma comunitária. É mais como uma força ou tendência 
que pode existir dentro de um arranjo de convivência – entrando em conflito com as ordens 
comunais clássicas e com a própria lógica da sociedade. É a distinção que Barthes (2003, p. 48) 
faz entre “estrutura da vida” e “aparelho de vida”: enquanto esse último corresponde à imposição 
coercitiva de um só passo (como nas comunidades modernas), aquela corresponde a um desejo 
de fuga do poder, o exercício de uma soberania particular, mas que não se dilui em solipsismo.

De volta ao “breve ensaio”, é justo o chamado a uma idiorritmia que pode ser lido 
naquele ato de recusa da mãe usuária de crack. Ao negar ser puxada pela mão (“eu a trouxe 
para cá, todavia/ [...] ela diz me dá dinheiro e depois me esqueça), fratura o ideal comuni-
tário ofertado a ela pela poeta – e vindo então transformar aquela “beatitude concreta” que 
Pequeno atribuía à poesia. Não mais redenção dos marginais e oprimidos, mas uma transfor-
mação geral da própria ideia de avanço que abria o poema, aprendida pelo passo torto daque-
les que rondam a comunidade, mas não querem adentrá-la. É preciso, com eles, aprender a 
importância do idios, em ser também um pouco idiota, no sentido forte do termo: aquele que 
desconhece, que se abre ao espanto (Pucheu, 2016). A frase que dói na poeta o faz de modo 

2  Projetos de construções comunais alternativas, propostas pelo filósofo Charles Fourier no século XIX – objetos 
já abordados por Barthes em Sade, Fourier, Loyola (2005), espécie de ensaio embrionário das questões de Como 
viver junto, pois explora três escritores cuja obra é marcada por espaços de simultânea clausura/congregação: a 
prisão, em Sade; o Falanstério, em Fourier; o mosteiro, em Santo Inácio.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 124-139, 2025 134

continuado, como lembrete ou alerta de que quem está aprisionado é, na verdade, aquele 
que só sabe percorrer o caminho de um só modo:

me esqueça — relembro — essa frase
que guardo há meses doendo os dedos
quando conto as moedas quando
retomo o mesmo caminho para os
sonhos ou para casa para a espinha
que fica a me botar de pé entre sorrisos,
salários ou cabelos novos (Pequeno, 2019, p. 24).

Desse modo, à pergunta inicialmente posta por Barthes – e, vimos, ecoada na poesia 
de Pequeno –, “Como viver junto?”, oferece-se a possibilidade de um deslocamento, na emer-
gência do negativo: como não viver junto? É preciso compreender a dupla via imposta por essa 
negação. Primeiro, essa nova pergunta diz da constante presença e intrusão do outro, ques-
tiona: como não conviver com eles que estão aí, que sobem em nossos ônibus, invadem nossas 
fronteiras? Como não querer trazê-los para cá? Mas a essa disposição, “como não viver junto?” 
é senha também de outro tipo de postura: como fazer para conviver sem viver a mesma vida, 
sem capturar a alteridade naqueles dispositivos que induzem a um só passo e um só registro de 
existência. Seria preciso pensar, entre as duas tensões desta pergunta, em modos não de viver 
lado a lado, mas de compreender a multiplicidade das formas de vida. Afinal, como já alertava 
Barthes (2003, p. 19): “É pondo junto dois ritmos diferentes que se criam profundos distúrbios”.

O movimento verdadeiramente revolucionário diante da comunidade seria então 
menos sua invasão pelas legiões estrangeiras do que a aceitação tácita de que o comunal não 
é senão uma das formas de vida: mas de nenhum modo a única a ser aspirada. Essa com-
preensão das possibilidades idiorrítmicas tem a ver, também aí, com o reconhecimento de 
que todo outro é todo outro (“tout autre est tout autre”), nas palavras de Derrida (1999, p. 98): 
toda alteridade o é em absoluto. Todo estranho, todo marginal é ele inteiramente desviado; 
e não deve ser “fraternizado” em esforços de reconhecimento de alguma semelhança. Sendo 
a idiorritmia também uma ética de compreensão da incondicionalidade dos outros modos 
de vida, o exercício proposto pela usuária de crack em “breve ensaio” é o de aprender a ver 
essa “toda-outridade” em todos – até mesmo em si própria: “olho-te inteira/ e queria que me 
olhasses” (Pequeno, 2019, p. 24). Caminha-se, idiorritmicamente, na direção de outro sentido 
do estar-junto, da comunidade, ligado à exposição das carências e à partilha das faltas, moti-
vado não por um convite ao Outro, mas por uma saída de si mesmo: parte-se a uma experiên-
cia do comum como um menos de subjetividade, e não a um mais (Esposito, 2022, p. 90). 

São essas perdas que causam o choque. Pequeno não pode se tornar algo como a 
usuária de crack, e entra em parafuso ao perceber que a usuária de crack também não pode 
se tornar algo como ela. Só insiste o dano, só existe a falta, existe um nada em comum que 
motiva a criação desse laço comunitário. Daí Esposito (2022) afirmar que a comunidade não 
pode ser ponto de chegada jamais, mas apenas de partida; e essa partida não é em direção a 
algo, a algum tipo de conciliação, mas constitui justamente uma viagem em direção à deriva. 
E nela, cada um vai em seu próprio passo.

As dúvidas não cessam de se multiplicar, porém. Se a experiência social dos últimos 
séculos tem sido a da comunidade das essências, como fazer aparecer a idiorritmia? Em que 
espaços é possível estimular, deixar ser diferente, deixar ser idiota? A isso Barthes parecia 
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querer responder também com seu curso, afinal de contas estruturado a partir da leitura de 
alguns romances: é na literatura que se pode especular novas formas de convivência. Nela, 
em seus “farrapos de simulação” é que é possível realizar “experimentações fictícias” (Barthes, 
2003, p. 25) sobre os modelos instituídos. Apresenta-se aquilo que pode ser lido como o ter-
ceiro gesto em direção ao comum: reescrevê-lo.

E não é o que parece Pequeno fazer, diante do seu choque, diante da descoberta do 
ritmo incapturável da mãe mendiga? Se a ideia de poesia que abre seu poema tem ainda a 
ver com a salvação e o abrigo, lá pelo meio do texto as coisas parecem se alterar: “vamos te 
esquecer certamente/ eu vou tanto que te guardo aqui neste/ poema para lembrar que não 
podemos/ te esquecer [...]” (Pequeno, 2019, p. 24).

Simultâneo espaço de lembrança e esquecimento, o poema não é mais um convite a 
que o Outro fale (ele o faria de todo modo, já sabemos), tentativa de sua salvação, mas sim a 
simulação de um (não) viver junto incondicional, impossível na comunidade real, desmon-
tada assim por esse gesto inventivo.

4 Tento te esquecer através da minha poesia: o literário como (im)
possibilidade de convivência

Vê-se como o curto-circuito desencadeado pela idiorritmia da usuária de crack em “breve ensaio” 
abre uma crise mais ampla, disseminada não só pelo poema, mas por toda a obra poética de 
Pequeno. No documentário Tatiana Pequeno: muambas e bombas para o nosso tempo, filmado por 
Alberto Pucheu em 2019, ao discorrer sobre a composição do livro, a poeta revela tal deslocamento:

Eu acho que, quando os escrevi [os poemas mais duros de Onde estão as bombas], 
eu me senti absolutamente só, mas depois que eles estavam escritos, eu me senti 
fazendo parte de uma comunidade, mas uma comunidade infeliz, de uma comu-
nidade que é absolutamente violentada, sistematicamente, a cada hora, a cada 
minuto, neste país temível. Então, de algum modo, esses poemas deixaram de ser 
bombas para mim, talvez, depois que eles foram escritos, mas são bombas que eu 
vou lançar para os outros, porque os outros precisam também, então, a meu ver, 
ler e ouvir um pouco do que é dito ali, porque eu acho que essa é uma tarefa da 
poesia (Tatiana […], 2019).

Já muito longe da beatitude e da salvação, o gesto da escrita aqui é um modo de abrir a 
força um novo caminho, já que não é mais possível o retorno seguro para a casa (essa insígnia 
da comunidade, sempre frustrada, como vimos tanto no “breve ensaio” quando na parábola 
kafkiana). É importante, nesta confissão, sobretudo a inversão cronológica entre comuni-
dade e escrita: é só depois de compor os poemas que a poeta pode se sentir como parte de 
um comum, ainda que um comum fraturado e forçosamente marginal, paradoxal à própria 
comunalidade. A “tarefa da poesia” é a exposição do dano, não como pedido de socorro, mas 
como chamado de atenção a uma crise profunda, às dívidas impagáveis. Assim, a escrita tor-
na-se menos um espaço de denúncia do que um ato político performativo; diferença visível na 
leitura múltipla possibilitada pelo título do livro. “Onde estão as bombas” se entende ora como 
inventário dos males e violências presentes no Brasil dos anos 2010; ora como, ele próprio, um 
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arsenal repleto de granadas e explosivos dedicados a estilhaçar as propriedades e o acordos 
que criaram o mal-estar em primeiro lugar.

“A utopia do Viver-Junto idiorrítmico não é uma utopia social”, Barthes (2003, p. 256) 
afirma, categórico. Não se trata de um projeto político. É, sobretudo, um projeto de escrita. 
Somente a escritura pode pensar um espaço de contínua estrangeiridade, sem querer reco-
lhê-la em uma identidade fixa, prossegue Barthes, mas mantendo ainda um afeto. O faz pela 
possibilidade de uma exposição sensível e irrestrita das subjetividades, mas também pela sua 
capacidade de, devido à sua plasticidade formal, ser o lugar de uma trapaça, que dissolve os 
discursos instituídos, ressignificando a própria língua – como afirma o crítico em outros pon-
tos de sua obra (Barthes, 2013). Na poesia de Pequeno, em específico, isso se lê na guinada de 
sua lírica em direção a uma crueza, que abre mãos das metáforas e imagens poéticas em prol 
de uma apropriação da linguagem das ruas, como já apontaram Pucheu (2019) e Magalhães 
(2020). No próprio “breve ensaio”, desde o título, lê-se um intuito de levar a poesia a outros 
gêneros, a uma disposição discursiva mais opinativa e associativa, própria do ensaísmo.

Soma-se a essa deriva estética o trabalho de inserir a precariedade e a pobreza no 
poema, não apenas como temas ou figuras; a verdadeira militância política aqui – como 
aponta Pucheu (2016) – está em transfigurar a própria poética em espaço de exposição e des-
possessão. À ideia do querer agir, do querer intervir, do tomar o poder – que Barthes (2003, 
p. 166) já diagnosticava como marca da ordem política corrente, motor da política comunitá-
ria moderna –, abdicar da força, da potência. O percurso simbólico transcorrido ao longo de 
“breve ensaio” é – quando interrompido o percurso geográfico, pela invasão do coletivo – de 
uma deriva na direção do menor: do esquecimento e do silêncio. Contaminada pela “voz de 
fantasmas”, Pequeno passa a fazer do verso um trabalho de escansão: reconhece os exces-
sos da poesia (“perdoa-nos a pele, perdoa a indiferença dos poetas,/ as notas nos bolsos”), 
sintomas de seu paternalismo, e a trabalha na direção de transformá-la em uma máquina de 
rasurar, movimento bem capturado no trecho: “tento te esquecer através da minha/ poesia já 
que te dei um nome secreto/ e gravito entre o teu silêncio e a minha falta de economia neste 
longo/ poema solitário” (Pequeno, 2019, p. 24).

Quando escrita idiorritmicamente, a poesia se mostra menos uma forma de regis-
tro, denúncia ou apelo, mas sim um dispositivo de esquecimento: esquecimento do excluído 
enquanto excluído. Esses esquecimentos e abandonos operam como uma restituição ao poético 
do poder do espanto, que “se instaura quando, imersos na aporia, imersos no impasse, imersos 
na ausência de alternativas a serem seguidas, reconhecemos nossa ignorância, mergulhando 
no não saber que a caracteriza” (Pucheu, 2016, p. 189). A única fraternidade é a do espanto, 
no espantar-se ao reconhecer todos os outros como todos outros – e a si mesmo como uma 
alteridade também, incapaz de abrir as fronteiras do comum a quem quer que seja.3 A única 
coisa que pode fazer é escrever – afinal, que é o poeta senão alguém que escreve? Ao fazê-lo, 
joga a comunidade para o único espaço habitável por ele: o por vir.4

3  Movimento que é legível em outros poemas de Onde estão as bombas, nos quais Pequeno toma o lugar do Outro 
que perturba a ordem instituída; mais significativo desse movimento é “l’air dus temps”, que reflete sua dupla 
condição de professora universitária e filha de muambeira. Aqui, o deslocamento espacial, assim como em 
“breve ensaio”, é marca do assombro da comunidade pelo passo do excluído: “eu nunca viajei para a europa/ 
meus colegas de profissão riem/ [...] fui somente ao paraguai em/ 90 e 91 (de ônibus)” (Pequeno, 2019, p. 16).
4  É significativo que, no livro seguinte a Onde estão as bombas, Tocar o terror (Pequeno, 2022), Pequeno retome 
a prática de fazer um “autoposfácio”, mas nele inscreva uma visão do político poético bastante distinta da 
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No “breve ensaio” esse por vir não é só aludido, mas introduzido à força no corpo do 
poema, (in)visível no longo espaço em branco que separa os pedidos de perdão e o apelo 
final. O interstício que encerra o poema, a criação desse vão livre, é a saída encontrada por 
Pequeno para enxertar outra comunidade na inviabilidade da vida comum, desvelada pelo 
espanto diante da usuária de crack. É só ali, naquele espaço negativo, que pode haver convi-
vência. Transbordando a própria falta, lição aprendida com a mulher que invadiu o coletivo, 
o poema descobre um dispositivo literário para refundar o político, inventando espaço para 
um (não) viver junto que não condene os diferentes a seguirem o mesmo passo, a mesma 
métrica. Além disso, esse espaçamento age em “breve ensaio” também como um adiamento, 
uma promessa de futuro que joga o final do poema adiante: para onde? Para quando? Para o 
tempo fora do tempo do por vir, que não cessa de chegar, ainda que não se estabeleça de todo, 
sempre mantendo uma distância, uma reserva em relação ao passo do presente. 

O que chega, enfim, após a intrusão do espaço em branco? Um pedido. O poema, que 
começara com uma oferta de ajuda, termina fazendo ele próprio uma súplica. Esse apelo 
direto, feito na segunda pessoa, reforça a mudança de endereçamento que já vinha aconte-
cendo ao longo do texto, levando do “ela”, no choque inicial do contato com o Outro, ao “você” 
(“vamos te esquecer”, “nós transformamos você”, “olho-te inteira” etc.), escancarando ainda 
mais o estabelecimento de um ritmo entre poeta e personagem.

Como compreender esse apelo final? Fica: mas onde? É um pedido para que a mulher 
fique mais um pouco junto à poeta, para que estenda esse instante impossível da convivência 
um pouco mais? Para que, aprendida a lição da idiorritmia, fique onde está, mantenha a distân-
cia a que foi condenada, já que assim escancara a diferença e faz dissonar a comunidade? Talvez 
um pouco de cada, na confusão que é todo poema, um indecidível dedicado à própria dispersão. 
Talvez se dirija àquele espaço em branco, ao intervalo que precede o apelo: fica aqui, nesse vazio 
que me ajudastes a construir, nesse espaço que é ele todo futuro, onde se inscrevem e se apa-
gam continuamente tantos modos de vida. Fica, no poema, pelo poema e para o poema: para 
que a vida não seja apenas sobrevivência, mas também possibilidade de invenção. Antídoto 
das fronteiras, das películas de vidro ou de preconceito, aquele espaço negativo confirmaria a 
capacidade da poesia em introduzir na linguagem a possibilidade de dizer o impossível: esta-
mos juntos sem estar. Diante da comunidade, assim ela pode propor suas formas despossuídas, 
como a comunidade inoperada ou a comunidade inconfessável, desejadas por Jean-Luc Nancy (2016) 
e Maurice Blanchot (2013), respectivamente. Fica, apela a poeta, para que nos mantenhamos à 
parte, apátridas, nunca reunidas senão pelo breve instante de reconhecimento mútuo das exis-
tências – senão pelo instante em que esse reconhecimento se escreve no poema, para logo então 
se rasurar, se transformar em silêncio, em esquecimento, em falta. Em possibilidades.

E se anunciamos, já de saída, que esta proposta de leitura de “breve ensaio” se que-
ria também como uma análise desse poema enquanto signo de um movimento corrente na 
poesia brasileira contemporânea em sentido geral, nos parecem essas as lições aprendidas 
por Pequeno e então ofertadas, também como apelos, a esse campo. Com ela e por ela, vemos 
um trabalho de reposicionar a relação entre o poético e a alteridade: aquela não deve a esta 

exposta em Aceno: “a poesia aqui não é uma moção de repúdio. é espasmo da sobrevivência, acordo com o 
futuro, arqueografia sobre alguns impossíveis: pétala guardada entre a escrita do trauma, a beleza e o fim” 
(Pequeno, 2021, p. 126). Após descobrir a impossibilidade do heterorritmo, da denúncia e do apelo, o que resta? 
Inventar futuros e síncopes.
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nenhuma ajuda ou salvação, nenhum “deixar falar” – mas talvez possa oferecer a abertura 
de caminhos, espaços de intrusão sem acordo ou reconciliação. Lemos essa disposição em 
Pequeno e também, para ficarmos em alguns exemplos pulsantes, ainda que não exaustivos, 
no olhar sobre a dissidência do sistema sexo-gênero de Tatiana Nascimento, encaminhamento 
de uma poética cuírlombista como marca de outro tipo de convivência; o lemos nas provocações 
de Heleine Nascimento e Ricardo Aleixo sobre o lugar da imunidade racial na comunidade bra-
sileira; o lemos na dissecação do urbano feita por Bruna Mitrano em suas exposições da miséria.

Diante de uma continuada ânsia da poesia brasileira contemporânea, pós-2013, entre 
o desejo de intervir na crise democrática e a vontade de expor o dano que levou a ela – como 
leem Gustavo Silveira Ribeiro (2015) e Marcelo Ferraz de Paula (2023), além dos já apontados 
diagnósticos de Magalhães (2020) e Gutierrez (2022) –, essa poesia crítica do comum atrasa o 
télos da comunidade mítica e recusa as consolações e os grandes acordos. Ao travar seu passo, 
oferecem à poética a possibilidade de uma outra política, dissimilar da gestão normativa dos 
modos de vida: a inscrição da resistência, como bem sintetiza Nancy (2016, p. 128). Essa polí-
tica, uma espécie de “comunismo literário”, brinca ainda Nancy, não é calcada senão na conti-
nuada reinvenção da literatura, contra tudo que quer acabá-la (em mais de um sentido deste 
termo), de modo a sempre se manter aberta ao dessemelhante e ao intruso: aberto a um por 
vir, único tempo e espaço possível para a convivência idiorrítmica.

Para que não esqueçamos de esquecer, para que a poesia não seja senão a falta; para 
que possamos ficar, com Pequeno, com a mãe mendiga, nem que seja apenas – melhor que 
seja apenas – pelo instante de um verso ou de um vazio.
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