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Eduardo Sterzi é um dos principais criticos de poesia e cultura brasileira de sua geracao, a
dos nascidos nos anos de 1970. E professor na Unicamp e pesquisador arguto que ja contri-
buiu de maneira contundente com os estudos da poesia medieval ao estudar Dante Alighieri,
bem como se tornou referéncia incontornavel para os estudos do modernismo brasileiro
com escritos sobre Drummond, Murilo Mendes, Antropofagia, entre tantos outros temas e
autores. Escreveu também livros de poesia e tem se dedicado a trabalhos curatoriais de artes
visuais. O titulo dessa conversa/entrevista que fizemos com ele retoma o titulo do ensaio de
abertura que Eduardo Sterzi escreveu para o livro Saudades do mundo (2022). Se no ensaio ha
uma leitura de Oswald de Andrade como escritor experimental, na conversa que travamos
com ele, também temos a sensacao de que as ideias levantadas, as hipdteses aventadas,
apontam para uma forca experimental da experiéncia critica e poética de leitura da nossa
tradicao literaria e também de nossa histéria cultural dos séculos XX e XXI. O leitor dessa con-
versa terd a oportunidade de entrar em contato com algumas das inquietacoes do professor,
poeta e critico Eduardo Sterzi em seu vasto trabalho de experimentacao critica.

Cristiano de Sales e Paulo Benites: O caldo da cena poética brasileira esta, sem diivida, engrossado
em diferentes formas, forcas, temas e corpos. Alguns nomes ligados a universidade, e também fora dela,
bem como algumas editoras, vém contribuindo na emersao dessas diferengas, seja na aparigdo e circu-
lagdo de poemas, seja por meio da articulagdo critica de leituras propositivas. Vocé publicou recente-
mente um importante livro® que aborda (elabora) algumas ressondncias da Antropofagia oswaldiana
em nossa literatura de modo a (re)colocar o gesto antropofagico numa visada ética contempordnea de
escuta, conforme vem fazendo também Alexandre Nodari. Parte dessa proposicdo nos leva a reler, por
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exemplo, escritos de Guimaraes Rosa a luz das falas indias que nos permitiviam voltar aos livros e pensar,
entre outras coisas, o genocidio indigena pouco explorado até entdo ndo apenas em Rosa mas também
em Macunaima, de Mario de Andrade. Entendemos isso como uma sondagem tedrica de muito interesse
para os estudos literdrios atuais. Porém, no que toca o caldo referido acima, da cena poética atual, vocé
enxerga ressondncias da “maquina de guerra” antropofagica? Como e onde ela estd operando?

Eduardo Sterzi: Agradeco o interesse por meus estudos e minhas reflexdes sobre os temas
trabalhados neste dossié —e agradeco também pelo que vocés dizem de positivo sobre o meu
livro mais recente, Saudades do mundo. As respostas as questoes que vocés colocam, porém,
necessariamente ultrapassam o horizonte desse livro e envolvem minhas outras pesquisas,
especialmente aquela que, se nao ocorrer nenhum imprevisto, deve resultar num par de
livros que serdao publicados ainda neste ano de 2025, ambos dedicados ao exame da poesia
contemporanea brasileira—um devera se chamar A poesia que resta e o outro A poesia que vem.
O que ficou claro, enquanto eu preparava esses dois volumes, sobretudo em comparacao com
os estudos de Saudades do mundo (mas também em comparacdo com outros tantos textos
meus sobre o modernismo em sentido mais estrito e em sentido mais lato, que venho publi-
cando esparsamente ao longo dos anos e que formam, em alguma medida, um conjunto com
Saudades do mundo e com meu livro anterior, A prova dos nove), é que, a0 mesmo tempo que ha
evidentes ressonancias dos pressupostos e das praticas da Antropofagia oswaldiana — mas
também boppiana, tarsiliana, marioandradiana, rosiana etc. — em poéticas da nossa época
(ndo necessariamente poéticas restritas a poesia em sentido mais delimitado: estou sempre
atento a prosa e as outras artes), as descontinuidades talvez sejam, hoje, mais pronunciadas.
Em suma, se, por um lado, podemos falar em atualidade da Antropofagia (e eu mesmo ja falei
nesses termos algumas vezes), por outro lado temos de falar também de sua inatualidade.
Por mais que eu, em boa companbhia, julgue que as formulagdes e contribuicdes da
Antropofagia continuam validas e valiosas diante de tantos problemas de nossa época, nao
s6 problemas literarios e culturais, mas também sociais, ambientais, politicos, econdmicos
etc., até porque a Antropofagia nunca foi restritamente literaria ou artistica, e sim uma espé-
cie de movimento total, que queria abranger cada diferente instancia da vida, constato que,
para muitos escritores, artistas e estudiosos das letras, das artes e das culturas em sentido
mais amplo, essas proposicoes parecem, ultimamente, dispensaveis e mesmo despiciendas.
Considero sintomatico do incomodo crescente gerado pelas propostas antropofagicas que
estudos recentes sobre Oswald de Andrade e sobre a Antropofagia, incluido, claro, o meu,
tenham tido pouca ou nenhuma repercussao no que restou de imprensa literaria, por mais
que tenham sido bem acolhidos entre outros pesquisadores (com direito, por exemplo, a rese-
nhas em periddicos cientificos). E mais sintomatico ainda é que, diante da entrada da produ-
cao de Oswald em dominio pablico em 2025, nenhuma editora tenha se interessado em fazer
uma nova edicao de suas obras completas (e Oswald, a meu ver, precisa ser lido in totum para
que a grandiosidade e a originalidade de sua obra sejam plenamente percebidas e compreen-
didas), e que mesmo a editora que vinha trabalhando até agora com sua obra, a Companhia
das Letras (depois do fim do contrato com a Globo, que levara adiante o trabalho pioneiro da
Civilizacao Brasileira), tenha deixado incompleta a publicacao de suas obras. (E vale lembrar
que esse nao é apenas um dado episédico: a liberacdo dos seus direitos autorais poderia ser
vista como a culminancia e resolucao de uma questao decisiva interna a prépria pratica litera-
ria e filoséfica de Oswald; basta lembrar que umadas férmulas fundamentais da Antropofagia
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é aquela da posse contra a propriedade, ou ainda que, no lugar do copyright de Serafim Ponte
Grande, o escritor fez inscrever: “Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado em todas
as linguas”.) Houve, é certo, a publicacdo da edicao critica de alguns dos principais textos de
Oswald na consagradora colecao Archivos — mas vale lembrar que essa edicao sé chegou ao
publico uns 30 anos depois do comeco do projeto, num atraso que é ele mesmo também sin-
tomatico, e que ao chegar esteja ja marcada pela inatualidade a que me refiro (dai também
sua pouca repercussao — quando deveria ter sido saudada como um momento fundamental
da cultura brasileira moderna e contemporanea, um presente nao s6 para estudiosos, que
finalmente tém a sua disposicao textos oswaldianos em suas melhores lices, mas também
para os leitores em geral e sobretudo para os leitores-escritores, para os leitores-artistas, pelo
que uma edicdo como essa permite de vislumbre da oficina do autor). Paralelamente, acumu-
lam-se exemplos de incompreensao, diria, programatica dos trabalhos dos modernistas em
geral e das propostas antropofagicas em particular — uma incompreensao que teve seu auge
midiatico na comemoracao do centenario da Semana de Arte Moderna, com a publicacao de
alguns livros que, a pretexto de abordar criticamente o evento e 0 movimento, nao tiveram
pudor de falsificar a histéria, por exemplo ao propor versoes parcialissimas e, no geral, incor-
retas do percurso de sua consagracao, ligando-a de forma quase exclusiva ao auge homicida
da ditadura p6s-1964, com a celebracdo do cinquentenario do evento em 1972, desconside-
rando, portanto, de uma sé vez, um processo cumulativo que se inicia poucos anos depois da
Semana e, na outra ponta, o embate em torno das comemoragoes em 1972, em que as versdes
oficiais dessa histéria eram s6 parte de um enredo bem mais complexo (lembre-se, por exem-
plo, a mencao a Semana em Me segura qu'eu vou dar um trogo, de Waly Salomao).

Num panorama cultural supostamente muito critico e muito politizado, mas que,aum
olhar mais atento, logo se revela quase completamente dominado pelo mercado e pela con-
versao crescente de pautas politicas, algumas delas mais do que urgentes, em mercadorias (e,
como mercadorias, submetidas as dindmicas comerciais basicas, a comecar pela concorréncia
e, como corolario perverso bem conhecido no choque entre discurso e pratica no capitalismo,
pelas tentativas de eliminacao da mesma), é compreensivel que o novo busque se afirmar por
meio da desvalorizagao e mesmo do apagamento daquilo que um dia foi novo, ainda mais
daquele novojaantigo, isto é, historicizado*, que também se valeu de taticas agressivas, a sua
época, para se afirmar. De fato, mais eficaz do que apenasjogar o bebé fora junto com a dgua
da banheira é antes afogar o bebé nessa agua proverbial e, de quebra, culpa-lo pela sujeira.
E uma espécie de vinganca histérica que, embora por vezes eficaz do ponto de vista artistico
e mercadolégico, ndo pode ser simplesmente referendada pela critica, como se nao devesse
ela mesma ser passivel de analise e interpretacio. E bastante facil, hoje, apontar as insufici-
éncias do modernismo e da Antropofagia, acusar tais movimentos pelo que eles nao conse-
guiram realizar, pelas suas promessas que se revelariam depois algo vacuas (como é regra

4 E também, por certo, mitificado; o que, ressalto, ndo necessariamente é mau: o mito é também uma forma
legitima de existéncia dos fenémenos culturais, ao contrario do que quis fazer uma certa critica, a meu ver
muito ligeira, das mitologias contemporaneas. O mito é o nada que é tudo, como diz o poema de Pessoa sobre
Ulisses —a ndo ser naqueles raros momentos em que, realmente, é o nada que é nada, ou que nunca deveria ter
sido mais do que nada; veja-se o caso do ex-presidente corrupto, terrorista, genocida e golpista que se proclama
mito para a multiddo de idiotas ainda mais nada do que ele.
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no utopismo vanguardista, mas também sempre que ha linguagem)®, pela cumplicidade
de alguns de seus nomes com tendéncias politicas criminosas (cumplicidade, porém, nao
verificavel nos seus principais autores, ao contrario do que, por exemplo, quer fazer crer um
jornalista como Ruy Castro numa série de artigos enviesados que vem publicando ao longo
dos dltimos anos e que lhe garantiram um protagonismo bastante questionavel durante os
festejos, transformados em antifestejos, do centenario da Semana). No entanto, para além
de ser necessario discernir o que cada modernista realizou e dar o devido peso a oposicao
gritante entre alguns deles logo depois do momento de convergéncia de 1922 (€ 1928, com a
Antropofagia, € um marco dessa cisdo, dessa luta interna as tendéncias modernizantes, a tal
ponto que o préprio Oswald o via como uma ruptura com relagao ao modernismo que tinha
por meta, porém, salvar o que houvera de revolucionario nele), é preciso lembrar também,
até porque isso tem sido muito esquecido, que o modernismo, nos seus momentos mais
valiosos como atuacdo nao restrita a esfera das artes, mas alcancando os estudos sociais e a
praxis politica, representou um momento importante de afirmacdo da humanidade de par-
celas do povo brasileiro que até entao pouco eram vistas como tais, ou, dito de outro modo,
a meu ver preferivel, que o que chamamos de povo brasileiro é, na verdade, uma pluralidade
de povos. Nem bem trinta anos tinham se passado desde o fim da escravidao quando o movi-
mento modernista apareceu reivindicando nao s6 o valor, mas a centralidade da contribui-
cdo cultural afrobrasileira na constituicao da cultura nacional. A prépria existéncia dos povos
autdctones era negada por setores da sociedade brasileira quando os modernistas reivindica-
ram nao sé a figura dos indigenas, mas também seu pensamento e seus modos de vida como
determinantes nao s6 para a reinvencao de umaideia de nacionalidade (issoja via, ainda que
de modo mais ou menos problematico, em alguns romanticos), e sim para a propria sobre-
vivéncia da humanidade. (Nada mais atual, diga-se de passagem. Releia-se a cronica “Virar
indio” de Oswald.) Por outro lado, e este movimento me parece tao decisivo quanto aquele
de afirmacao da humanidade de todos os povos que, por forca da violéncia da “descoberta”
e da escravidao, coexistem no povo brasileiro, o modernismo também foi determinante — e
este é um momento em que o modernismo brasileiro se conecta com os aspectos mais extre-
mos dos modernismos internacionais — para que se reconhecesse que a Humanidade (agora
com H maitsculo: a Humanidade pomposa e sempre algo ridicula do “humanismo” ocidental
em suas inimeras versoes) nao é um clube a que devamos fazer tanta questao de perten-
cer.* HA uma dimensao inumana da arte e da cultura —uma dimensao que nao é sé “positiva”
ou “negativa”, mas dialética — que, embora subjacente as praticas artisticas desde sempre,
sO parece se revelar de todo, ou pelo menos de modo programatico, a partir dos modernis-
mos. A poesia, quanto a isso, é exemplar: a voz que ouvimos nela nunca é apenas humana,
mas apresenta o humano vazando para outras esferas ou impregnando-se delas: a esfera dos

5 Ovazio é a prépria substancia da linguagem e dos signos em geral, se bem entendi o que me parece ser uma
das principais licdes da poesia — exploragao radical das potencialidades e singularidades da linguagem — como
instancia originaria de todas as artes.

¢ Vale lembrar que os préprios modernistas, em seus inicios, indicavam a Grande Guerra, com a destruigao
inédita que promoveu ao incorporar dimensdes técnicas e cientificas novas as atividades bélicas, como um dos
fatores originarios do movimento — e aqui ndo estou me referindo & componente futurista do modernismo, na
qual a prépria guerra tinha um valor positivo, mas a sua componente critica e, portanto, antibélica, presente
em tantos momentos do primeiro modernismo (exemplo mais 6bvio, Hd uma gota de sangue em cada poema, o
primeiro livro de poemas de Méario de Andrade, publicado sob pseud6nimo).
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animais, a dos vegetais, a dos minerais, a das maquinas, a dos instrumentos musicais, a das
forcas da natureza, a das proprias catastrofes historicas etc. E, para além (ou aquém) disso, a
voz que encontramos nos melhores poemas, inclusive naqueles mais liricos, nunca é uma voz
estritamente individual, mesmo quando o poeta diz eu e esse eu, em suas palavras, parece
se confundir com sua prépria subjetividade empirica. E sempre um sujeito plural que fala no
poema (e esse plural pode ser estranhamente negativo: ou mais que um, ou menos que um),
um sujeito necessariamente impessoal por tras de sua persona, um sujeito radicalmente inu-
mano na medida em que a prépria linguagem, por sua poténcia contrafactual, nos permite
experimentar outras possibilidades de vida ainda que em hipétese. Tudo isso a Antropofagia,
a sua maneira, deu a ver, como busquei indicar ja em A prova dos nove, meu livrinho de 2008,
ao depreender dela algo como uma teoria da poesia moderna e contemporanea.

Resumindo esta longa resposta, a “maquina de guerra” que é a Antropofagia tem
muito ainda a dizer, ndo s sobre o passado, mas sobre o presente—minha divida é se a maio-
ria dos agentes da cultura ainda esta disposta a escuta-la. Caso nao esteja, é uma pena, por-
que, como sabe qualquer observador mais atento da cultura brasileira nao sé literaria, mas
também musical, plastica, teatral, cinematografica das Gltimas seis ou sete décadas, é invi-
avel querer compreender algumas das tendéncias artisticas mais relevantes desse intervalo
—a poesia concreta, a tropicalia, o cinema underground, a poesia marginal, boa parte do rock
brasileiro dos anos 80, a literatura periférica dos anos 2000 etc. — sem que se compreenda,
antes, o que estava em questao no modernismo e em especial na Antropofagia, que nao por
acaso foram invocados explicitamente por figuras de proa desses movimentos mais recentes.
Seria importante ouvirmos de novo o que esses personagens tinham (e alguns, vivos e ativos,
ainda tém) a dizer sobre a Antropofagia, antes de descarta-la. No entanto, talvez todos esses
momentos que enumerei nao exaustivamente também estejam sendo descartados, e isso a
medida que a prépria histéria como dimensao fundamental de compreensao dos fatos vai se
dissolvendo na presentificacao total que é a temporalidade caracteristica do mercado e das
praticas artisticas e politicas a ele associadas. E aqui vale fazer um apontamento: como critico
e como professor, sempre busquei dar o devido valor ao diagnéstico nietzschiano do risco que
0 excesso de histéria representava para a vida em geral e para a vida das artes em especial;
no entanto, como sabe qualquer leitor da Segunda consideracio extemporinea, era na verdade
um outro conceito de histéria que emergia desse diagndstico, um conceito que incorporasse
a dimensao vital no que ela tem de contra-historica (é este o Nietzsche subjacente ao ensaio
benjaminiano sobre “O carater destrutivo’, mas também, em alguma medida, as teses “Sobre
o conceito de histdria”), e nao um simples solapamento da compreensao histdrica dos fatos e
do préprio presente, como estamos vendo agora, tanto a direita quanto, lamentavelmente, a
esquerda. A despeito desse diagndstico que, admito, pode soar um pouco apocaliptico (como
é, acredito, meio previsivel em alguém que se aproxima de uma certa idade e nao mais reco-
nhece ao redor de si grande parte do mundo em que se formou), vejo, porém, em algumas
das principais obras poéticas do presente, um aproveitamento muito evidente, ainda que
nem sempre explicito (o que, alids, pode ser uma vantagem do ponto de vista artistico), do
que havia de mais revolucionario na Antropofagia e nos seus desdobramentos pertinentes ou
impertinentes, mas na maioria das vezes produtivos, nos movimentos posteriores que a invo-
caram de modo mais manifesto. Dou apenas um exemplo, como convite a leitura para quem
ainda nao leu: a obra assombrosa do poeta-pensador Marcelo Ariel; no incessante teatro de
nomes e vozes a que assistimos ao longo de seus poemas e textos em prosa, esta talvez o
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maior exemplo contemporaneo daquela maxima capital do Manifesto antropofago que diz: “S6
me interessa o que nao é meu”. Como poucas outras, a poesia de Ariel nos incita a repensar-
mos 0 que € o sujeito, ndo s6 na poesia, mas na vida e na sociedade; quais seus limites e seus
extravasamentos; de quantos povos pode se constituir nao sé um povo, mas um sujeito; o que
€ um povo; onde o limite (se hd) entre razao e inconsciente, poesia e sonho, politica e existén-
cia, filosofia e literatura. Sobretudo, Ariel confia na desestabilizacao de significados e signifi-
cantes como operacao fundamental para que o pensamento chegue aonde ainda nao chegou.

C.S.eP.B.: Pensando no titulo do seu livro, que mundo é esse cuja auséncia nos faz falta? A poesia pode
rearticuld-lo em devir?

E. S.: A férmula saudades do mundo, como explico em certa passagem do meu livro, pro-
vém do poema O Guesa de Joaquim de Sousandrade, mais exatamente daqueles versos que
dizem: “— Eu nasci no deserto, / Sob o sol do equador: / As saudades do mundo, / Do mundo...
/ Diabos levem tal dor!”. E em seguida acrescento: “A expressao ‘saudades do mundo’ pode ser
lida de dois modos, e um n3o anula o outro: inicialmente, trata-se de alusao ao ‘mundo’ de
que se origina o Guesa, aludido nos primeiros dois versos da estrofe (o deserto equatorial);
mas também podemos ler ‘mundo’ em sentido abrangente, sem que o sentido mais restrito
se cancele, donde as ‘saudades do mundo’ passam a ser o motor mesmo do herdi em suas via-
gens; 0 objeto de sua busca—de sua quéte — é nada menos que o préprio mundo, percebido a
partir de determinado momento como perdido (e dai as ‘saudades’). Sai em busca daquilo—o
mundo — de que ele mesmo é resto”. Vale lembrar, aqui, que o Guesa, essa magistral inven-
cao de Sousandrade, é uma espécie de figura prototipica nao sé da modernidade, mas talvez
sobretudo da contemporaneidade, do nosso tempo: um indigena que, embora originalmente
muisca, incorpora caracteristicas dos mais variados povos nativos das Américas, num périplo
incessante e ziguezagueante pelo mundo, com um momento de culminacgao da sua trajetéria
naquele que é o centro infernal da modernidade, Wall Street, a rua da bolsa de valores de
Nova York que, como lembra o préprio poeta, tira seu nome do muro construido pelos inva-
sores europeus para afastar os indigenas, habitantes originais da terra (o proprio nome da
ilha de Manhattan vem dos indigenas Lenape). Ora, nao ha histéria mais atual, sobretudo
depois da segunda posse de Donald Trump e de suas declaracdes e acoes criminosas contra
os “imigrantes”, especialmente latino-americanos, na sua maioria descendentes de indigenas
(nao por acaso, alguns nativos dos Estados Unidos, justamente por sua “cara de indio” — para
lembrar o titulo de uma obra importantissima do artista contemporaneo Paulo Nazareth que
aproximei do Guesa em Saudades do mundo —, estao sendo presos pela policia anti-imigra-
¢ao norte-americana, num equivoco muito revelador).

Posso dizer que leva adiante o exercicio das saudades do mundo, que nao é, sublinho,
umasaudade passiva, nostalgica, mas umasaudade ativa, reinventorade mundos, cada poeta
que assimila imaginativamente a sua obra, de um modo ou de outro (ndo ha modelo tnico
para a poesia), a consciéncia do momento catastrofico que estamos vivendo — um momento
em que a possibilidade de perda do mundo é cada vez mais literal, como ja foi com a ameaca
nuclear na Guerra Fria, mas também como tem sido diariamente ha séculos para cada ame-
rindio desde a invasao das Américas pelos europeus.

C.S. e P.B.: Noseu livro “A prova dos nove: alguma poesia moderna e a tarefa da alegria” a questdo da
subjetividade moderna parece ser um elemento central em suas discussoes. E mais, como essa subjetivi-
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dade se percebe na livica moderna. Nossa pergunta retoma um pouco a hipotese que vocé mobiliza para
pensar a irrupgao da livica moderna e lancar luz para o problema da subjetividade na lirica brasileira
contempordnea. Vocé vé algum processo de reconfiguracdo do lirismo na atual poesia brasileira?

E.S.: Acho que, em alguma medida, ja comecei a responder a essa questao na resposta talvez
demasiadamente digressiva (ou prolixa...) a primeira pergunta. O que acho necessario acres-
centaragora é que seria importante, de um ponto de vista critico, um inventario amplo e minu-
cioso das formas da subjetividade na poesia contemporanea brasileira, trabalho dificil para
um Unico critico, trabalho para uma equipe ou varias. Quando lidamos com poetas do passado,
com os modernistas por exemplo, essas informacoes ja nos chegam um tanto encaminhadas,
e se trata sobretudo de verifica-las e ajusta-las as nossas perspectivas conceituais. As tendén-
cias ja estao mais ou menos identificadas, e portanto nos movemos de obra em obra de modo
mais seguro. No caso da poesia contemporanea, a maior parte do trabalho esta ainda por fazer.

Podemaos, claro, identificar algumas tendéncias predominantes no que diz respeito
as figuracoes da subjetividade, nao necessariamente aquelas mais interessantes; por exem-
plo, certo impulso para se confiar em demasia na identificacdo entre sujeito textual e sujeito
empirico, esquecendo-se com frequéncia que a poesia, como qualquer outra forma de arte,
verbal ou nio, é ficéo. E evidente que esse processo tem razdes histdricas e sociais muito con-
cretas e visiveis: estamos finalmente assistindo, com um atraso vergonhoso, auma ampliacao
significativa do nimero de autores provenientes de minorias — minorias que foram, a des-
peito das excecoes de sempre, em grande parte alijadas da escrita literaria e talvez sobretudo
do tratamento editorial desta escrita. E compreensivel que, nesse momento de afirmacio (e
justamente porque se trata de uma afirmacao, isto é, da inscricao de uma presenca num hori-
zonte que rotineiramente a excluiu), a subjetividade poética tenda a se confundir, para os
préprios escritores e para seus leitores, com a subjetividade empirica, individual ou coletiva,
comoja ocorreu em outros momentos, alguns verdadeiramente decisivos, da histéria da poe-
sia (foi assim, por exemplo, no romantismo). E certo também que a temporalidade das artes
nao anda s6 para adiante —a propria nogao espacotemporal ai implicada é iluséria para além
da mera sucessao entre um antes e um depois, que, por si s6, nunca implica “progresso” ou
“decadéncia” — e que nao ha nada que possa ser dito realmente ultrapassado (ou, por outro
lado, realmente avancado): é sempre diante de uma sobreposicao de tempos, muitas vezes
conflitantes, que estamos quando nos colocamos diante de uma obra de arte — um livro de
poemas, por exemplo. No entanto, tenho aimpressao de que algo se perde quando os poetas,
em sua maioria, colocam entre parénteses de forma persistente ou simplesmente esquecem
ou recusam nogoes fundamentais da histéria ainda recente da poesia moderna como, por
exemplo, aquela daauséncia de umasubstancia estavel para o sujeito poético e para a prépria
linguagem (ndo s6 poética). E seria uma perda sobretudo porque é a consciéncia dessa falta
de substancia estavel que, a meu ver, abre margem para que os poetas confiram realidade
aquilo que até agora nao existia, para que eles explorem ao maximo o campo do possivel
(como, alias, a politica ha muito tempoja nao tem forcas para fazer, a ndo ser, talvez, de forma
perversa, nos delirios da extrema-direita; neste sentido, a poesia talvez possa desempenhar
um papel importante na renovacao da imaginacao politica da esquerda, experimentando
o poema como fulguracdo ou miragem da democracia por vir —se é que algo ainda vird de
uma histéria sempre mais bloqueada pela catastrofe ambiental sem precedentes produzida
e levada ao extremo pelo capitalismo genocida e suicida). Ou seja, uma politica da poesia é
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uma politica fundada nas potencialidades mesmas das praxis poética e sobretudo nas suas
potencialidades, que sao também procedimentos, mais radicais.

C.S. e P. B.: Vocé vem desenvolvendo reflexdes recentes sobre as metamorfoses da imagem, desde um
ponto de vista filoldgico, mas em articulagdo com as teorias da imagem, a virada iconica e autores que
vém problematizando o lugar da imagem no mundo contempordneo. Como esse movimento tedrico
estd articulado com o estudo da poesia? E se houver uma articulagao, em que medida o estudo das ima-
gens pode contribuir para potencializar o estudo e a leitura de poesia?

E. S.: A teoria da poesia e a teoria da imagem me parecem cada vez mais constituir, a partir
do angulo por que venho encarando os fenémenos poéticos e artisticos ao longo dos tltimos
anos, uma Unica esfera de investigacao e reflexdao. O que equivale a dizer que aimagem é um
elemento fundamental da poesia, a0 mesmo tempo que, e isso talvez seja menos corriqueiro,
a poesia — ou, mais exatamente, a poeticidade — é um elemento fundamental da imagem,
pelo menos quando essa nao é uma imagem totalmente banal (mas o mesmo ja valia para
a poesia com relacao a imagem). O que isso quer dizer? Que qualquer imagem significativa
é bem menos transparente do que pode sugerir sua insercao no fluxo semiético desenfre-
ado em que estamos imersos literalmente 24h (isto é, inclusive quando estamos dormindo
e sonhando). De resto, a relacdo estreita entre poesia e imagem, claro, ndo é uma novidade:
vamos encontrar concepcoes semelhantes ja na Antiguidade e sobretudo talvez na Idade
Média, esse largo e complexo periodo de redefinicdo da cultura ocidental em direcao a muito
do que reconhecemos hoje como “modernidade” — e a possibilidade de estudar com mais
atencdo, na minha tese de doutorado, a obra de Dante Alighieri, culminagao do Medievo e
abertura sobre o Moderno, mas também os seus principais comentadores do passado e do
presente, s6 me ajudou a ver esse aspecto, o do nexo originario e persistente entre o poé-
tico e o imagético, se nao com mais clareza, de forma mais complexa. Posso dizer que esse
estudo, que me ocupou bem mais tempo do que aquele oficialmente dedicado ao doutorado
(comegou bem antes do meu ingresso no doutorado; em alguma medida, nunca cessou),
reorganizou ou mesmo refundou minha maneira de compreender as coisas da literatura e
da poesia, incidindo, de modo as vezes mais explicito, as vezes menos, sobre tudo que escrevi
depois —e me permitindo rever, com novidades para mim mesmo, o que eu havia produzido
antes (por exemplo, minha pesquisa de mestrado sobre as figuras do sublime e a retérica da
catastrofe em Murilo Mendes, que espero um dia publicar, em versao revista, como livro).
Toda a obra de Dante, desde seu primeiro livro, a Vita Nova, é um trabalho poético incessante
em torno de algumas imagens, sendo a principal a de Beatrice, na qual podemos ver uma
siimula dos modos como os poetas anteriores, sobretudo aquelas da tradicao lirica vernacu-
lar ent3o recente que ligava Provenca a Itélia, lidavam com as figuras de suas amadas: como
imagens no sentido mais radical da palavra, isto é, como enlaces semidticos de morte e vida
que se confundem com as préprias circunstancias da composicao poética e que se projetam
para além de qualquer reducao a um episddio biografico, antes constituindo uma nova bio-
grafia, uma nova vida feita de imagem e palavra e, como tal, capaz de resistir ao tempo com
a mesma forca e inapreensibilidade dos fantasmas (imagens, fantasmas e personagens sao
termos intercambidaveis quando se vé a literatura desta perspectiva).

Nao acredito que haja uma definicdo tnica para o que chamamos de poesia; que, pelo
contrario, apenas pelo acimulo de tentativas de definicao, ainda que contraditérias entre si,
conseguiremos nos aproximar da pletora de possibilidades da poesia. No entanto, entre essas
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tentativas de definicdo, uma que daria conta de um ndmero grande — na verdade imenso,
talvez total — de poemas é aquela da poesia como o lugar de convergéncia de imagens pre-
existentes e de emergéncia de novas imagens, em suma, da poesia como o destino e a ori-
gem dasimagens, um destino nunca tltimo, uma origem nunca primeira. Essa nocao, que era
valida quando tinhamos em mente a poesia medieval —na qual vejo, alias, a origem da lirica
moderna em sentido lato, como expliquei na minha tese ha pouco mencionada sobre Dante
—, continua valendo, acredito, quando temos sob os olhos poemas contemporaneos. A ddvida
que tenho, como leitor nao s6 dos poemas, mas dos depoimentos que os poetas dao sobre
seus poemas, é se eles mesmos tém consciéncia, como poetas de outras épocas pareciam
ter, desse fluxo imagético que atua, muitas vezes contra as préprias intencoes dos autores,
nas suas obras, a um s6 tempo constituindo-as e desestabilizando-as (desestabilizando, por
exemplo, seuaspecto discursivo; desdizendo o que supostamente quiseram dizer; fazendo-as
dar a ver o que talvez nao quisessem mostrar). Mas aos poetas, enquanto poetas, tudo deve
ser permitido, até a inconsciéncia sobre seu préprio fazer — as vezes, ao contrario do credo
hiper-racionalista que marcou uma fase muito importante da poesia brasileira (tendo em
Cabral e nos concretos seus momentos decisivos), € mesmo a inconsciéncia critica e tedrica a
condicao para que a obra possa existir como tal. Ja aos criticos, nao—e é por isso mesmo, para
que possam tomar consciéncia dos processos constitutivos dos poemas em toda sua exten-
sao e complexidade, que sempre me parece mais importante para quem estuda literatura
também dedicar um bom tempo ao estudo, inevitavelmente parcial, mas absolutamente
necessario, das outras artes e das técnicas nelas envolvidas. Afinal, a poesia, longe de ser uma
provincia menor do grande territério da literatura, talvez se confunda com a totalidade do
cosmo sem fronteiras das manifestacGes artisticas e, mais amplamente, das irrupcoes semio-
ticas. O poeta, como ja assinalou Torquato Neto num conjunto de pelo menos trés poemas (e
chamo atencao para a imagem inesperada, que nasce de um deslocamento de um tropo tra-
dicional da poesia para o poeta), é a “mae das Artes em geral”, a “mae das armas em geral”’—e
sobretudo, como escreve apenas num dos poemas, a mae das “manhas” em que esta inscrita
a possibilidade de haver um “amanha”.

Trata-se, enfim, como ja ensinaram os surrealistas, de “experiment[ar] toda a forca
dasimagens”, por mais que essa abale o que pensavamos que éramos, como poetas ou como
leitores de poesia. Nao se trata, com certeza, de uma tarefa apaziguadora, muito pelo con-
trario. Quanto a isso, gosto de ler pelos avessos uma citacao de Hamann que Goethe trans-
creve entre seus apontamentos de 1825, conferindo um sentido, digamos, positivo, ao que
ali é decididamente negativo: “[...] hd também no cérebro uma zona vazia, isto é, um lugar
onde nenhum objeto se reflete, assim como no olho existe uma ‘macula’ que nada vé. Se o
homem comeca a dar especial atencao a esse lugar e aprofunda a sua reflexao, acaba por criar
uma doenca do espirito: imagina entao ‘coisas do outro mundo’, as quais, todavia, sdo pro-
priamente nao-coisas e nao tém forma nem limites e que na sua qualidade de vazios espacos
noturnos, angustiam e perseguem fantasmaticamente aquele que delas ndo se liberta”® Essa
“doenca do espirito” pode ser vista como uma imagem da prépria poesia, e suportar o peso
dessa anglstia — isto é, apreender a conviver com os fantasmas que ela acolhe e gera, sem
medo de, no entretempo, descobrir-se também fantasma (é isto, talvez, o sujeito: outro fan-

7 Louis Aragon, Uma vaga de sonhos (1924), trad. Flavia Falleiros, S3o Paulo: 100/cabecas, 2024, p. 28.
8 J. W. Goethe. Méximas e reflexdes, trad. Afonso Teixeira da Mota, Lisboa: Guimaraes, 2001, pp. 67-68.
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tasma) — é a nossa tarefa perante os poemas que aparecem diante dos nossos olhos e que,
quando se revelam realmente poemas, reaparecem dentro de nés (a0 mesmo tempo que

nos jogam para fora de nds: o poema bem pode ser a forma por exceléncia da descoberta do
mundo através da linguagem).
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