
O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
v. 34, n. 4, p. 107–120, 2025
issn: 2358-9787 ∙ doi: 10.35699/2358-9787.2025.58419 
Submetido em: 31/03/2025 ∙ Aprovado em: 23/11/2025

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Um corpo em construção: literatura e história 
na obra de Claudia Lage

A Body under Construction: Literature and History in the 
Word of Claudia Lage

Resumo: O presente artigo realiza um estudo da obra O 
corpo interminável (2019), da escritora brasileira contem-
porânea Claudia Lage. Em um primeiro momento, desen-
volve-se uma reflexão acerca das interlocuções entre 
literatura e história, destacando como a ficção pode ofe-
recer novas perspectivas sobre o passado, e enfatizando 
que os discursos historiográfico e literário compartilham 
uma relação dialética, característica que permite a cons-
trução de memórias plurais e interpretações distintas. 
Em seguida, mediante o entendimento de que, na luta 
contra o processo de esquecimento, a literatura e a histó-
ria são saberes produtores de memória, complementa-
res e dialogantes, desenvolve-se uma análise da narrativa 
literária de Lage, a partir da consideração de elemen-
tos históricos relacionados à ditadura cívico-militar no 
Brasil, como a tortura e o desaparecimento de pessoas 
por questões políticas. O enfoque analítico centra-se no 
personagem Daniel, filho de uma guerrilheira desapare-
cida, que busca reconstruir a história de sua mãe a partir 
de fragmentos, documentos, relatos e de um livro que 
encontra com anotações dela. No que concerne ao refe-
rencial teórico-crítico utilizado na elaboração do texto, 
destacam-se as contribuições de Michel Foucault (1992), 
Florentina da Silva Souza (2015), Ana Maria Colling 
(2013), Hayden White (1994), Jeanne Marie Gagnebin 
(2009), Jaime Ginzburg (2010), Márcio Seligmann-Silva 
(2022) e Lilia Schwarcz (2019), entre outras.
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Abstract: This article presents a study of the work O corpo 
interminável (2019), by contemporary Brazilian writer 
Claudia Lage. First, it develops a reflection on the interlo-
cutions between literature and history, highlighting how 
fiction can offer new perspectives on the past, and empha-
sizing that historiographical and literary discourses share 
a dialectical relationship, a characteristic that allows the 
construction of plural memories and distinct interpreta-
tions. Then, based on the understanding that, in the fight 
against the process of forgetting, literature and history are 
memory-producing, complementary and dialogic know-
ledge, an analysis of Lage’s literary narrative is developed, 
based on the consideration of historical elements related 
to the civic-military dictatorship in Brazil, such as torture 
and the disappearance of people for political reasons. The 
analytical focus is on the character Daniel, the son of a 
disappeared guerrilla fighter, who seeks to reconstruct his 
mother’s story from fragments, documents, reports and a 
book he finds with her notes. Regarding the theoretical-
critical framework used in the elaboration of the text, 
the contributions of Michel Foucault (1992), Florentina 
da Silva Souza (2015), Ana Maria Colling (2013), Hayden 
White (1994), Jeanne Marie Gagnebin (2009), Jaime 
Ginzburg (2010), Márcio Seligmann-Silva (2022) and Lilia 
Schwarcz (2019), among others.

Keywords: O corpo interminável; Claudia Lage; literature; 
history; memory.

1 Intersecções da literatura com a história

Contra a imposição do esquecimento (Gagnebin, 2010), Claudia Lage (2019) escreve O corpo 
interminável, romance que trata de, nos dois sentidos da palavra, discorrer e cuidar de um dos 
temas mais sensíveis da história do Brasil, a ditadura cívico-militar. Este tema, recorrente nos 
últimos tempos na literatura brasileira contemporânea, é uma forma de aproximação dos con-
flitos ocorridos no tempo passado e que reverberam no presente, uma vez que, segundo Maria 
Rita Kehl (2010), não levamos nossa vontade de reparação até o fim para com os desaparecidos.

O texto de Lage é um desses romances que, de acordo com Gilmei Francisco Fleck 
(2017, p. 19), proporcionam uma visão crítica do passado, pluralizado de perspectivas, em que 
encontramos “uma multiplicidade de novas visões, outras vozes, diferentes e inusitadas ver-
sões dos fatos passados consignadas na escrita híbrida de história e ficção”, bem como des-
constrói o discurso unívoco, assertivo, patriarcalista e hegemônico (Fleck, 2021).
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O corpo interminável corrobora a ideia de que o discurso da literatura, muitas vezes, 
pode consistir numa construção alegórica da mesma realidade1 narrada pela História, seme-
lhante ao conhecimento sobre a experiência do ser humano com relação ao mundo concreto 
real. Para romancistas como Claudia Lage, o texto literário é uma forma de representar esteti-
camente o aspecto sócio-histórico, de ampliar o discurso historiográfico, de estabelecer uma 
relação dialética entre o passado e o presente.

Segundo Ana Maria Colling, o pensamento hegemônico incutiu a ideia de se encarar a 
História sob a forma de diretamente ligada às informações, aos fatos,2 como se fossem des-
providos de relações de poder e de saber. Assim, conforme a historiadora, os leitores foram 
condicionados a não perceber a história em seus aspectos de sujeição, de silêncios, de lacu-
nas. Colling defende o ponto de vista de que “analisar quem a história convoca ou silencia 
nos seus textos discursivos deveria ser uma tarefa permanente” (Colling, 2013, p. 20).

De acordo com Michel Foucault (1992), entende-se que todo conhecimento se enraíza 
numa vida, numa sociedade, numa linguagem que tem uma historicidade, sendo que nesta 
mesma ele encontra o elemento que lhe permite comunicar-se com outras formas de vida, 
outros tipos de sociedade, outras significações. É por isso que, segundo o pensamento fou-
caultiano, o discurso historiográfico sempre implica uma filosofia, ou pelo menos uma meto-
dologia específica de compreensão viva, de comunicação entre humanos (dentro do contexto 
das organizações sociais) e de hermenêutica. Esta última, para Foucault, consiste na inter-
pretação que, ao considerar o sentido manifesto de um discurso, busca recuperar um sentido 
simultaneamente secundário e primordial, ou seja, mais profundo e fundamental.

As ideias de Foucault possibilitam o entendimento de que todo discurso está enrai-
zado de modo sócio-histórico. Consequentemente, percebe-se que o entorno social no qual o 
sujeito da escrita está imerso inspira-o, de maneira decisiva, no momento de tomar as deci-
sões, de selecionar e interpretar as fontes, de configurar a memória. Nesse sentido, Roberto 
Corrêa dos Santos pontua que a diferenciação entre História e literatura não pode mais se 
caracterizar como consequência de o privilégio da primeira estar relacionada com a verdade, 

1  Considera-se aqui o termo “realidade” como uma construção sócio-histórico-cultural que emerge do mundo 
concreto e que é sustentada por meio de práticas de representação. Essa perspectiva sugere que o que se per-
cebe como “real” não é um dado objetivo e imutável, mas sim o resultado de processos sociais, culturais e histó-
ricos. A literatura e a História estão entre as práticas discursivas que constroem representações da “realidade”. 
Para Hayden White, os discursos histórico e literário apresentam interlocuções e aproximações no processo de 
representação do que é percebido como “real”. Nessa direção, o autor afirma que “a História não é menos uma 
forma de ficção do que o romance é uma forma de representação histórica” (White, 1994, p. 138).
2  Utiliza-se neste estudo a noção de “fato” no sentido discutido por Roland Barthes, no ensaio intitulado O dis-
curso da história: “Já dizia Nietzsche: ‘Não existe fato em si. É sempre preciso começar por introduzir um sen-
tido para que haja um fato’. A partir do momento em que a linguagem intervém (e quando não interviria?), o 
fato só pode ser definido de maneira tautológica: o notado procede do notável, mas o notável não é – desde 
Heródoto, quando a palavra perdeu a sua acepção mítica – senão aquilo que é digno de memória, isto é, digno 
de ser notado. Chega-se assim a esse paradoxo que pauta toda a pertinência do discurso histórico (com relação 
a outros tipos de discurso): o fato nunca tem mais do que uma existência linguística (como termo de um dis-
curso), e, no entanto, tudo se passa como se essa existência não fosse senão a ‘cópia’ pura e simples de uma outra 
existência, situada num campo extra-estrutural, ‘o real’” (Barthes, 2004, p. 176-177). Essa citação do pensamento 
barthesiano dialoga com a perspectiva de Ana Maria Colling, mencionada no corpo do texto do presente artigo, 
no que concerne à questão de que a ideia de “fato” está associada às relações de poder e de saber, as quais deter-
minam aquilo que “é digno de memória”, “digno de ser notado”, e que produzem, ao longo do processo histórico, 
silenciamentos, lacunas, marginalizações, apagamentos e esquecimentos.
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visto que esta, como defende Foucault, não está localizada em um ponto determinado que se 
possa apreendê-la, tendo em vista que ela não é fixa. Santos afirma também que

nessa perspectiva, há a desconfiança sobre a história enquanto campo de uma 
organização factual, de totalidade empírica, na qual se localizaria a verdade tal 
qual se acreditou existir, una e reconhecível, apesar de suas encenações várias. O 
pensar história como literatura situa-se no projeto, também histórico, de se des-
contruir as garantias e as certezas dos métodos e análise dirigidos pela força da 
tradição, pela busca da origem, pela concepção de legado, pela credibilidade na 
influência e na autoria. (Santos, 1999, p. 132-133)

Os mundos ficcionais que a narrativa literária constrói verbalmente tomam por 
modelo a realidade, sendo este a meta incessantemente procurada pela investigação his-
tórica. Entretanto, sabe-se que por mais que deseje isso, a narrativa historiográfica apenas 
conseguirá tangenciar a realidade, assim como a ficção. Segundo José Américo Miranda, 
“romance e história são resultados da atividade do espírito humano que respondem, sempre, 
cada uma em suas circunstâncias e segundo os códigos que lhe são próprios, às necessidades 
do tempo presente” (Miranda, 2000, p. 17). Em direção semelhante, pontuando as aproxima-
ções entre a arte literária e a história, Ernst Cassirer afirma o seguinte:

A arte e a história são os mais poderosos instrumentos da nossa indagação sobre 
a natureza humana. Que saberíamos sobre o homem sem essas duas fontes de 
informação? [...] A história, assim como a poesia, é um sistema do nosso auto-
conhecimento, um instrumento indispensável para construir nosso universo 
humano. (Cassirer, 1994, p. 333-335)

Em consonância com as reflexões propostas por Florentina da Silva Souza, pode-se 
dizer que tanto o romancista quanto o historiador são sujeitos capazes de elaborar uma leitura 
do passado que possibilite o entendimento do presente. Segundo a estudiosa, ambos são leva-
dos “a construir discursos, a elaborar ideias e conceitos, a propor formas estéticas diversas atra-
vés das técnicas aprendidas que são colocadas em diálogo com os saberes adquiridos em sua 
vivência” (Souza, 2015, p. 25). Para a pesquisadora, isso viabiliza a compreensão das articulações 
entre literatura e história como discursos produtores de memória, “como espaços intercomuni-
cáveis de diálogos e de tensões e que se dão a conhecer através da linguagem, estruturam-se 
em textos que descrevem, registram e/ou interpretam realidades” (Souza, 2015, p. 16). Essa pro-
ximidade e inter-relação da história com a literatura apontada por Souza também é estudada 
por Angelo Adriano Faria de Assis, que faz as seguintes considerações sobre o assunto:

Nos últimos anos, os estudos que envolvem literatura e história têm demonstrado 
a proximidade entre ambas. Cada vez mais historiadores não apenas preocupam-
se com a linguagem utilizada para a construção de suas hipóteses, buscando 
abranger um público mais extenso e que não se limite às paredes da Academia, 
dando origem a textos de construção mais cuidadosa e de leitura mais agradável, 
como valem-se de obras literárias como fonte para o processo de reconstrução his-
tórica, utilizando a literatura como importante material de pesquisa. Ao mesmo 
tempo, conjuntos documentais e análises históricas têm servido como material de 
consulta indispensável para as reconstruções feitas por romancistas em seus tra-
balhos, permitindo uma percepção mais verossímil do tempo e do espaço em que 
se desenrolam suas narrativas. (Assis, 2010, p. 160)
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No estudo das relações entre a literatura e a história é necessário mencionar também 
a reflexão de Walter Benjamin (1994) sobre a narração. O filósofo judeu alemão vislumbra 
essas duas áreas do conhecimento como vizinhas de longa data, por habitarem o solo comum 
e fértil do gênero narrativo. Benjamin lança mão do texto literário para atribuir à história uma 
nítida vocação narrativa, apostando na caminhada comum empreendida pelos dois discursos. 

No ensaio “O Narrador” (1994), Benjamin faz referência à célebre obra Histórias, de 
Heródoto, com o intuito de evidenciar um narrador caracterizado pelo exímio domínio da 
arte de contar, visto que, na ótica benjaminiana, o historiador grego da Antiguidade não apre-
senta considerações ou explicações que se configurem como possibilidades interpretativas 
plenas e acabadas, permitindo aos seus leitores e ouvintes a tarefa de atualizar constante-
mente a estrutura narrativa através de interpretações diferentes, originais e sucessivas:

O primeiro narrador grego foi Heródoto. No capítulo XIV do terceiro livro de 
suas Histórias encontramos um relato muito instrutivo. Seu tema é Psammenit. 
Quando o rei foi derrotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este 
resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psammenit fosse posto na rua 
em que passaria o cortejo triunfal dos persas. Organizou esse cortejo de modo que 
o prisioneiro pudesse ver a sua filha degradada à condição de criada, indo ao poço 
com um jarro para buscar água. Enquanto todos os egípcios se lamentavam com 
esse espetáculo, Psammenit ficou silencioso e imóvel, com os olhos no chão; e, 
quando logo em seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser executado, 
continuou imóvel. Mas, quando viu um dos seus servidores, um velho miserável, 
na fila dos cativos, golpeou a cabeça com os punhos e mostrou os sinais do mais 
profundo desespero.
Essa história nos ensina o que é a verdadeira narrativa. (Benjamin, 1994, p. 203-204)

Ao analisar o excerto acima, observa-se que, para Benjamin, Heródoto é o narrador 
visto como o contador de histórias por excelência, ou seja, aquele que conseguiu imprimir ao 
seu texto uma configuração que privilegia a narração e as múltiplas possibilidades de inter-
pretação, e não a explicação ou a descrição propriamente dita. E deve-se ressaltar que o autor 
faz referência à arte de contar, utilizando Heródoto como o grande exemplo, para fazer apo-
logia do historiador como um cronista, cujo artefato de seu labor é o relato. Segundo ele, “o 
cronista é o narrador da história” (Benjamin, 1994, p. 205).

A partir das reflexões de Benjamin, nota-se que a narrativa é, num certo sentido, uma 
forma artesanal de comunicação. Ela mergulha o texto na vida do narrador para em seguida 
retirá-la dele. Assim, imprime-se nela, seja histórica ou literária, a marca pessoal do narrador, 
“como a mão do oleiro na argila do vaso” (1994, p. 204). Benjamin consegue detectar, na figura 
do narrador, uma tarefa sempre atual de recolhimento do passado, realizada pelo esforço 
tanto do historiador quanto do romancista, evidenciando, assim, a interlocução do histórico 
com o ficcional. Neste viés, segundo Luiz Costa Lima, a consideração da narrativa permite per-
ceber as relações de contiguidade entre as escritas da história e da literatura:

Em síntese, a proximidade que a narrativa estabelece entre a escrita da história 
e o discurso ficcional não determina que a história seja um gênero do segundo. 
Próximos, os materiais histórico e ficcional são facilmente permutáveis, sem que 
cada um, ao penetrar na territorialidade do outro, mantenha a sua identidade 
anterior. (Lima, 1989, p. 106)
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A partir do fragmento acima, pode-se dizer que Luiz Costa Lima, assim como Walter 
Benjamin, também considera a narrativa como como um ponto de intersecção fundamental 
para se pensar o trabalho do historiador e o do romancista no que concerne, respectivamente, 
à escrita da história e à elaboração do discurso literário, ressaltando que “os materiais histó-
rico e ficcional são facilmente permutáveis”.

Para apresentar um relato daquilo que aconteceu, o discurso historiográfico depende 
de convenções da narrativa, linguagem e ideologia. Nessa direção, Linda Hutcheon afirma 
que “tanto a ficção como a história são sistemas culturais de signos, construções ideológicas 
cuja ideologia inclui sua aparência de autônomas e autossuficientes” (Hutcheon, 1991, p. 160). 
Partindo dessa colocação, pode-se dizer que tanto a literatura quanto a história representam 
a realidade por meio da linguagem, a partir da constituição da narrativa. E no que concerne à 
importância desta no estudo do diálogo entre as duas mencionadas áreas do conhecimento, 
Hutcheon assevera o seguinte:

Todas essas questões – subjetividade, intertextualidade, referência, ideologia 
– estão por trás das relações problematizadas entre a história e a ficção no pós-
modernismo. Porém, hoje em dia muitos teóricos se voltaram para a narrativa 
como sendo o único aspecto que engloba a todas, pois o processo de narrativiza-
ção veio a ser considerado como uma forma essencial de compreensão humana, 
de imposição de sentido e de coerência formal ao caos dos acontecimentos. 
(Hutcheon, 1991, p. 160)

Segundo Hayden White (1994), a distinção mais antiga entre a literatura e a histó-
ria, na qual o literário é concebido como a representação do imaginável e o histórico como a 
representação do verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que só podemos conhe-
cer a realidade comparando-a ao imaginável.

No romance O corpo interminável, o histórico é representado pelo discurso literário, 
resultando numa ficcionalização da história pela literatura. Sob essa perspectiva, a obra de 
Claudia Lage propicia um estudo que possibilita valorizar a ideia de que os elementos histó-
ricos relacionados à ditadura cívico-militar no Brasil podem ser analisados e ressignificados a 
partir da composição literária, contribuindo, desse modo, com a leitura de que a historiografia 
não origina o único sentido possível em relação à interpretação do que ocorreu no passado.

2 O corpo interminável: constituição da memória na luta contra o 
esquecimento

A leitura do romance O corpo interminável traz vestígios da memória e do esquecimento, ele-
mentos ficcionais que criam um paralelo com a realidade. A partir disso, somos levados para 
o interior dos personagens: conhecemos Daniel e Melina, que se encontram pela primeira vez 
em uma biblioteca, compartilhando a leitura do mesmo livro sobre a ditadura. Ela, por sua 
família não ter (conforme nos é apresentado no início da narrativa)3 vivenciado esta dor, e ele, 
por ser filho de uma guerrilheira desaparecida.

3  No desenvolvimento da narrativa, ficamos sabendo que o pai de Melina na verdade atuou como fotógrafo a 
serviço dos militares, se encarregando de registrar os corpos das vítimas da repressão, após a adulteração da 
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Quando eu respondi que lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mãe, 
que foi guerrilheira, que está na lista dos desaparecidos, como tantos estão, ela 
me pegou pelo braço. Fomos parar num bar ali perto. Melina não lia por um motivo 
pessoal, ao menos foi o que disse, os seus pais viveram naquela época como se 
vissem em qualquer outra – a voz baixa ao falar “como qualquer outra”, como se 
sentisse vergonha, como se quisesse dizer que não sabia como isso era possível, 
viver em uma época imune ao que ela traz. (Lage, 2019, p. 22-23)

O desaparecimento da mãe é o ponto de partida, Daniel está escrevendo um romance 
com o pouco que sabe sobre ela, criando sua própria versão por meio da relação com o avô; do 
pai ausente, dos amigos de guerrilha da mãe, dos achados no decorrer da sua busca, do não 
dito, não contado, esquecido... são os vazios da história da mãe, desse corpo nunca encon-
trado, que permitem com que Daniel confabule a respeito dela.

Acreditamos ser um processo de rememoração (Gagnebin, 2009, p. 55), em que ao 
invés de repetir o que já foi dito, dá-se vazão às lacunas para dizer “aquilo que não teve direito 
à lembrança, nem às palavras”. Isso também representa o ato de agir sobre o presente, alme-
jando sua transformação.

Vasculhando as coisas de sua mãe, Daniel encontra um livro. Ao lê-lo depara-se com 
a caligrafia dela e seus sublinhados asseguram-lhe a única materialidade materna que tem, 
como as anotações nas bordas das páginas do livro Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll. 
Os vazios da leitura permitem a relação de resgate e da reparação da história daqueles que 
silenciados não puderam contá-la. É a reelaboração da história da mãe.

Tenho certeza de que estas não são as palavras certas, disse a pobre Alice, a frase 
sublinhada várias vezes, a tinta azul reforçando o que estava escrito. Alice cai num 
buraco sem fim, estava escrito na margem da página. O menino teve um estreme-
cimento ao ver a caligrafia circular, firme, tão parecida com a sua. Sim, se olhasse 
bem, via traços bem próximos. O jeito de arredondar as vogais, esticar os Ls, cruzar 
os Ts. Era a letra de sua mãe? (Lage, 2019, p. 51)

A relação que o filho tece com o livro encontrado (e por ele preservado) é de desejo 
e de resguardo. No texto, a corporificação da mãe, sua personificação, ocorre na existência 
deste livro. Abrir Alice, para ele, é adentrar em sua intimidade, “o que pode ser mais descon-
certante do que as anotações de alguém feitas durante uma leitura. [...] A intimidade exposta 
e recortada, o que pode ser mais devastador que isso” (Lage, 2019, p. 72). As anotações feitas 
no livro, marcadas pela subjetividade, permitem a Daniel refletir sobre o espaço em que ele 
precisa negociar os significados compartilhados. É o desafio de desvendar a experiência da 
leitura da mãe, da intimidade e da proximidade, em que se dá a criação da personagem, na 
qual referências pessoais são reconfiguradas pela subjetividade do texto lido e vivido. Essa 
relação ocorre pois, depois de lido, o livro faz parte do sujeito, incorpora-se a ele na sua rela-
ção com o mundo. A personagem

cena do crime, com vistas a ocultar os homicídios, com a simulação, por exemplo, de suicídios, uma espécie de 
artimanha frequentemente usada pelo Estado para encobrir as torpezas que culminaram em incontáveis assas-
sinatos de militantes (Trefzger, 2022).
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é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita 
e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o 
conhecimento do outro. Daí a necessária simplificação, que pode consistir numa 
escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, marcando a personagem 
para a identificação do leitor, sem com isso diminuir a impressão de complexidade 
e riqueza. (Candido, 2002, p. 58)

A presença dessa mãe é invocada e presentificada ao referir-se diversas vezes ao livro, 
nominando-o como uma personagem: “Alice precisa de reparos [...] Talvez faça isso, restaure 
Alice” (Lage, 2019, p. 71). A ideia de restaurar o livro representa a necessidade do cuidado das 
feridas e do eternizar, de mantê-la viva. Daniel sabe da importância de constituir a memó-
ria e de dar voz aos que não tiveram, de retomar no presente o passado traumático, e esta 
Alice representa Julia, sua mãe. Segundo Jaime Ginzburg (2010), é preciso olhar para a histó-
ria traumática, colocar “em questão a própria possibilidade de elaborar uma representação, 
pois o trauma é, por definição, algo que evitamos lembrar, evitamos reencontrar, pelo grau 
intolerável de dor que a ele se associa” (Ginzburg, 2010, p. 133). É nesse sentido da revisitação, 
nessa dor latejante, que aumenta e diminuiu que Daniel sabe que terá, uma hora ou outra, de 
recontá-la, e que somente por meio desse ato será possível experienciar a dor e o sofrimento 
ausentes no senso coletivo. 

Cedo ou tarde terá que reler a história dessa menina que diminui e aumenta de 
tamanho. Terá que entrar novamente nesse universo, nas margens das páginas, 
nas entrelinhas, em todas as coisas que pertencem a esta edição. Não poderá 
ser nenhuma outra, nova ou antiga, em perfeito estado ou em decomposição, só 
poderá ser este exemplar, este livro. (Lage, 2019, p. 71)

Segundo Márcio Seligmann-Silva (2022), o ato de rememorar o trauma histórico por meio 
da escrita promove a urgência de ir de encontro ao arquivamento, de lutar contra o esquecimento, 
de não possibilitar o apagamento da violência. É por meio da linguagem, conforme Beatriz Sarlo 
(2007, p. 24), que a mudez ganha voz, salvando-a do “aniquilamento no esquecimento”.

No vai e vem das histórias cruzadas, à história da mãe de Daniel relacionam-se a de 
várias outras mulheres na narrativa, combatentes, grávidas, torturadas sem direito de (con)
viver com o(s) filhos(s). Nos diferentes corpos está a possibilidade de reconhecimento de 
todas elas, que viveram naquele período de ditadura e lutaram por um país menos opressivo, 
com o desejo de serem lembradas não “como a pessoa que contempla, [...] mas a pessoa que 
combate o que vem [...] destrói, que quebra, arrebenta” (Lage, 2019, p. 78). A alternância das 
vozes narrativas costura histórias inacabadas, que segundo Fabíola Simão Padilha Trefzger 
(2022) se entrelaçam interminavelmente, como interminável também é a tentativa de Daniel 
de recompor a história de sua mãe e, por conseguinte, a sua própria história.

Por meio da dimensão ficcional, como analisa Eurídice Figueiredo, “é possível entrever nas 
dobras das histórias, os interditos” (Figueiredo, 2017, p. 43-44) e recriar o que está atrás das vidas 
individuais, o ambiente do autoritarismo e do sofrimento, a humilhação vivida pelas pessoas, 
aspectos que são sempre dificilmente comunicáveis sem o envolvimento emocional da narração.

Quando o médico veio, não o deixaram dar a anestesia. Ela sentiu o corte a sangue 
frio, a sangue quente. E, de repente, o vazio. Ouviu o choro cortando a cela, entre 
as paredes imundas, o choro do seu bebê. Antes de desmaiar, estendeu os braços, 
mas eles despencaram. (Lage, 2019, p. 93)
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A tortura é outro elemento que atravessa toda a narrativa. Bastante significativa é a 
passagem em que Melina, durante conversa com Daniel, menciona ter assistido a um docu-
mentário de produção chilena. Nele, os brasileiros sobreviventes do ambiente de extrema 
violência no Brasil, refugiam-se no país vizinho e contam suas histórias para o jornalista e 
o câmera. O documentário, mais especificamente, trata de questionar os sujeitos sobre os 
métodos de tortura sofridos por eles.

Um rapaz se deitou no chão, cruzou as pernas e os braços mostrando como ficou 
pendurado numa vara. Outro levou o jornalista para um canto onde havia um 
aparelho muito usado nas torturas, e explicou como funcionava. Se sentou nele, 
explicando, eles amarravam aqui, puxam ali, ligam isso, etc. O jornalista ia per-
guntando detalhes e as pessoas iam respondendo detalhes. (Lage, 2019, p. 27)

O Brasil foi referência no que concerne aos métodos de tortura, os quais eram justifi-
cados com aporte científico por seus defensores, que os mantinham como “parte do sistema 
repressivo” (Ginzburg, 2010, p. 147). Os métodos eram meticulosamente ensinados, tendo até 
mesmo voluntários para as aulas práticas. Sobre os instrumentos de tortura utilizados durante 
o período da ditadura militar, José Gerardo Vasconcelos reúne com detalhamento técnico e 
metodológico, em seu livro Memórias do silêncio: militantes de esquerda no Brasil autoritário, o 
emprego mecânico dos instrumentos de flagelação. A obra evidencia a ideia de que a tor-
tura era ensinada de forma objetiva, a partir do “domínio da catalogação, das classificações, 
das conceituações, em que tudo pode ser tornado familiar” (Ginzburg, 2010, p. 145). Dessa 
maneira, deixa nítido que o sistema repressivo, em relação à tortura, destituía-lhe o sentido 
emocional, as marcas do intolerável, do sofrimento corporal e psíquico, da cisão entre corpo 
e mente. Em contraponto a isso, como observamos abaixo, a obra de Claudia Lage constitui a 
ideia de que a tortura não apenas gera degradação física, mas corrompe emocionalmente o 
indivíduo de um modo avassalador:

Uma moça, então ao contar dos choques recebidos nos ouvidos, nos seios e na 
vagina começou a rir. Está rindo de nervoso, pensei. Mas não era de nervoso. Está 
rindo de alívio, pensei. Mas não era de alívio. Duas semanas atrás ela estava no 
Brasil, na prisão. Duas semanas atrás levava choques nos ouvidos, nos seios, na 
vagina. Duas semanas depois ela contava isso num quintal de outro país, rodeada 
de pessoas que passaram o mesmo. Os seus lábios não abandonavam o sorriso, 
como se fosse impossível o rosto se sustentar sem ele. As pessoas ao seu redor 
também começaram a rir. Todos riam. E não era de nervoso, não era de alívio. 
Riam de rir. [...] Em algum lugar, entende, em algum lugar tinha que aparecer o 
esforço. Porque havia um esforço. Mesmo que a moça não soubesse, não pensasse 
nisso na hora, havia um esforço que criava essa distância, essa distância enorme, 
entre a palavra e o fato, entre a palavra e o sentimento [...]. [...] Anos depois, essa 
moça se jogou na frente de um trem em Berlim. (Lage, 2019, p. 27-28)

Para compreender a indiferença da dor diante do sofrimento alheio, Kehl (2010) 
observa que isso acontece porque não temos a capacidade de nos identificarmos com o outro, o 
corpo torturado não nos pertence. Entretanto, a tortura só existe porque a sociedade admite-a, 
tornando-a humana. A psicanalista nos lembra que não há no mundo qualquer outra espé-
cie animal que goze, sob o pretexto do amor, da tortura do corpo de outro da mesma espécie. 
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Nesse mesmo sentido, Lilia Schwarcz e Heloísa Starling (2018, p. 461) afirmam que para que a 
tortura funcione, ela dispõe de um aparato apoiado em juízes (que balizem a legalidade dos 
processos), hospitais (que fraudem autópsias e recebam corpos marcados pela violência física) 
e empresários que patrocinem com valores exorbitantes essa “máquina de repressão política”.

A ferida ou o trauma, individual ou coletivo, segundo Beatriz de Moraes Vieira (2010, 
p. 154), surge como uma experiência impronunciável ou obscura, difícil de ser apreendida, 
pois sua condição e sua irrepresentabilidade estrutural frustram a possibilidade da formação 
subjetiva e social, vista como aprendizado experiencial. Entretanto, é por meio do testemu-
nho público das mulheres torturadas, da dor infringida a que foi submetido o corpo privado, 
que se “poderia pôr fim à impossibilidade de esquecer o trauma” (Kehl, 2020, p. 127). Por meio 
dele seria possível atribuir-lhe significação, através da reconstrução da vivência da memória, 
tal como realiza a narrativa de O corpo interminável, de Claudia Lage.

O esquecimento gerado pelo trauma da tortura, segundo Ginzburg (2010, p. 143), “pro-
voca uma ruptura de identidade que, em parte, é definitiva, irreversível”. Esse aspecto é repre-
sentado na obra de Lage: “[...] eu coisa nenhuma, foi na prisão, foi um deles, ela insiste pergunta, 
ela deduz eu não sei, a cicatriz pode ser de outras coisas, não sabe? [...] eu pergunto, eu mesma 
respondo, não lembro nem mesmo antes” (Lage, 2019, p. 184). O processo de construção des-
sas memórias cede lugar a invenções, confusões, ajustes, simplificações, restituições, impreci-
sões, projeções, incoerências, permeadas pelos silêncios e esquecimentos, conscientes ou não. 
Memórias são sempre conflitivas (Candau, 2018), permeadas por sombras e silêncios, ditos e 
não ditos. Se os fatos ocorreram, se há veracidade ou não, esta questão é menos grave que os 
esquecimentos da história oficial (Bosi, 1994). Segundo Sylvia Molloy (2003, p. 199), recria-se o 
passado para satisfazer as exigências do presente: as exigências de minha própria imagem, da 
imagem que suponho que os outros esperam de mim, do grupo ao qual pertenço.

O ato de esquecer é uma prática corriqueira da vida humana e social, mas lembrar 
requer “esforço, rebelião, um veto contra o tempo e o rumo das coisas” (Assmann, 2019, p. 39). O 
trauma simboliza a persistência da ferida na memória, equivalente a uma cicatriz inamovível. 
Sobre as tentativas de encobrimento, os sulcos perduram sob a forma de rastros perseverantes, 
pois “só o que não termina, o que dói, fica na memória” (Assmann, 2011, p. 263). Desta forma, 
“os destinos do silenciamento são imprevisíveis, espalhando efeitos em âmbito pessoal, fami-
liar e intergeracional e, portanto, atingindo um registro social e coletivo” (Vieira, 2010, p. 155).

A memória atravessada pelo trauma da tortura não se limita a desestabilizar a iden-
tidade do indivíduo, mas ecoa no tecido social, instaurando silêncios que se prolongam ao 
longo das gerações. Rememorar o trauma, por meio da escrita, é um ato de resistência contra 
o silenciamento e o esquecimento.

3 A testemunha solidária

Uma imbricada rede de testemunhos, por meio da construção dos muitos corpos presentes 
em O corpo interminável, se interliga na narrativa: “O corpo da minha mãe também é o meu, 
escrevo, é com esse corpo que inicio a vida, é nesse corpo que conheço a brutalidade (Lage, 
2019, p. 153). Como extensão, e por que não dizer como uma forma de imortalidade, Daniel 
apresenta-nos a não possibilidade de encerrar seu luto. A não existência do corpo morto da 
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mãe é um evento rechaçado por ele. Essa não aceitação, a não desistência deste corpo, é a 
ferida que não estanca sua dor.

Para a preservação da memória, na luta contra o esquecimento, a testemunha. Esta 
compreende alguém que presenciou determinado evento ou que vivenciou na própria pele o 
ocorrido, conforme excerto a seguir:

testemunha não seria somente aquele que viu com os próprios olhos, a testemu-
nha direta. Testemunha também seria aquele que não vai embora, que conse-
gue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou 
por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar 
e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar uma outra história, a 
inventar o presente. (Gagnebin, 2006, p. 57, apud Trefzger, 2022, p. 141)

Em O corpo interminável, Daniel é uma dessas testemunhas propostas, da mesma forma 
que a autora, Claudia Lage, ao elaborar uma narrativa que tem a possibilidade de compartilhar por 
meio da escrita a experiência da perda. Segundo Roberto Vecchi (2001, p. 89), é o ato de “recom-
por o corpo estilhaçado na experiência [...] que coagula tempos, espaços, figuras e traumas”.

Os escritores contemporâneos encontram na literatura a possibilidade de um modo de 
testemunho específico, apresentando o que sabem ou sentem de maneira intuitiva (Felman, 
2014, p. 129, apud Trefzger, 2022, p. 142). Nesse sentido, segundo Fabíola Trefzger (2022), o 
testemunho dos escritores acontece, pois estes sabem que é só por meio da arte que é possível 
trazer essas informações e que embora o conhecimento acerca deste período esteja disponí-
vel, ele pode ser visto como não relevante. É a mulher, escritora, Claudia Lage, que devolve os 
corpos das mulheres aos espaços que, de forma violenta, lhes foram tirados, “[...] pela mesma 
lei, com a mesma letal finalidade. A mulher precisa se colocar no texto – como no mundo, e 
na história –, através de seu próprio movimento” (Cixous, 2017, p. 129). É nesse sentido que 
Beatriz Sarlo (2007, p. 24), assevera que “a linguagem redefine a mudez da vivência, resgata-a 
do imediatismo ou do aniquilamento no esquecimento, transmutando-a em algo partilhável”.

Pode-se, dessa maneira, utilizar a literatura para “escrever uma história da relação 
do presente com a memória e o passado, uma história da história” (Gagnebin, 2009, p. 39).  
O ser humano, ao retomar aspectos de sua memória, tem o poder de intervenção nos fatos, 
ou ainda, tem o poder de fazer uma releitura dos vestígios que encontra, e o ato narrativo, 
enquanto resultado da intervenção da linguagem, torna-se um produto social (Cury, 2020). A 
literatura tem essa possibilidade de reestruturar discursos e significados, de formar coletivi-
dades distribuídas em papéis, territórios e linguagens (Rancière, 2005).

Lilia Schwarcz (2019, p. 20) argumenta que história e memória são formas de conhecer 
o passado, mas que não podem ser relacionadas como complementares. Para a autora, essa 
questão figura como inconclusa no campo das disputas. A memória, para Schwarcz, traduz o 
passado de forma subjetivada em primeira pessoa, porque por meio da lembrança é possível 
“recuperar o ‘presente do passado’ e faz com que o passado vire presente também”. A história, 
caracterizada como a disciplina que registra os fatos acontecidos no tempo, para a pesquisa-
dora é a que tem grande potencial para esquecer, visto que se constitui de selecionar eventos 
que lhe convém, acabando por reiterar e repetir as suas escolhas.
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Jaime Ginzburg (2012) nos lembra que o esquecimento é uma catástrofe coletiva. Para 
ele, a leitura de textos literários voltados para temas como os métodos de tortura utilizados 
na ditadura cívico-militar no Brasil pode contribuir para evitar a banalização e a continuidade 
de uma parte da história brasileira que insiste (por forças que conhecemos bem) em afirmar 
que não aconteceu.

Nessa direção, podemos dizer que a literatura tem uma importante contribuição para 
impedir o esquecimento da memória coletiva relacionada à tortura na história brasileira. 
Textos literários como O corpo interminável, de Claudia Lage, constituem uma memória rela-
cionada a esse assunto, evitando o esquecimento e a naturalização das violências cometidas, 
apresentando ao leitor o seu verdadeiro impacto, pois “o seu esquecimento é, nesse sentido, 
em si, uma catástrofe coletiva. A leitura de textos literários pode contribuir para evitar a bana-
lização” (Ginzburg, 2010, p. 148-149). 

Nesse sentido, ler o passado é entender o presente, assimilando de forma crítica os 
saberes adquiridos ao longo da experiência vivida. Literatura e história configuram-se como 
um sistema para a construção do universo simbólico, indispensável para a elaboração da nar-
rativa humana, que produz discursos de memórias por meio de diálogos e tensões.
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