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Eles eram muitos e não tinham emprego: 
narrar o sofrimento após o colapso da 
modernização na literatura brasileira 

contemporânea
They Were Many and Unemployed: Narrating Suffering 

After the Collapse of Modernization in Contemporary 
Brazilian Literature

Resumo: Este artigo tem por objetivo propor uma aná-
lise de dois fragmentos da obra Eles eram muitos cava-
los, de Luiz Ruffato. Publicado em 2001, a característica 
da estrutura fragmentária do romance possibilitou a 
seleção de dois fragmentos como corpus, a saber, “#19 
Brabeza” e “#44 Trabalho”, com vistas a discutir, de 
maneira focalizada, a figuração das experiências de 
desemprego. Em perspectiva interdisciplinar, tal leitura 
considera a noção de “sofrimento psíquico”, de Safatle 
(2020), como uma categoria de mediação entre os 
recursos estilísticos e os processos sociais antagônicos, 
entendidos a partir da noçõe de “promessa desenvolvi-
mentista”, de Cardoso (2010) e Schwarz (1999). Busca-se, 
assim, indicar, à luz do processo histórico-social brasi-
leiro, que as experiências de sofrimento estruturam a 
própria técnica narrativa, de maneira que, a partir de 
elementos como o foco narrativo, o discurso do narra-
dor, a construção de personagens e a configuração do 
tempo em ambos os fragmentos analisados, é possível 
verificar estratégias formais compelidas a romperem 
com os modelos tradicionais de representação como 
meio de dar forma a expectativas reiteradamente 
frustradas de reconhecimento e pertencimento ligadas 
à desintegração do assalariamento formal. Isso permi-
tiu inferir que tais experiências possuem lastro histórico 
com longo percurso de sedimentação no processo his-
tórico-social, especialmente no que tange à figura do 
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“homem livre pobre” (Schwarz, 1990, 2012), bem como 
desvela o colapso das promessas da modernização. 

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; os 
pobres na literatura; subjetividade e processo social.

Abstract: This article aims to analyze two fragments 
from Eles eram muitos cavalos, by Luiz Ruffato. Published 
in 2001, the novel’s fragmentary structure made it 
possible to select two passages as the corpus, namely 
“#19 Brabeza” and “#44 Trabalho,” with the purpose 
of discussing, in a focused manner, the figuration of 
unemployment experiences. From an interdisciplinary 
perspective, this reading takes Safatle’s (2020) notion 
of “psychic suffering” as a mediating category between 
stylistic resources and antagonistic social processes, 
understood in light of the “developmentalist promise” 
discussed by Cardoso (2010) and Schwarz (1999). The 
analysis thus seeks to demonstrate, in view of the 
Brazilian socio-historical process, that experiences of 
suffering structure the very narrative technique, insofar 
as elements such as narrative focus, the narrator’s dis-
course, character construction, and the configuration of 
time in both fragments reveal formal strategies com-
pelled to break with traditional models of represen-
tation as a way of giving form to repeatedly frustrated 
expectations of recognition and belonging linked to the 
disintegration of formal wage labor. This allows us to 
infer that such experiences bear a historical weight with 
a long process of sedimentation in Brazilian society, 
especially regarding the figure of the “poor free man” 
(Schwarz, 1990, 2012), while also exposing the collapse 
of the promises of modernization.

Keywords: contemporary brazilian literature; the poor 
in literature; subjectivity and social process.
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1 Considerações iniciais

A necessidade de dar voz ao sofrimento é a condição de toda verdade. Pois 
sofrimento é objetividade que pesa sobre o sujeito; aquilo que ele experi-
menta como seu elemento mais subjetivo, sua expressão, é objetivamente 

mediado.

Theodor Adorno (1966).

Qual a relação entre ficção, trabalho e sofrimento? Tal questão tensiona uma compreensão 
do sofrimento como expressão de contradições imanentes à organização social, especial-
mente no que se refere às relações de trabalho e seus desdobramentos na literatura brasileira 
contemporânea. Eles eram muitos cavalos (Ruffato, 2013) é uma obra na qual encontramos, 
justamente, as repercussões da crise da instituição do mercado de trabalho formal no uni-
verso simbólico das suas personagens, a ponto de formalizar a experiência de sofrimento a 
partir de um tempo em que o trabalho já não organiza a vida coletiva, todavia pesa, em sua 
falência, sobre a interioridade dos sujeitos. Seguindo a indicação de Adorno (2009), o sofri-
mento não é somente experiência subjetiva. Nesse sentido, toda expressão estética do sofri-
mento é já dialética. O sofrimento constitui, na verdade, a exposição de marcas de recalques 
e repressões produzidas pelos processos de socialização, estabelecendo um índice objetivo 
das mediações sociais que configuram a vida social. Perguntar pela relação entre ficção, 
trabalho e sofrimento é, assim, indagar de que modo a experiência social afeta diretamente 
a constituição da subjetividade e, por consequência, a própria possibilidade de figuração, no 
interior da qual o subjetivo e o histórico se encontram de modo inseparável. 

Luiz Ruffato inscreve-se no campo literário brasileiro contemporâneo como um dos pou-
cos escritores a converter o trabalho e as experiências de relações de trabalho em matéria ficcional. 
Em suas narrativas, as relações de trabalho não são somente pano de fundo, mas o próprio eixo 
em torno do qual gravitam os dilemas de suas personagens. Conforme o próprio autor assinalou:

Sobre o que escrever era a pergunta que me parecia fácil responder. Obviamente, 
eu pensava sobre o universo que conheço, o do trabalhador urbano, os sonhos e os 
pesadelos da classe média baixa, esse recorte social indefinido, com todos os seus 
preconceitos e toda a sua tragédia. […] Mas, curiosamente, quando fui pesquisar 
na história da literatura brasileira os meus antecessores, imensa a minha decep-
ção. Poucos, ou melhor, pouquíssimos autores, haviam se debruçado sobre essa 
questão. (Ruffato, 2008, p. 320)

Esse depoimento revela não somente a escolha temática de Ruffato, como igual-
mente a lacuna histórica que ele procura suprir, demonstrando uma percepção que carrega 
em si uma dimensão radical de ruptura, identificando a cultura como arena de lutas e contra-
dições. Afinal, como destaca Hermenegildo Bastos (2006, p. 93), “a prática literária é também 
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uma forma de representação política”, na medida em que inscreve e reconfigura experiências 
coletivas no universo simbólico da ficção. Portanto, se o trabalho constitui uma das categorias 
fundamentais da vida social, sua ausência enquanto matéria literária sinaliza um desloca-
mento significativo nas formas de representação do sistema literário brasileiro.

O interesse de Ruffato pela reflexão sobre as relações de trabalho envolve uma 
enorme dedicação a pensar a sociedade brasileira. A característica desse interesse não impli-
cou seguir um relato factual. A produção ficcional de Ruffato reforça aquilo que Luiz Costa 
Lima (1981) destacou como a especificidade da ficção: seu poder de desvelar contradições que 
escapam à análise objetiva das instituições. Segundo o autor, a “via específica” da ficção confi-
gura-se como figurações estéticas “das instituições sociais e de suas repercussões no universo 
simbólico dos indivíduos”, possibilitando, dessa maneira, que seja desvelado “o que não seria 
apreensível pela análise direta destas instituições, que a respeito limita-se a apresentar esta-
tísticas e testemunhos ilustrativos” (Lima, 1981, p. 127). 

Desde sua recepção inicial, Eles eram muitos cavalos (daqui em diante EEMC) tem sido 
amplamente discutido como um romance que captura a experiência urbana em sua forma 
mais fragmentária e caótica. No entanto, a experiência social do trabalho permaneceu mui-
tas vezes em segundo plano. Hossne destacou que a condição urbana não deveria ser com-
preendida como um processo isolado das relações sociais e econômicas, defendendo, assim, 
que a obra de Ruffato “problematiza a questão na medida em que seu foco são menos as cida-
des – as grandes ou pequenas – e muito mais o fracasso de um projeto de modernização” 
(Hossne, 2007, p. 19). 

Diante disso, o presente artigo deseja contribuir para os estudos da obra EEMC, a par-
tir de uma reflexão sobre esse “fracasso de um projeto de modernização” tangente às expe-
riências de trabalho e desemprego presentes na obra de Ruffato. Devido à característica da 
estrutura fragmentária do romance, optamos por selecionar dois fragmentos como corpus, a 
saber, “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho”, com vistas a discutir, de maneira focalizada, a figuração 
das experiências de desemprego como sintoma das contradições sociais à luz do processo 
histórico-social brasileiro. A partir de elementos como o foco narrativo, o discurso do narra-
dor, a construção de personagens e a configuração do tempo em ambos os fragmentos ana-
lisados, esperamos evidenciar que o sofrimento decorrente do desemprego é decisivo para a 
compreensão das estratégias formais armadas como princípios de uma formalização estética 
do colapso histórico de uma promessa desenvolvimentista que, ao prometer inclusão social, 
produziu, em seu lugar, exclusão e sofrimento.

Qual promessa é esta da modernização e como seu colapso produz sofrimento? Uma 
compreensão preliminar do cerne dessa questão faz-se necessária inicialmente, pois orien-
tou a abordagem adotada. Tal compreensão fundamenta-se nos estudos de Cardoso (2010) 
e Schwarz (1999), aos quais associamos a noção de sofrimento psíquico. Na esteira de Safatle 
(2020), compreendemos o sofrimento psíquico intimamente ligado a déficits de reconheci-
mento social. Conforme esclarece o autor, o sofrimento psíquico não é meramente um pro-
blema individual; trata-se, antes, de uma expressão de contradições imanentes à organização 
social, possibilitando, assim, uma concepção que defende a inseparabilidade entre o sofri-
mento psíquico e a estrutura do desejo, da linguagem e das formas institucionais de organiza-
ção social. Mobilizando tais compreensões, em perspectiva interdisciplinar, defendem-se os 
fragmentos “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho” como exemplos marcantes de sofrimento psíquico 
oriundo do desemprego, o que permitiu, finalmente, inferir a relação no sistema literário, no 
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que se refere ao binômio exclusão/representação das classes marginalizadas, concluindo 
que possui lastro histórico com longo percurso de sedimentação no processo histórico-social, 
especialmente no que tange à figura do “homem livre pobre” (Schwarz, 1990, 2012). 

2 Trabalho e sofrimento pelas promessas não cumpridas na 
modernização periférica

A expressão “promessa” foi utilizada por Cardoso (2010) e Schwarz (1999) para expressar que 
a estruturação de um mercado de trabalho formal nunca se concretizou plenamente na socie-
dade brasileira. Abordando as políticas trabalhistas varguistas, Cardoso indica que nesse 
momento surgiu um horizonte de expectativas, esclarecendo que, nesse sentido, foi gerada 
nos trabalhadores “a expectativa de proteção social, alimentando uma promessa de integração 
cidadã” (2010, p. 776, grifos do autor). O impacto dessa promessa se fez sentir especialmente 
no deslocamento das populações rurais para as cidades, na medida em que a expectativa 
possibilitava esperança de ascensão social e estava diretamente ligada à crença de que o 
mercado de trabalho urbano permitiria uma melhoria substancial das condições de vida. 
Contudo, a expectativa gerada pelas políticas trabalhistas varguistas não foi acompanhada 
por uma efetiva concretização de uma sociedade do trabalho, mas sim por um modelo restri-
tivo e seletivo de inclusão. Schwarz (1999) também reconhece que a migração para as cidades, 
impulsionada pelo crescimento industrial, não se traduziu em uma incorporação efetiva dos 
trabalhadores no mercado formal, resultando em uma urbanização caótica e na marginaliza-
ção de amplas camadas da população.

De acordo com Schwarz (1999), o “nacionalismo desenvolvimentista” surgiu como 
uma tentativa de superação da condição colonial e da dependência econômica, promovendo 
a industrialização como caminho para a modernização e a integração social. A questão é 
abordada pelo autor como a “promessa desenvolvimentista”, que se dirigia à realização de 
uma “sociedade nacional integrada”, preocupada com o “destino dos oprimidos e excluídos” a 
fim de trazê-los “ao universo da cidadania, do trabalho assalariado e da atividade econômica 
moderna” (Schwarz, 1999, p. 156). 

Em suas análises, Schwarz não apenas desmistifica a promessa desenvolvimentista, 
como também esclarece que sua falência implica a própria expressão do modo como a 
modernização periférica brasileira se deu dentro da lógica do capitalismo global, “um aspecto 
da inviabilização global das industrializações retardatárias, ou seja, da impossibilidade cres-
cente, para os países atrasados, de se incorporarem enquanto nações e de modo socialmente 
coeso ao progresso do capitalismo” (Schwarz, 1999, p. 160). Ao discutir os efeitos concretos 
desse fracasso, Schwarz apontou para a criação de uma massa de trabalhadores sem lugar na 
nova ordem econômica:

Assim, por exemplo, o desenvolvimentismo arrancou populações a seu enquadra-
mento antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo às 
vezes titânico de industrialização nacional, ao qual a certa altura, ante as novas 
condições de concorrência econômica, não pôde dar prosseguimento. Já sem 
terem para onde voltar, essas populações se encontram numa condição histórica 
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nova, de sujeitos monetários sem dinheiro, ou de ex-proletários virtuais, disponí-
veis para a criminalidade e toda sorte de fanatismos. (Schwarz, 1999, p. 159)

Nos anos 1980, o desenvolvimentismo entra em crise devido à globalização e às novas 
demandas tecnológicas. Schwarz (1999) destaca que, com as mudanças estruturais do capi-
talismo, estava claro que a promessa havia colapsado. Essa promessa não cumprida é cru-
cial para o campo da cultura brasileira. Concebemos ser precisamente nesse horizonte que 
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, se insere, formalizando esteticamente o colapso 
da modernização, a desintegração social e a quebra de expectativas de que falam Cardoso 
e Schwarz. Na esteira de Schwarz (2019, p. 123), podemos compreender como uma trágica 
experiência que implica uma característica de que “a maior parte dos pobres não é realmente 
explorada no sentido pleno do capitalismo, embora eles evidentemente sejam vítimas do 
desenvolvimento capitalista”. Ainda segundo o autor, temos um impasse estrutural: “se você 
observar o Brasil, vai sentir intensamente que os pobres gostariam de trabalhar para entrar 
no mercado e conquistar um mínimo de reconhecimento social. Mas não há trabalho para 
eles. Essa gente foi abandonada de mãos vazias” (Schwarz, 2019, p. 135).

Dentro dessa perspectiva, é crucial considerarmos que esse não reconhecimento funda 
uma forma específica de sofrimento, que não se reduz à privação econômica, configurando-se, 
na verdade, como um colapso da própria possibilidade de inscrição simbólica no tecido social. 
Partindo da psicanálise lacaniana, Safatle (2020) esclarece ser possível compreender que o 
sofrimento é sempre uma expressão de contradições e déficits de reconhecimento na socie-
dade. Essa concepção desloca o entendimento do sofrimento psíquico do campo da patologia 
para o campo da contradição e da crise, elementos que são inerentes à própria vida social. 

Tal compreensão do autor, fundamentada na teoria lacaniana, enfatiza a insepara-
bilidade entre subjetividade e estrutura social. Se a vida psíquica é um efeito da estrutura 
social, então as formas de sofrimento não podem ser compreendidas sem uma crítica às con-
tradições presentes nessas estruturas. Assim, Safatle (2020) argumenta que o sofrimento psí-
quico pode ser lido como um sintoma de um mal-estar mais profundo nas relações sociais, 
revelando marcas de dominação e exclusão que atravessam os sujeitos. Longe de ser exclusi-
vamente vivência individual, ele constitui índice objetivo das mediações históricas que con-
formam a subjetividade.

Diante das reflexões apresentadas, esperamos ter conseguido indicar o campo fértil 
para discutir a relação entre as contradições sociais, o impacto do colapso da modernização 
e a questão do sofrimento psíquico. Devido ao escopo, essas reflexões teóricas apresentadas 
sintetizam de modo geral os contornos das problemáticas, as quais discutiremos já mediante 
a análise da obra de Ruffato na próxima seção. 

3 Fragmentos de vidas colapsadas

Ruffato (2010, p. 139) já assinalou que concebe ser necessário “assumir a fragmentação como 
técnica (as histórias compondo a História) e a precariedade como sintoma – a precária arqui-
tetura do romance, a precária arquitetura do espaço urbano”. Com efeito, observa-se que a 
principal característica em EEMC é a ausência de um narrador central ou unificador, estabele-
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cendo uma perspectiva fragmentária que desafia o leitor a construir um significado a partir 
da justaposição e do contraste entre os fragmentos. 

De acordo com Hossne, em EEMC, “a cidade é antes de tudo as relações que nela se 
estabelecem: a sociabilidade na cidade é a história mesma que se conta no livro” (Hossne, 
2007, p. 36)​. Por isso, compreendemos cada fragmento de EEMC funcionando como uma 
janela para um aspecto da cidade, com personagens anônimos que estilizam diferentes expe-
riências urbanas de relações sociais. Por algumas dessas janelas, podemos verificar então 
experiências de trabalho marcadas pela expectativa frustrada em relação ao ingresso no 
mercado de trabalho formal. Perder o vínculo formal (carteira, contratos protegidos) não é só 
perder renda, também implica perder reconhecimento social, gerando vidas colapsadas pelo 
sofrimento que também são índice dessa precariedade urbana, sustentando a negatividade 
que atravessa os fragmentos.

3.1 “#9 Brabeza”

A diegese desse fragmento focaliza a personagem Brabeza, em busca de comprar um rádio-
gravador como presente de Dia das Mães. A necessidade de presentear a mãe doente impul-
siona a narrativa: “Quatro tardes para o Dia das Mães e nem um puto no bolso” (Ruffato, 2013, 
p. 46). O léxico (“puto no bolso”) já assinala o registro coloquial e popular da fala, marcando 
distância do padrão culto. Por sua vez, a entonação abrupta, produzida pelo ritmo binário e 
pela ausência de mediação sintática, evidencia que o problema da sobrevivência é imediato, 
não teorizado. Isso possibilita, desde o início, observar uma busca estilística dramatizada pelo 
próprio ritmo da prosa, que já dá o tom do relato: um tempo escasso, uma data que se impõe 
como imperativo afetivo e a ausência de recursos financeiros:

Horas várias perfilara na frente da vitrina Extra-Mappin da praça Ramos, no regis-
tro de preços, prestações, hum, que complicação!, carteira-assinada, comprova-
ção de endereço, RG, CIC, duas referências, hum, que complicação! Não, haverá de 
dar jeito, armar outra qualquer, a velha, coitada, nem exigente, aliás, nem espe-
rando nada, o que ganhasse, surpresa, de bom tamanho, aplaudiria. Bem, então, à 
luta! Um rádio-gravador AM/FM CCE mesmo e estamos conversados! Agora: onde 
cavar uns trocados? Brabeza despasseia. Lugar para bater carteira é a rua Barão de 
Itapetininga, os caixas-eletrônicos. (Ruffato, 2013, p. 46)

O desejo de comprar o presente vai, justamente, revelar a precariedade econômica, 
evidenciada pela busca constante por trabalho (“garimpo por trabalho”). É dessa tensão que 
se desdobra o fragmento. A narração é fragmentada e circular, alternando momentos de ação 
com flashes de memórias. Percebemos uma combinação de elementos do presente, como sua 
“campana” na rua Barão de Itapetininga, e lembranças que ampliam o contexto emocional e 
moral da personagem. O narrador adota uma perspectiva heterodiegética com forte influên-
cia do foco modo dramático. Isso significa que o narrador observa e relata os acontecimentos 
do lado de fora, ao mesmo tempo em que mantém proximidade com a experiência da per-
sonagem, reproduzindo seus pensamentos e reflexões de maneira direta e indireta-livre, de 
maneira que a ambientação é reflexa e construída pela perspectiva do protagonista. O nar-
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rador utiliza as percepções e pensamentos de Brabeza para compor a atmosfera de tensão, 
sofrimento e desamparo.

A linguagem de Brabeza é sintomática: frases curtas, interjeições, hesitações expres-
sam a angústia de um sujeito que não pode se dar ao luxo da introspecção. A escrita é rápida, 
telegráfica em certos momentos, e não permite elaborações extensas, como se o próprio ritmo 
impedisse a reflexão aprofundada. O mundo não dá tempo para parar e pensar; a narrativa 
do fragmento reproduz essa pressão. As frases fragmentadas, a ausência de transições fluidas 
entre os pensamentos e os eventos reforçam a ideia de um tempo que atropela o sujeito: não 
há respiro, porque o mundo que se narra não permite respiro.

Desempregado, não lhe é possível obter dinheiro por meio de um salário. Nem mesmo 
atua no setor informal. A resposta de Brabeza a essa exclusão se dá na criminalidade de 
pequeno porte: furto, golpes, abordagens nos caixas eletrônicos. De fato, conforme destacou 
Schwarz (1999, p. 174), “os excluídos de hoje são consumidores sem meios para consumir, o que 
os obriga a algum grau de ilegalidade. Se não há emprego e tudo tem preço, como vão fazer?”. 
Na pergunta formulada por Schwarz, encontra-se um elo entre o desemprego estrutural e a 
criminalização da pobreza. A ausência de trabalho formal empurra uma parcela significativa 
da classe trabalhadora para a economia informal e para práticas ilícitas de sobrevivência. 

Destaque-se que o relato do fragmento não glamouriza a delinquência nem a apre-
senta como escolha, e sim como um desdobramento quase natural da impossibilidade de 
inserção no mercado de trabalho. Justamente por isso, identificamos um deslocamento 
sutil entre a ação e a consciência da personagem, um jogo entre racionalização e culpa que 
implica a tensão do seu objetivo de comprar o “rádio-gravador AM/FM CCE”. A contradição se 
orienta pelo interesse de Brabeza não querer, na realidade, executar esses roubos e furtos: 
“Despretensioso, na hora que a coisa aprumar, persegue emprego decente, limpo de consci-
ência. Mas, enquanto, não pode a mãe passar necessidade, na cama entrevada, doença indes-
coberta” (Ruffato, 2013, p. 47).

O espaço urbano, tal como figurado no fragmento, é um território de fluxos rápidos e 
intransigentes, onde o sujeito não encontra formas de inserção legal, restando-lhe o ilícito e 
o ilegal. A presença de referências concretas, como a menção ao “Big Mac, que é mais gostoso 
no McDonald’s da rua Henrique Schaumann”, reforça a articulação entre o local e o global – o 
personagem se debate entre o desejo por bens modernos e a realidade de um sistema que 
o excluí e o oprime. Esses detalhes, quase que cotidianos, assumem uma função simbólica, 
apontando para a contradição de um mundo onde a modernidade e a exclusão social coexis-
tem de maneira inexorável. O roubo não dá prazer – contudo, a recusa ao roubo tampouco 
oferece alternativa. O sofrimento psíquico de Brabeza se manifesta não exclusivamente pela 
incerteza material, mas pela tensão ética que sua situação impõe. Ele não deseja ser um “ban-
dido”, como ele mesmo grita ao ser detido, entretanto, segundo a lógica figurativa, a estrutura 
social não lhe permite outra forma de ação que não seja aquela que o coloca em conflito com 
a norma. O trecho “Nada de curriola, então: na solidão, o centro seu palco” (Ruffato, 2013, p. 
45) é revelador: há um deslocamento do pertencimento coletivo para a ação solitária, que 
reforça o desamparo e, ao mesmo tempo, a individualização da sobrevivência. 

A sua identidade se constrói a partir de uma constante busca por reconhecimento – 
seja através da obtenção de bens que simbolizam valor social (como o rádio-gravador) ou da 
tentativa de legitimar sua experiência por meio de narrativas de trabalho honesto. A disso-
nância entre o pragmatismo para a execução dos delitos e a culpa internalizada reforça a frag-
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mentação subjetiva da personagem. Percebe-se na ação de Brabeza que precisa ter a frieza 
estratégica (“Mulher, mais melhor: é marcar e ir atrás, momento chega, relaxo, pode tatear 
a bolsa da fulana ou meter a gilete no couro”), ao mesmo tempo que possui uma hesitação 
moral, expressa no incômodo ao lembrar da mãe: “vergonha de roubar, fica alembrando a 
mãe, maginando, se ela desconfia, hum, nossa senhora!, o fim, capaz de morrer, desgostosa” 
(Ruffato, 2013, p. 47). O episódio da prisão, por exemplo, marca esse momento de revelação:

Foi pego já, bobeira, em-antes devolveu aos dentes do bueiro a carteira de couro 
(legítima) grávida de dinheiro e documentos. Na delegacia da Sé já recebia as 
pancadas de praxe, quando a senhora afanada revelou não o reconhecer. Berrou, 
então, a honestidade de seu garimpo por trabalho; bradou a carteira-profissional 
anotada (com carimbos falsos); “Não sou bandido!, não sou bandido não!”; chorou 
(Ruffato, 2013, p. 46-47)

O termo “garimpo” inscreve a sua busca por emprego em um regime de exploração 
radical, evocando uma busca incessante e exaustiva em meio aos detritos de uma economia 
que não lhe reserva espaço. A menção à “carteira-profissional anotada (com carimbos falsos)” 
revela o impasse absoluto da sua condição: a tentativa de acessar os mecanismos institucionais 
do reconhecimento passa necessariamente pela falsificação, um simulacro de pertencimento.

Lacan (1991) esclareceu que o desejo está intrinsecamente vinculado à demanda, pois 
se estrutura a partir das marcas impressas pela demanda do Outro, de modo que o sofrimento 
implica a subjetivação do saber na demanda. No caso de Brabeza, o saber internalizado diz res-
peito à necessidade de trabalho como critério de pertencimento – daí seu apelo desesperado à 
carteira profissional, ainda que falsificada. Mesmo que tenha esse caráter de falsidade, para o 
caso da personagem, vale lembrar, conforme demonstrado por Telles (1993), a ausência de inscri-
ção simbólica, via carteira e contrato formal, implica uma visibilidade negativa. Trabalhadores 
sem vínculo formal não aparecem como cidadãos, mas como suspeitos. O simbólico, aqui, 
é o que separa o “respeitável” do “perigoso”, de acordo com a autora. Por isso, essa internali-
zação para Brabeza é frustrada no momento em que as estruturas materiais e simbólicas 
lhe interditam qualquer possibilidade de acesso a esse trabalho, e, consequentemente, ao 
reconhecimento social que dele advém. A angústia de Brabeza, expressa no choro que encerra 
o trecho, advém justamente dessa impossibilidade de encontrar um lugar discursivo estável. 
Ele oscila entre a posição de trabalhador frustrado e a de criminoso, porém nenhuma dessas 
posições lhe oferece uma saída efetiva, gerando um sofrimento psíquico.

3.2 “#44 Trabalho”

A diegese desse fragmento organiza-se em torno de uma personagem, construída narrativa-
mente a partir de dilemas e expectativas no âmbito de desejos relacionados ao mercado de 
trabalho formal, que vão da busca por inserção no mercado de trabalho formal à progressiva 
frustração e desistência. A personagem não é nomeada ao longo do fragmento. A jornada 
diária da personagem, “Todo dia às cinco horas da tarde toma rumo de casa, no Boi Malhado, 
a pé, porque nem trocado pra passagem do ônibus tem”, constitui não somente uma rotina, 
mas um ponto de partida para a compreensão do seu sofrimento psíquico e do déficit de reco-
nhecimento. Essa repetição cotidiana, marcada pela escassez – “nem trocado pra passagem 
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do ônibus tem” – configura a narrativa de uma existência marcada pela marginalização, onde 
o próprio percurso diário revela uma ruptura entre o que é esperado (um deslocamento digno 
e reconhecido socialmente) e o que é vivido.

O ambiente pelo qual transita é marcado pela precariedade, pela violência simbó-
lica (Cf. Žižek[2014])1 e pela tensão constante entre os membros da família. Essa ambientação 
reflexa é construída de forma dissimulada, pois emerge principalmente das ações e pensa-
mentos do personagem, sem descrições elaboradas. O narrador adota uma perspectiva hete-
rodiegética, porém o tempo da narração é predominantemente subjetivo, com momentos 
em que as reflexões e experiências do protagonista interrompem a fluidez cronológica. O 
conflito dramático implica o fato de que o protagonista enfrenta a incapacidade de mudar 
sua situação e, ao mesmo tempo, tenta manter a dignidade frente às humilhações:

Todo dia às cinco horas da tarde toma rumo de casa, no Boi Malhado, a pé, porque 
nem trocado pra passagem do ônibus tem. Já acompanhou uma montoeira de 
curso, Senac, Senai, Central do Trabalhador, nenhum asfaltou estrada prum bom 
emprego. Tudo, mero pretexto para a consentida escravidão, oito horas de suador 
diário, uma merreca no fim do mês, ô!, preferível a atoíce, ao menos pagar não 
paga pra trampar. E vagueia para a casa do sogro, onde se empilham, três anos 
já, num quartículo, cama de casal, penteadeira, guarda-roupa, bercinho, sufoco 
danado, mas não é de favor que moram não, têm orgulho, ara!, a mulher dirige 
a perua-escolar que o pai pôs pra rodar, clandestina, sim, fosse regularizar!, pri-
meiro tocava engordar caixa, depois, a parte do governo, simpatizava com a com-
preensão das escolinhas, ia-se vivendo. (Ruffato, 2013, p. 102)

A frase “nenhum asfaltou estrada prum bom emprego” condensa a tensão entre a pro-
messa e a frustração. O próprio deslocamento diário – feito a pé, por falta de dinheiro para a 
passagem – é emblemático de uma mobilidade ilusória, um percurso que, ao invés de levar 
ao progresso, apenas repete a condenação à precariedade. O verbo “asfaltar” associado ao 
emprego evoca a ideia de um caminho sólido e estruturado que, no entanto, nunca se concre-
tiza, remetendo à frustração diante das promessas não cumpridas do trabalho formal.

A situação exemplifica precisamente uma nova modalidade de alienação: não se trata 
mais unicamente da rigidez impessoal do trabalho fordista, mas da exigência de autoex-
pressão produtiva dentro de um mercado onde a instabilidade e o risco são normalizados. 
Propomos ser possível apreender essa situação, na medida em que ela impõe também à per-
sonagem uma forma de sofrimento psíquico estruturado pela internalização da responsabili-
dade individual pelo próprio fracasso. 

De acordo com a figuração do fragmento, a impossibilidade de inserção mais qualifi-
cada no mercado de trabalho é interpretada aqui como fator crucial do colapso subjetivo. A 
personagem está presa a uma rotina que se impõe sobre ela e que define sua identidade, de 
maneira que a ação se restringe à tentativa fracassada de manutenção de uma vida que se dis-
solve a cada passo. A formação profissional prometida pelos cursos técnicos e centros de capa-
citação (“Senac, Senai, Central do Trabalhador”) expõe contraditoriamente apenas a corrosão 
de qualquer horizonte de reconhecimento. O narrador desmonta aqui um dos mitos associa-
dos recentemente ao discurso e imaginário neoliberal do trabalho: o de que a qualificação 
profissional conduz ao sucesso. Não há redenção pelo esforço, apenas a constatação de que 

1  Emprega-se o termo “violência simbólica” inspirado a partir da acepção desenvolvida por Slavoj Žižek.
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todo investimento retorna como frustração, que se transforma em sofrimento. É instigante 
apreender, portanto, que o protagonista acumula cursos, porém não acumula perspectivas.

A precariedade se estende do trabalho à moradia: “E vagueia para a casa do sogro, 
onde se empilham, três anos já, num quartículo.” O verbo “empilhar” não é gratuito. Ele 
sugere não apenas a falta de espaço físico, mas a degradação da vivência da personagem. O 
diminutivo reiterado (“quartículo”, “dividazinhas chués”, “mixaria cotidiana”) funciona como 
operador de desvalorização, encenando linguisticamente a rebaixada condição material. A 
prosódia de frases longas, carregadas de intercalações e elipses, sugere um discurso sufocado, 
que se alonga sem chegar a uma resolução, estilizando a própria vida do personagem, empi-
lhada, comprimida, sem espaço.

Por sua vez, a convivência forçada gera humilhações constantes: “O cristo é mesmo o 
genro: motivador de piadas, desabonado na frente das vizinhanças” (Ruffato, 2013, p. 103). 
A presença do familiar desempregado é tolerada, porém não aceita, desdobrando-se como 
humilhação social. Note-se que essas “piadas”, ao acentuarem a ausência de reconhecimento, 
implicam já um deslocamento da responsabilidade pelo fracasso profissional das condições 
estruturais do mercado de trabalho para a suposta incapacidade pessoal do trabalhador em 
realizar sua individualidade e ingressar formalmente. Identificamos um uso intenso do sumá-
rio para condensar eventos passados (como as dificuldades financeiras) e cenas pontuais do 
presente, que caracterizam uma irreversibilidade quase palpável, na medida em que indicam 
a impossibilidade de restaurar o estado anterior de dignidade e autonomia. Esse caráter irre-
versível reforça a sensação de sofrimento psíquico, uma vez que o personagem se vê preso em 
uma espiral de repetições que não permitem a transformação efetiva de sua condição.

O próprio fragmento não possui pontuação final: 

Aos domingos, quando a cunhadaria e os maridos e mulheres e os filhos e filhas 
achegam manhã acordando, rouba uns trocados da bolsa da esposa e sai de fini-
nho, o dia inteiro bundando no Parque Ibirapuera, deitado na grama olhando o 
jato d’água em frente à Assembleia Legislativa, nuvens que se formam e se des-
mancham, à espera de que o dia se desmorone e que tudo. (Ruffato, 2013, p. 102)

A ausência de pontuação no final do trecho já sugere uma suspensão do sentido, um 
esgotamento que não encontra resolução. O Parque Ibirapuera, espaço de lazer e contem-
plação, não aparece como um refúgio genuíno.  Estabelece-se, na verdade, como um inter-
valo de inação, um espaço onde o personagem apenas “bundando” observa passivamente o 
fluxo do mundo, sem encontrar nele qualquer possibilidade de ruptura. Há um sofrimento 
psíquico pela ausência de possibilidade de um futuro que não esteja reduzido à mera sobre-
vivência, de maneira que a ausência de fechamento narrativo caracteriza, portanto, a própria 
impossibilidade de estabilizar simbolicamente uma vida social na qual o trabalho deixou de 
mediar as relações sociais.
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4 “emprego em lugar nenhum”: movimento coletivizante pelo 
desemprego, história e sofrimento

Nos dois fragmentos, o que se apresenta não é apenas a figura isolada de um trabalhador 
precarizado ou de um jovem às voltas com a necessidade do furto. Acreditamos ser possível 
apreender uma estreita relação entre tema e forma: o tema do desemprego se articula com o 
foco narrativo instável. O sofrimento psíquico que advém do colapso do trabalho como pro-
messa de reconhecimento se figura, no plano formal, por meio de construções narrativas que 
alternam o fluxo de pensamento, a linguagem oralizada e a interrupção de sequências cau-
sais. A configuração do tempo nos dois fragmentos se afasta da linearidade progressiva e da 
continuidade causal que tradicionalmente organizariam uma narrativa realista. 

Forrester (1997, p. 10) formulou de maneira precisa uma dimensão que geralmente 
ficava em segundo plano: “não é o desemprego em si que é nefasto, mas o sofrimento que ele 
gera […]”. O sofrimento psíquico nos fragmentos analisados não é só um tema, mas uma ques-
tão estrutural que afeta a forma do texto. Conforme vimos, a violência cotidiana, expressa na 
desigualdade material e na desagregação do reconhecimento social, provoca a clivagem na 
capacidade do narrador de organizar a experiência em um relato estável. A composição dos 
fragmentos, com frases curtas, elipses e sintaxe descontínua, estiliza a precariedade que não 
se limita às condições materiais dos protagonistas, como também atinge suas subjetivida-
des, espoliadas psiquicamente pela luta pela sobrevivência.

Conforme Pochmann (2011), no ano de 2000, o Brasil ocupava a posição de 3º no 
ranking do desemprego global. Antunes e Pochmann (2007, p. 207) utilizaram a expressão 
“explosão do desemprego estrutural” para definir esse período: “entre os anos de 1989 e 2005, 
o desemprego passou de 1,9 milhão de trabalhadores (3% da PEA) para 8,9 milhões (9,3% da 
PEA), bem como houve piora nas condições e relações de trabalho”.

EEMC foi escrito e lançado justamente nesse período de explosão do desemprego 
estrutural. Incertezas envolvendo o desemprego, inclusive com personagens com medo de 
serem demitidos, são fortes ao longo da construção da obra. Aliando essa questão com a 
falência da promessa desenvolvimentista, que já vimos a partir de Cardoso (2010) e Schwarz 
(1999), compreendemos que resulta um sofrimento psíquico específico. A nova organização 
social já não oferece as mesmas oportunidades de emprego, ainda assim continua a cobrar 
dos indivíduos uma inclusão no mercado de trabalho formal que se tornou estruturalmente 
inviável, gerando desamparo que reforça o sofrimento psíquico.

Nesse sentido, pode-se dizer que há em Eles eram muitos cavalos uma solução formal-
mente produtiva para a inscrição do desemprego. Destaque-se que o cotidiano de trabalhado-
res desempregados não surge com clareza pedagógica ou descrição detalhista, tampouco com 
traço documentais e pitorescas. A composição dos fragmentos confere à matéria social implicada 
nesse cotidiano uma inscrição estilística na qual a forma fragmentária, os cortes abruptos, o ritmo 
truncado e o fluxo associativo implicam que o mundo é percebido por um sofrimento psíquico. 

De acordo com o encaminhamento da nossa leitura, buscamos observar, a partir da 
leitura de dois fragmentos da narrativa de Ruffato, não apenas uma dimensão da cidade 
fragmentada, mas sobretudo o drama tecido da vida cotidiana a partir da experiência do 
desemprego. Nesse sentido, o desemprego, como também o “não-emprego” (viração, crime, 
ocupações informais e precárias), é forma de experiência que denuncia o colapso da pro-
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messa desenvolvimentista que sustentava parte do imaginário nacional. Hossne (2007, p. 36) 
indicou que, embora a narrativa não tenha um princípio organizador fixo, “o amontoado é 
uma estrutura em si, que parece se abrir como arena, em um movimento coletivizante – seria, 
assim, parte de algo que poderia ser chamado de ‘romance-arena’”. O termo “movimento 
coletivizante”, que Hossne mobiliza para nomear o gesto estrutural da obra, não indica a 
composição de um coletivo coeso ou reconciliado, mas precisamente a operação formal pela 
qual experiências que tendem a ser vividas como atomizadas – como ruínas subjetivas – são 
colocadas lado a lado, simultaneamente, em um campo compartilhado. 

O grito de Brabeza e o silêncio contemplativo do trabalhador no Ibirapuera figuram, 
em polos distintos, a mesma impossibilidade de reconhecimento, confirmando que, no 
Brasil contemporâneo, pobreza significa também exclusão simbólica e incivilidade institu-
cionalizada. O sofrimento é o que sustenta a perspectiva diegética de ambos os fragmentos, 
direcionando as estratégias formais para constituir a sociabilidade das personagens. A frag-
mentação, nesse ponto, torna-se estratégia para figurar a ausência do vínculo social com o 
mercado de trabalho formal. O pesquisador Otsuka (2022) foi responsável por uma impor-
tante reflexão sobre essa relação da técnica da fragmentação com a questão das relações de 
trabalho. Indicou que a disposição dos fragmentos do romance não é arbitrária; ao contrário, 
a organização cronológica dos episódios indica um tempo rigidamente subordinado à lógica 
do trabalho: “a maior parte das atividades realizadas pelas personagens liga-se ao traba-
lho ou tem relação, ainda que negativa, com o trabalho” (Otsuka, 2022, p. 263). Segundo o 
autor, é possível também perceber nos fragmentos diferentes modalidades de atuação no 
mercado de trabalho: “Os segmentos narrativos focalizam principalmente personagens da 
classe média baixa que atuam em diversas formas de trabalho – formal, informal, semilegal” 
(Otsuka, 2022, p. 263).

Não há um programa otimista em relação à temática do trabalho, como é possível 
observar em muitos dos romances proletários dos anos 1930 (Bordini, 2019). Nestes, a ênfase 
recaía sobre o proletariado organizado ou em vias de organização. O que une, assim, os dois 
fragmentos é o modo pelo qual a desintegração do assalariamento formal se estabelece 
como sofrimento, a partir da construção de uma voz narrativa que expõe a falsidade das pro-
messas institucionais. Em ambos os fragmentos, nos deparamos com uma narração marcada 
pela oscilação entre registros discursivos díspares, estilizando a sobreposição da variedade 
da sociabilidade a partir de práticas discursivas que se tensionam entre a cultura popular e o 
nível burocrático, como se vê, por exemplo, no contraste entre o discurso institucional e jurí-
dico-administrativo do advogado e da carteira assinada em Brabeza e a dimensão dos cursos 
profissionalizantes em “#44 Trabalho”.

Destaque-se que, em ambos os fragmentos, o dinheiro não comparece, sendo da 
ordem da inacessibilidade. Em “#44 Trabalho”, a personagem está enredada em “dividazi-
nhas chués” e em uma rotina de restrição extrema, sendo que, por sua vez, Brabeza está cons-
tantemente sem “um puto no bolso”. Ficamos, assim, diante de dois casos de indivíduos que 
dependem estruturalmente do dinheiro para existir socialmente e que, no entanto, não têm 
acesso estável a ele. Identifica-se, assim, as duas personagens inseridas na lógica dos “sujeitos 
monetários sem dinheiro”, desprovidos dos recursos essenciais (salário, cidadania plena) 
para usufruir dos benefícios que o dinheiro deveria proporcionar. Schwarz (2012) traçou um 
paralelo entre os “sujeitos monetários sem dinheiro” e os “agregados” – homens livres, porém 
excluídos do núcleo da economia formal – que caracterizavam o período pós-escravista. No 
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século XIX, a ausência de uma proteção jurídica e a dependência de relações de favor (como o 
clientelismo e a patronagem) criavam um “limbo social para os pobres”. Embora os contextos 
sejam distintos, a comparação permite evidenciar como, historicamente, a exclusão se mani-
festa por meio da precariedade dos vínculos formais de trabalho e cidadania. A relação entre 
sofrimento psíquico e teoria lacaniana em Safatle (2020) aparece, sobretudo, na articulação 
entre subjetividade e estrutura simbólica, de maneira que a experiência do sofrimento psí-
quico, portanto, não pode ser dissociada dos processos de socialização. Nessa perspectiva, 
podemos compreender a crise do mercado de trabalho formal, ultrapassando o contexto ime-
diato de lançamento da obra EEMC. Se, conforme Safatle (2020), o sofrimento psíquico é inse-
parável das estruturas de reconhecimento social, convém sublinhar que esse reconhecimento 
social nunca aconteceu para uma significativa fração da classe trabalhadora brasileira. Com 
Schwarz (1999, 2012), compreende-se que a transição histórica da escravidão para a moder-
nidade capitalista não eliminou a precariedade estrutural dos trabalhadores, mas apenas a 
reorganizou sob novas formas. A promessa desenvolvimentista colapsou antes mesmo de 
alcançar algum resultado significativo para essa fração da classe trabalhadora subalternizada. 

Schwarz (1999) enfatiza que a promessa desenvolvimentista era marcada por uma pro-
funda contradição: ao mesmo tempo em que buscava incorporar a população marginalizada, 
ela produzia novas formas de exclusão. Com essa concepção, o autor buscou evidenciar que 
a industrialização prometia modernizar o país e integrar os setores populares, entretanto, na 
prática, aprofundava desigualdades e criava novas formas de precarização. A migração para 
as cidades, impulsionada pelo crescimento industrial, não se traduziu em uma incorporação 
efetiva dos trabalhadores no mercado formal, resultando em uma urbanização caótica e na 
marginalização de amplas camadas da população.

A cada ciclo de transformação material, renova-se a exclusão, não como uma falha do 
sistema, antes como sua verdade estrutural. No país onde o passado não passa, a dialética 
do progresso inverte seu próprio sentido: o avanço das forças produtivas já não se configurou 
em ampliação da cidadania, ao contrário, converte-se em sua restrição. Eis a contradição que 
Schwarz (2012) resume didaticamente:

Quando escrevia os seus extraordinários artigos abolicionistas, Joaquim Nabuco 
tinha claro o laço entre escravidão, latifúndio e degradações ligadas à dependên-
cia pessoal, no campo e na cidade. Nas palavras incisivas do próprio Nabuco, era 
um quadro que diminuía o valor de nosso título de cidadão. Desde então, até a 
crise do nacional-desenvolvimentismo, nos anos 1970, a transformação dos 
excluídos em assalariados rurais, operários e cidadãos fez parte do ideário pro-
gressista. Sobretudo através da industrialização e da reforma agrária, que prome-
tiam reformar o país, acabando com a liga de mandonismo, miséria, clientelismo, 
subcidadania etc., que nos separavam da modernidade. Com a globalização, essas 
expectativas passaram por uma redefinição drástica. Para desconcerto geral da 
esquerda, a modernização agora se tornava excludente e reiterava a marginaliza-
ção e a desagregação social em grande escala. Para quem não sabia, o progresso 
do capital e o progresso da sociedade podiam não coincidir. (Schwarz, 2012, p. 178)

A dependência pessoal do século XIX, fundada na lógica do favor e do mandonismo, 
ressurge no século XXI sob o signo da precarização do trabalho, da informalidade e do desem-
prego estrutural. Essa descrição revela uma estrutura de exclusão que, apesar das mudanças 
históricas, mantém um padrão essencial: a falta de acesso ao trabalho formal e aos direitos 
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plenos de cidadania. Assim, a fragmentação da forma literária em Ruffato é sintoma de uma 
experiência traumática de longa duração: o colapso da promessa de inclusão pelo trabalho. A 
experiência traumática do colapso do trabalho formal, ao mesmo tempo em que destitui os 
sujeitos de reconhecimento social, reconfigura também a forma literária, levando-a a operar 
por ruínas, fragmentos e interrupções.

Os protagonistas de Ruffato nesses dois fragmentos não ascendem nem declinam; 
eles apenas se dissolvem, diluídos em uma existência que já nasceu precarizada. No que se 
refere aos “países capitalistas avançados”, Castel (2001), ao tratar da precarização do traba-
lho na sociedade francesa, utiliza a expressão “desestabilização dos estáveis” para designar 
uma perda dos padrões de proteção social dos assalariados de classe média e média baixa. 
A expressão nos interessa aqui justamente para chamar a atenção para o que não é o caso 
das personagens dos fragmentos “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho”, nem tampouco de grande 
parte da população de uma sociedade periférica como o Brasil. Tanto Brabeza quanto o tra-
balhador anônimo de “#44 Trabalho” jamais se estabilizaram. Se Brabeza nutre ainda vaga 
esperança de um emprego, percebemos que o trabalhador anônimo do fragmento “Trabalho” 
já desistiu, expressando que o trabalho assalariado, fulcro da mediação social na era capi-
talista, perdeu sua centralidade, e com ele esgarçou-se a própria tessitura da modernidade, 
cujo horizonte de expectativas sempre esteve calcado na promessa de um futuro progressiva-
mente mais promissor.

5 “Cansei nada vale tanto sacrifício trabalhar trabalhar trabalhar pra 
quê?”: considerações finais

Não será difícil reconhecer uma espécie de sensibilidade às formas esgarçadas da experiência 
social nos dois fragmentos escolhidos para leitura. Publicada em 2001, a obra de Ruffato está 
no bojo de uma inflexão histórica decisiva pela qual, na virada do século, o sistema literário bra-
sileiro atravessa. Os tópicos discutidos ao longo deste artigo sobre EEMC não esgotam a leitura 
desse romance. Realizamos a imersão nos detalhes em dois fragmentos, assumindo que, como 
afirmou Benjamin, “o conteúdo de verdade só pode ser captado pela mais exata das imersões 
nos pormenores do conteúdo material” (Benjamin, 1984, p. 50). Essa imersão possibilitou iden-
tificar que Ruffato se volta para a experiência dos marginalizados no espaço urbano, narrando 
o fracasso de uma promessa social que nunca se realizou plenamente. Sobretudo, concebemos 
que os fragmentos “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho” apresentam uma fratura social intransponí-
vel. Tanto Brabeza quanto o trabalhador anônimo de “#44 Trabalho” encarnam, cada um a seu 
modo, a negatividade dessa experiência: não apenas são excluídos do mercado formal, como 
também encontram no próprio desemprego um impasse entre desejo e impossibilidade, entre 
o impulso para se inserir na ordem e a violência sistêmica (Cf. Žižek[2014])2 que os exclui.

Em nossa proposta de análise, consideramos que noções como sofrimento psíquico 
e promessa desenvolvimentista foram produtivas para a leitura dos fragmentos escolhidos, 
podendo igualmente se mostrar relevantes para o estudo de outras produções literárias. A figu-
ração estética, conforme buscamos demonstrar, põe em perspectiva a matéria social, estilizando 

2  Emprega-se o termo “violência sistêmica” inspirado a partir da acepção desenvolvida por Slavoj Žižek.
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uma experiência ficcional em que o trabalho já não garante nem a sobrevivência material nem 
o reconhecimento simbólico, dando forma a um horizonte coletivo marcado pelo sofrimento.

Ruffato, ao inscrever o sofrimento psíquico de seus personagens no colapso da moder-
nização periférica, ressignifica a tradição do romance social no Brasil. A experiência traumá-
tica do colapso da modernização, com suas implicações para a falência da sociedade salarial, 
ao mesmo tempo em que destitui os sujeitos de reconhecimento social, reconfigura também 
a forma literária, levando-a a operar por ruínas, fragmentos e interrupções. Tal perspectiva 
permite reconhecer, na própria instabilidade da linguagem literária, o modo como a histó-
ria se inscreve formalmente como sofrimento. Na Teoria Estética, Adorno (2011) já havia insis-
tido que a obra de arte se constitui por tensões internas que só se tornam inteligíveis quando 
relacionadas às tensões externas que marcam seu contexto histórico-social. Nesse aspecto, 
temos a persistência histórica de uma coletividade marcada pela promessa não cumprida do 
trabalho, uma promessa que atravessou tanto o projeto modernizador de Vargas quanto o 
imaginário da redemocratização e, inclusive, da ascensão lulista. Como destaca Safatle (2020, 
p. 160), “o sofrimento psíquico se transforma em uma categoria política central por indicar 
sistemas de expectativas não realizadas no interior da vida social”. Isso porque o sofrimento 
psíquico é, antes de tudo, um problema de reconhecimento negado. À luz das análises rea-
lizadas, constata-se que o reconhecimento é negado tanto no nível institucional quanto no 
intersubjetivo, restando aos protagonistas dos fragmentos apenas a negatividade do sofri-
mento como testemunho de sua existência socialmente inviável. 

Tais reflexões analíticas e categorias críticas podem, assim, abrir campo compara-
tivo com outras obras da literatura brasileira contemporânea, como romances de Rubens 
Figueiredo (Passageiro do fim do dia, 2010), Ana Paula Maia (De gados e homens, 2013), José Falero 
(Os supridores, 2020), Joca Reiners Terron (Onde pastam os minotauros, 2023), entre outros, 
sendo inclusive possível entrever tópicos reincidentes em prosas de ficção distanciadas tem-
poralmente, como em casos de produções de João Antônio (Malagueta, Perus e Bacanaço, 1963) 
ou Roniwalter Jatobá (Sabor de química, 1976), sugerindo a permanência e a relevância das 
questões aqui abordadas, de um núcleo traumático em torno do qual se rearticulam forma 
literária, trabalho, subjetividade e história social na literatura brasileira.
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