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Resumo: O presente artigo tem por objetivo olhar para
Marocas, a protagonista do conto machadiano “Singular
ocorréncia” (publicado em 1883 no jornal Gazeta de noti-
cias e em 1884 na coletanea Histdrias sem data), e anali-
sar como a personagem escapa aos preceitos tanto da
prostituta regenerada, adotados pela escola romantica,
quanto aos da mulher caida incorrigivel, muito caros ao
realismo. O texto também conta com a comparacao da
jornada de Marocas com a das protagonistas de duas
das pecas citadas por Machado ao longo da narrativa: A
dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho e O casa-
mento de Olimpia, de Emile Augier.

Palavras-chave: Machado de Assis; “Singular
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Abstract: This article aims to look at Marocas, the main
character of Machado de Assis’ short story “Singular ocor-
réncia” (published in 1883 on the newspaper Gazeta de
Noticias and later in 1884 on the collection Histdrias sem
data), and analyse how the character escapes both the
ideals of the reformed prostitute, adopted by the roman-
tics, and the vision of an incorrigible fallen woman, so
deartotherealists. The paperalsoincludes a comparison
between Marocas’ journey and those of the protagonists
from two of the plays mentioned in Machado’s narrative:
The lady of the camellias, written by Alexandre Dumas Fils,
and Olympe’s marriage, written by Emile Augier.
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Publicado pela primeira vez em 30 de maio de 1883 na Gazeta de noticias, o conto “Singular
ocorréncia” passou a integrar a coletanea Historias sem data no ano seguinte. Ao longo do
conto, estruturado como um didlogo, um dos participantes decide narrar ao interlocutor a
relacdo partilhada anos antes por seu amigo, Andrade, e a prostituta Marocas, que fora vista
por ambos alguns minutos antes quando saia de uma igreja na regiao. Embora o texto nao
conte com um narrador prototipico, tendo em vista que a narrativa se estrutura exclusiva-
mente por meio de um didlogo entre dois personagens, a figura do amigo de Andrade —que
nao recebe um nome ao longo da narrativa —acaba cumprindo a funcao de um narrador-tes-
temunha, considerando-se que seu ouvinte participa do escrito apenas pontualmente, reali-
zando observacoes as vezes céticas, as vezes incrédulas, sobre a histéria a qual é apresentado.

Ao longo da narrativa, o leitoracompanha, a partir do ponto de vista desse pseudo-nar-
rador, o relato de um relacionamento clandestino que ocorrera anos antes, ja que Andrade era
casado e nao poderia assumir a relacdo com Marocas. Apds realizar uma viagem em familia,
Andrade encontra-se com Leandro, que aproveita a oportunidade para gabar-se de um encon-
tro amoroso que tivera na véspera. Andrade logo deduz que a moca da histéria de Leandro
seria Marocas e decide confronta-la. O casal rompe temporariamente, e a prostituta desapa-
rece, levando Andrade ao desespero. Quando eles se reencontram, reatam o relacionamento
e decidem nao retomar o assunto. Alguns anos depois, Andrade é convocado para trabalhar
em outro estado e 14 morre; Marocas abraca o luto e vive como sua vitiva a partir de entao.

O préprio titulo do conto ja apresenta um detalhe curioso. A narrativa inicia-se justa-
mente com a frase “ha ocorréncias bem singulares” (Assis, 1884, p. 57), proclamada pelo nar-
rador para introduzir a histéria de Marocas ao seu interlocutor. O titulo inverte a ordem do
substantivo e do adjetivo e remove o plural da expressao, indicando o foco na situacao sobre a
qual o relato se debruca. Sendo assim, mostra-se interessante tentar elaborar hip6teses sobre
a escolha de Machado ao antepor o adjetivo.

No Houaiss, “singular” conta com as seguintes acepgoes, dentre outras: “ndo vul-
gar; especial, raro” e “que causa surpresa; surpreendente, espantoso; extravagante, bizarro”
(Singular, 2022). Quando a expressao aparece no miolo, ela parece conter em si os dois signi-
ficados: a ocorréncia que o narrador vai destrinchar ao seu amigo seria singular tanto por sua
raridade quanto pelo espanto provocado naqueles que a vivenciaram. No entanto, quando
transferida ao titulo da narrativa, o lado conotativo do termo “singular” ganha mais forca:
a ocorréncia vivida por Marocas e Andrade teria carater surpreendente justamente porque,
como ficara claro ao longo da narrativa, ela recusa explicacoes faceis e simplistas.

O narrador-testemunha tem um acesso bastante limitado aos fatos narrados. Nao
sO é privado de onisciéncia, mas também esta na periferia da histéria: se um narrador-pro-
tagonista conta os acontecimentos de um ponto de vista do centro, o narrador-testemunha
muitas vezes depende dos relatos do protagonista ndo s6 para descrever sentimentos como
também para incluir certas cenas em sua narrativa.

No caso de “Singular ocorréncia”, o narrador faz questao de deixar claro que ele nao
estava presente em diversos momentos da histéria de Andrade e Marocas: ele ouve do amigo
sobre os primeiros encontros do casal, que envolvem também a alfabetizacao da protago-
nista pelo amante, e sobre a cena que representa climax da narrativa, quando Andrade con-
fronta Marocas acerca de sua suposta escapada com Leandro: “Nao a soube inteiramente,
porque o proprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tao atordoado que
muita cousa lhe escapou” (Assis, 1884, p. 65). Para Norman Friedman (2002), o narrador-teste-
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munha dispoe de um acesso limitado aos personagens que narra, porque participaria apenas
parcialmente da histéria relatada. Consequentemente, o autor abdica da onisciéncia relativa
a todos os outros personagens, adotando o ponto de vista de um observador.

O leitor é, portanto, deixado em uma posicao curiosa: se mesmo o narrador nao estava
presente durante certos momentos da narrativa — incluindo um dos mais fundamentais —, os
eventos que culminam na separacao de Andrade e Marocas ficam cravados de lacunas. A escolha
de Machado por um narrador-testemunha contribui ainda mais para aproxima-lo do leitor em
sua confusao quanto aos ocorridos, ja que, como argumenta Friedman, o autor optou por renun-
ciar nao sé a onisciéncia, mas também a quaisquer sentimentos e pensamentos dos persona-
gens centrais, deixando que o leitor partilhe da confusao da testemunha: “Fiquei estupefato;
mas como duvidar, se ele tivera a precaucao de levar a prova até a evidéncia?” (Assis, 1884, p. 65).

Ao mesmo tempo, esse narrador tem uma familiaridade maior nao sé com os indi-
viduos centrais da narrativa, como também, no caso de um leitor ndo contemporaneo ao
momento de publicacao, com o cendrio do século XIX. Nesse contexto, suas observacdes sao
muito valiosas, especialmente quando colocadas em contraste com aquelas feitas por seu
interlocutor, que parece terumavisao mais pragmatica dos acontecimentos. O narrador rejeita
mais de uma vez a hipétese da “nostalgia da lama” aventada por seu companheiro: “nunca a
Marocas desceu até os Leandros” (Assis, 1884, p. 70). No paragrafo final, ele ainda tenta esta-
belecer umajustificativa para as atitudes da prostituta, acreditando que sua aventura estaria
associada ao fato de que Leandro estaria afastado de todo o seu circulo, mas mesmo isso nao
é suficiente para que o proprio narrador fique plenamente convencido de sua conjectura.

O conto trabalha com um tema muito caro a escritores oitocentistas, estivessem eles
mais alinhados com o Romantismo ou com o Realismo: a prostituta. Ao longo das paginas,
Machado faz questao de incluir referéncias a trés pecas teatrais, dentre as quais duas apre-
sentavam visoes diametralmente opostas sobre a regeneracao da chamada “mulher caida’,
mesmo que ambas alcancem conclusoes igualmente tragicas para suas protagonistas: A
dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, conta a histéria de Marguerite Gautier, que
toma a decisao de desistir da vida de prostituicao pelo homem que ama, Armand Duval; e O
casamento de Olimpia, de Emile Augier, protagonizada por Pauline Morin —também conhecida
por seu nome de trabalho, Olympe Taverny —, que se casa com o Conde de Puygiron, mas nao
é feliz em sua nova vida doméstica, e decide abandona-la.? Marocas, porém, nao segue 0s
passos nem de Marguerite nem de Pauline, abrindo ndo sé para o leitor como também para o
narrador uma incégnita, um enigma dificil de responder: “enfim, cousas!” (Assis, 1884, p. 70).

Marguerite, a protagonista da peca a qual Marocas assiste no Gindsio, apaixona-se por
Armand e decide largar todas as suas regalias pelo seu amado, dispensando todos os seus
clientes e vendendo suas joias para poder se manter financeiramente. Ao mesmo tempo, de
inicio, ela ndo acredita que uma unido pelo casamento seja possivel por causa de seu passado.
Uma conversa sobre o tema da origem a uma das opinides mais progressistas da peca, em que
Gustave afirma que a virgindade das mulheres pertence apenas a seu primeiro amor:

2 Machado também inclui uma referéncia a pega Janto com a minha mae, de Lambert Thiboust e Adrien
Decourcelle. Para uma anélise mais detida das conexdes entre o conto e a pega em questao, cf. Faria, 1991.
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Gustave: Vocé é uma mulher honesta, Marguerite.

Marguerite: N3o, mas eu penso como um homem honesto. E sempre assim. Eusou
feliz de uma felicidade que eu jamais ousaria esperar, eu agradeco a Deus e ndo
quero tentar a Providéncia.

Nichette: Gustave diz grandes palavras, e ele se casaria com vocé se estivesse no
lugar de Armand; ndo é, Gustave?

Gustave: Talvez. Além disso, a virgindade das mulheres pertence ao seu primeiro
amor, e ndo ao seu primeiro amante. (Fils, 1898, p. 126, traducao propria) 3

A abnegacdo de Marguerite, no entanto, nao é suficiente para convencer o pai de
Armand, que vem procura-la pedindo que desista da uniao. Ele argumenta que isso mancha-
riaaimagem de toda a familia, e que mesmo que ela genuinamente se afaste da prostituicao,
seu passado seria uma presenca constante, impedindo a felicidade ndo s6 de Armand, como
também de sua irma, que teria na familia uma “mulher caida”. O didlogo da origem a um
monodlogo de Marguerite em que ela reconheceria a opiniao de M. Duval como verdadeira,
acreditando que, independentemente de suas possiveis atitudes no caminho da redencao,
uma “criatura caida nunca se levantara™:

Marguerite, a ela mesma: Nao importa o que ela faca, a criatura caida nao se
levantara jamais! Deus a perdoara talvez, mas o mundo sera inflexivel! De fato,
com que direito vocé quer ocupar no coragdo das familias um lugar que apenas a
virtude deve ocupar?... Tu amas! Que importa? E uma bela razao! Quaisquer pro-
vas que vocé der desse amor, nao acreditardo, e é justo. O que vens tu nos falar do
amor e do futuro? Quais s3o essas palavras novas? Olhe para a lama de seu pas-
sado! Qual homem gostaria de te chamar de sua esposa? Qual crianca gostaria de
te chamar de mae? Tu tens razao, senhor, tudo que me dizes, eu ja disse a mim
mesma varias vezes com terror: mas, como eu era a (nica a me dizer isso, eu conse-
guia nao me ouvir até o final. Tu me repetes, é entao bem real: é preciso obedecer.
(Fils, 1898, p.136, traducao propria).*

A prostituta rompe o relacionamento, e confrontada com a magoa de seuamado, ado-
ece. Nos momentos finais da trama, o pai de Armand esclarece o mal-entendido e o jovem
procura Marguerite para reatar o namoro, mas Marguerite morre em seus bracos. Segundo
o narrador de “Singular ocorréncia”, Marocas “chora como uma crian¢a” (Assis, 1884, p. 59) ao
assistir a representacao do drama francés.

3 Gustave: Vous étes une honnéte fille, Marguerite. Marguerite: Non, mais je pense comme un honnéte homme.
Clest toujours ¢a. Je suis heureuse d’'un bonheur que je n'eusse jamais osé espérer, j’en remercie Dieu et ne veux
pas tenter la Providence. Nichette: Gustave fait des grands mots, et il t‘épouserait, lui, s'il était a la place d’Ar-
mand; n'est-ce pas, Gustave? GUSTAVE: Peut-étre. Dailleurs, la virginité des femmes appartient a leur premier
amour, et non a leur premier amant.

4 Marguerite, a elle-méme: Ainsi, quoi quelle fasse, la créature tombée ne se relévera jamais! Dieu lui pardon-
nera peut-étre, mais le monde sera inflexible! Au fait, de quel droit veux-tu prendre dans le coeur des familles
une place que la vertu seule doity occuper?... Tu aimes! quimporte? et la belle raison! Quelques preuves que tu
donnes de cet amour, on n'y croira pas, et c’est justice. Que viens-tu nous parler d’'amour et d’avenir? Quels sont
ces mots nouveaux? Regarde donc la fange de ton passé! Quel homme voudrait t'appeler sa femme? Quel enfant
voudrait t'appeler sa mére? Vous avez raison, monsieur, tout ce que vous me dites, je me le suis dit bien des fois
avec terreur; mais, comme j'étais seule a me le dire, je parvenais a ne pas mentendre jusqu’au bout. Vous me le
répétez, cest donc bien réel; il faut obéir.
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A trajetoria inicial de Marocas e Andrade (cujos nomes possuem as mesmas iniciais
dos protagonistas da peca de Dumas Filho)® é muito similar aquela que aparece no espeta-
culo: Marocas abandona seus clientes ricos, vende joias e vive em fun¢ao de seu amado. No
entanto, hd uma diferenca crucial entre A dama das camélias e “Singular ocorréncia” mesmo
que Andrade o quisesse, nao poderia casar-se com Marocas, tendo em vista que ele ja possui
esposa e filha quando a conhece. Sobre isso, Jodo Roberto Faria comenta:

A segunda sequéncia narrativa do conto explora exatamente essa situacao.
Marocas, regenerada, afasta-se do universo da prostituicio, mas nao conquista
0 espago respeitoso da familia. Separada das antigas relagdes, sua ligacio com
Andrade lhe propicia momentos alegres, certamente, porém o que o conto realca
é a soliddo da mulher que procura a felicidade fora do casamento e da familia.
(Faria, 1991, p. 165).

Marocas tem consciéncia dessa sua solidao, dos obstaculos que existem entre sua
condicao e a possibilidade de uma vida feliz. Ela age como mulher casada, manifestando
até mesmo algum recato quando Andrade tenta beija-la na frente do narrador, mas nao tem
acesso aos beneficios da vida de esposa. Ela manifesta ddvidas quanto a sinceridade da afei-
cao de Andrade e questiona o narrador, revelando suas insegurancas:

Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nés; ela interrogava-me acerca da
vida do Andrade, da mulher, dafilha, dos habitos dele, se gostava deveras dela, ou
se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de per-
guntas, e um receio de o perder, que mostravam a forca e a sinceridade da afeigao.
(Assis, 1884, p. 60).

A felicidade plena |lhe é negada, mas Andrade pode dela desfrutar sem enfrentar
quaisquer repercussoes negativas. “O fato de manter a Marocas e exigir dela fidelidade é
tolerado pelas convencoes sociais da época, em que a autoridade masculina é inquestiona-
vel”, afirma Rogério de Almeida (2009, p. 275). A reciproca, no entanto, ndo é verdadeira, e
Andrade nao s6 pode ter duas mulheres, como ainda exibir a narrativa de suas aventuras para
todos os seus convivas: “O chefe ou um dos delegados, nao me lembra, eraamigo do Andrade,
que lhe contou da aventura a parte conveniente; alids a ligacao do Andrade e da Marocas era
conhecida de todos os seus amigos.” (Assis, 1884, p. 67).

Quando Andrade viaja acompanhado da familia e do amigo, Marocas encontra-
se mais uma vez sozinha, afastada das novas relacdes que representavam sua felicidade.
Confinada em sua casa, espera-se que ela, de fato, jante com o retrato de Andrade, e, apenas
ocasionalmente, tenha acesso a companhia do homem que ama.

A partir dai, o leitor é apresentado a narrativa de que, durante a auséncia de seu
amado, Marocas teria se envolvido com Leandro, “ex-agente de certo advogado”, com quem
ela esbarra na rua. Segundo as informacoes que Leandro relatara a Andrade e que este teria
repassado ao narrador,

5 Aonomastica é um ponto chave naobra machadiana. Além da coincidéncia dasiniciais, tanto “Andrade” quanto
“Leandro” partilham do radical grego “-andros”, associado ao género masculino. Em contrapartida, “Marocas” é
apelido de “Maria”, nome de origem biblica e associado a uma mulher virgem que deu a luz o filho de Deus.
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A damavinha atras dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe
muito os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre-diabo ima-
ginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa
simples, viu logo que n3o era cousa para os seus beicos. Foi andando; a mulher,
parada, fitou-o outra vez, mas com tal instincia, que ele chegou a atrever-se
um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa
papafina. (Assis, 1884, p. 63).

Se acreditarmos na histéria contada por Leandro, teremos, em um mesmo conto,
retratos de duas estratégias diferentes que as prostitutas do século XIX adotavam ao procurar
seus clientes. Com Leandro, homem teoricamente mais simples, “separado, por um abismo,
de todas as suas relagdes sociais” (Assis, 1884, p. 70), ela chama sua atencao na rua. Segundo
Marinete dos Santos Silva (2012), muitas prostitutas mais pobres encontravam homens nas
ruas, sentadas diante das janelas de suas casas, surrupiando os chapéus dos transeuntes.
Em contrapartida, a estratégia adotada no inicio do relacionamento com Andrade era mais
préxima daquela que correspondia a um pulblico mais rico, aparentemente condizente com
aquele de Marocas, que “tinha alguns capitalistas bem bons” antes de dispensa-los: o teatro.
Ainda de acordo com Silva,

As prostitutas de alto bordo, também recrutavam clientes nos espetaculos tea-
trais, aos quais compareciam com muita frequéncia. Tomavam sempre um lugar
de destaque — camarotes ou cadeiras de primeira classe — onde poderiam ser
notadas pelos homens endinheirados. Bem-vestidas e, portando ricas joias, exer-
ciam ai o seu fascinio. (Silva, 2012, p. 379).

A descricao do momento em que Andrade confronta Marocas sobre a suposta aven-
tura apresenta carater quase nebuloso, como admite o préprio narrador-testemunha, consi-
derando-se que todas as informacoes a que teve acesso foram repassadas por Andrade, que
estava sob fortes emocoes. O leitor, portanto, fica privado das impressdes que uma visao mais
isenta ou distante poderia oferecer, fosse ela do amigo de Andrade ou de um narrador onis-
ciente. Segundo esse relato indireto, Marocas empalideceu e jogou-se aos pés de Andrade,
ameacando suicidio, mas nao confessou. O préprio Andrade, em diferentes momentos apds
o incidente, chega a cogitar se tudo nao seria um teste, uma armadilha orquestrada por
Marocas para testar seu amor. Como argumenta James Wood (2017, p. 91), “detalhes assim
— que penetram num personagem, mas se recusam a explicad-lo — nos fazem tao escritores
quanto leitores; somos uma espécie de coadjuvantes na criacao do personagem”, afirmacao
facilmente aplicavel ao conto machadiano tendo em vista que o leitor também precisa pro-
curar estabelecer suas possiveis interpretacoes para aquilo que |é. Para Eliane Robert Moraes,

Se Marocas traiu ou nao, pouco importa. Afinal, o que interessa, em “Singular
Ocorréncia”, sdo as diversas repercussoes da suposta infidelidade da moga, cada
qual oferecendo uma versao distinta sobre o que teria ‘realmente’ acontecido,
para complicar ainda mais as conjeturas do leitor. A rigor, nada no conto autoriza
o veredito de que a trai¢do teria sido verdadeira ou inventada: conclusdo deveras
impossivel, por ser reiteradamente sonegada ao longo do texto, incluindo o desfe-
cho que tampouco contribui para esclarecer a questao. [...]
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Em suma, como também acontece no romance Dom casmurro, em “Singular
Ocorréncia” é a divida que produz realidades, impondo-se inclusive sobre as evi-
déncias mais flagrantes. (Moraes, 2016, p. 287-288).

Seja ou ndo verdadeira a traicao de Marocas, todos os personagens do conto passam
a operar segundo a crenca de que ela de fato aconteceu, e a discutir as consequéncias do ato.
Andrade tenta “acomodar a realidade ao sentimento da ocasiao” (Assis, 1884, p. 68), como
argumenta seuamigo. Em alguns momentos, o protagonista da histéria acredita que foi exa-
geradamente duro com sua amada e que talvez a traicio nem tenha de fato ocorrido; em
outros, tomado por célera, cré-se justificado em sua reacao.

Ja o narrador-testemunha faz esforcos para tentar compreender o ocorrido. Desde o
inicio do conto, ele parece concentrar sua atencao no enigma que envolveria as atitudes de
Marocas: “ha ocorréncias bem singulares” (Assis, 1884, p. 57) € a frase que abre o texto; mais
tarde, ele afirma que estava “estupefato” com o ocorrido; alguns paragrafos adiante, admite
que nao consegue encontrar motivos —“Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com
a explicacdo. Tao modesta! maneiras tao acanhadas!” (Assis, 1884, p. 66) —; e, por fim, encerra
a narrativa com oja célebre “enfim, cousas!”.

Ointerlocutor rapidamente oferece sua explicacao, e o faz mais de uma vez: “nostalgia
da lama’, expressao emprestada da peca de Emile Augier. Nela, Pauline Morin, que adotava o
nome de Olympe Taverny em seu periodo de trabalho, consegue uma conquista que é negada
as outras duas protagonistas: ela forja a morte de seu alter ego para poder casar-se com um
Conde. A sociedade a sua volta nao acredita na regeneracao da mulher caida: a expressao
que aparece em “Singular ocorréncia” esta presente também mais de uma vez na peca, € na
primeira delas vem acompanhada de um discurso bastante determinista:

O Marqués: Coloque um pato em um lago no meio dos cisnes, vocé vera que ele
sentird falta de seu lago e acabara voltando para |4.

Montrichard: A nostalgia da lama!

Baudel: Vocé nao admite entdo a ideia de Madalenas arrependidas?

O Marqués: Sim, mas apenas no deserto. (Augier, 1859, p. 5, traducdo prdpria).®

No caso de Pauline, a profecia do Marqués se concretiza: aos poucos, ela passa a sen-
tir falta da vida que levava quando era ainda Olympe, e arquiteta um plano para que possa
separar-se de seu marido sem desfazer-se dos louros que a posicao de Contessa proporciona.
Infelizmente para ela, no entanto, a personagem é assassinada pelas maos do Marqués, tio
do Conde, que teme pela reputacao de sua familia.

O casamento de Olimpia teve sua estreia em 1855 em Paris, e funcionava como oposicao
a ideia mais romantizada da prostituta regenerada que fora exibida apenas trés anos antes
com A cama das camélias. Representantes de visoes de mundo bem distintas, as duas pecas
pareciam seguir as tendéncias da cena literaria do meio do século, como aponta Moraes:

¢ Le Marquis: Mettez un canard sur un lacau milieu des cygnes, vous verrez qu'il regrettera sa mare et finira pour
y retourner. Montrichard: La nostalgie de la boue! Baudel: Vous nadmettez pas de Madeleines repentantes? Le
Marquis: Si fait, mais au désert seulement.
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Assim, se a gloriosa apari¢ao de Marguerite Gautier na cena simbélica da metade
do século representou o auge desse tipo de personagem, nao menos digno de
nota foi seu declinio nas décadas seguintes. A partir de meados do Oitocentos,
0 mito hegemonico da prostituta redimida pelo amor foi perdendo espaco para
uma imaginacao complexa e plural que impedia o confinamento dessa mulher
numa sé imagem. [...].

Afinal, a figura da cortesa de boa indole, disposta a tudo para fazer valer seus
ideais amorosos, havia se tornado por demais inverossimil quando confrontada
com as protagonistas da cena histérica. (Moraes, 2015, p. 169-170).

O narrador-testemunha de Machado de Assis, no entanto, parece rejeitar as duas ver-
soes da personagem. Ao contrario de Andrade, ele nao parece ter grandes dividas quanto a
traicao de Marocas, ao ponto de acreditar que Andrade apenas queria acomodar a realidade
a ocasiao quando este manifesta alguma incerteza. Em contrapartida, ele rejeita veemente-
mente a hipdtese da “nostalgia da lama” nas duas vezes em que seu interlocutor a propoe.

A construcao desse narrador que rejeita as duas construcoes literarias mais proto-
tipicas para a prostituta oitocentista, associadas mais comumente as escolas Romantica e
Realista, revela muito sobre os procedimentos do préprio autor, que ao longo da década de
1880 afasta-se das duas vertentes e chega até mesmo a ridiculariza-las, como nesse trecho de
Memorias postumas de Bras Cubas:

Ao cabo, era um lindo garcao, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e espo-
ras, chicote na mao e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz,
como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medie-
val, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto,
que foi preciso deita-lo a margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira
evermes, e, por compaixao, o transportou para os seus livros. (Assis, 1881, p. 56).

Afastada do quase purismo de Marguerite e do determinismo de Olympe, Marocas
aproxima-se mais das inimeras personagens femininas de Machado cujos comportamen-
tos intrinsecamente humanos nao sao facilmente explicaveis por estereétipos, sejam eles
negativos ou positivos. Se adlltera, o realismo de Augier nao é suficiente para esclarecer seus
motivos. Se inocente, o romantismo de Dumas Filho também é falho, tendo em vista que o
casal reata sem que sua inocéncia seja provada, e ela nao tem direito a um final tipicamente
romantico, seja ele feliz ou sumariamente tragico.

Asmulheres machadianasconstantemente figuramentreasfiguras maisesféricasdesuas
obras, e suas sexualidades sdo tema de inimeros textos, mesmo que de modo indireto: Virgilia,
de Memorias postumas, e Rita, de “A cartomante”, por exemplo, sao mulheres casadas e addlteras;
Sofia, de Quincas Borba, é aconselhada por seu marido a instigar os sentimentos de Rubiao, mas
em segredo manifesta algum desejo por Carlos Maria; Genoveva, de “Noite de almirante”, rompe
a promessa que fizera para Deolindo porque se apaixona por outro; Severina, de “Uns bracos”,
tem um rompante de volipia em relacao a Inacio e da um beijo no jovem adormecido.

Tomando por verdadeira a aventura de Marocas com Leandro, ainda assim seu com-
portamento nao é completamente desviante daquele que é adotado por diversas mulheres
casadas do periodo, incluindo algumas personagens do autor. Marocas tem acesso a todos os
onus de um casamento, sem nenhum bdnus, e talvez justamente por isso possa manifestar
sua sexualidade nesse desvio. Segundo Emanuel Aradjo,

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 270-279, 2025 276



Bem que os homens do reino lusitano desconfiavam que suas mulheres nao se
conformavam, como eles tanto queriam, em aprisionar a sexualidade a ponto
de s6 manifesta-la, com o recato possivel, no leito conjugal. Os homens tinham
vida mais solta, o que era até admitido pela Igreja e pelo Estado, mas o paradoxo
é evidente, como ressalta um relatério holandés de 1638 que diz que no Brasil “os
homens sao muito ciosos de suas mulheres e as trazem sempre fechadas, reco-
nhecendo assim que os de sua nagio sdo inclinados a corromper as mulheres
alheias”. Ora, se “corrompiam” as mulheres dos outros, como nao desconfiar da
prépria mulher? Era um eterno sobressalto. (Aradjo, 2002, p. 58).

O “leito conjugal” de Marocas é ainda mais limitado do que o da mulher casada tipica,
ja que é amada apenas na clandestinidade, enquanto Andrade pode exibir suas duas mulhe-
res —a esposa e a amante — para a sociedade a sua volta sem sofrer grandes julgamentos.
Como aponta Ingrid Stein,

A mulher tinha que incondicionalmente preservar a virgindade até o casamento
e, uma vez casada, manter-se fiel ao marido—e, em caso de desobediéncia a estas
regras, contar com drasticas puni¢des. Ja do homem nao se exigia nem abstinén-
cia sexual antes, nem fidelidade ap6s o matrimonio contraido, sendo inclusive
estas ‘infracbes’ questao de prestigio. (Stein, 1984, p. 33).

As punicoes destinadas a Marocas nao sao convencionais, ja que o relacionamento
também nao se enquadra nas convencoes sociais do periodo, mas a humilhacao e a separa-
cao lhe sao emocionalmente custosas, e o leitor nao tem a oportunidade de acompanha-las
pela visao da protagonista. A perspectiva que o narrador-testemunha apresenta para o leitor
esta muito interligada a um ponto de vista que é partilhado pelo protagonista, levando-se em
consideracao que, além de amigos, os dois participavam de uma mesma classe social, com
perspectivas de mundo similares. Para Luiz Roncari,

Com isso fica dito que eram ndo sé intimos, mas muito iguais, sendo assim um
relato de alguém que compartilhava dos mesmos valores e costumes do amigo,
e cujo ponto de vista poderia n3o ter isen¢do para ultrapassar o da classe. Entre
os iguais, o Andrade se excedia em generosidade, é o que o narrador faz questao
sempre de realcar quando se refere ao amigo [...]. Certamente, entre os iguais, era
0 amigo um homem sensivel e generoso. (Roncari, 2000, p. 146-147).

Se o narrador-testemunha pode funcionar como uma janela para as visoes da socie-
dade e de seu amigo em relacao aos acontecimentos, Marocas nao tem direito a expressar-se
para além das conversas que mantém com o protagonista e com o narrador. O leitor é presen-
teado, em maior parte, com o seu siléncio, com as lacunas que a auséncia da sua voz propor-
ciona no conto. Os enigmas e mistérios que assolam o narrador ficam refletidos no leitor, que
pode apenas fazer conjecturas sobre os acontecimentos. Para Moraes,

Quanto a Marocas, sua situagao difere em muita daquela desfrutada pelo amante:
enquanto este tem um porta-voz garantido, a figura dela parece ficar o tempo
todo na dependéncia da intermediacdo do narrador, que lhe empresta a voz e o
ponto de vista em distintos momentos de sua histéria. (Moraes, 2016, p. 291).
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O siléncio de Marocas é, portanto, ensurdecedor, e diz muito sobre o desconcerto do
narrador em relacdo aos seus comportamentos. Essa testemunha dos acontecimentos pode
apenas tecer hipdteses vagas sobre fatos que ocorreram a sua volta, sem nunca as confirmar,
porque sua visao de mundo apresenta limitacdes muito claras: ele faz parte de um grupo
privilegiado do qual Marocas, como uma prostituta inicialmente analfabeta,” esti bastante
afastada. Ao optar por essa estrutura narrativa, Machado, simultaneamente, dificulta a com-
preensao plena de sua personagem, mas abre para o leitor um caminho interpretativo que
reforca sua complexidade como criacgao literaria, complexidade esta que reflete o cenario de
inimeras mulheres em situacao andloga no periodo em que o conto foi escrito.
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