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“Dia da caça, dia do caçador”: o arquivo 
convulsionante da ditadura brasileira em 

Sempreviva, de Antonio Callado
“Day of the prey, day of the hunter”: The Convulsing Archive 

of the Brazilian Dictatorship in Sempreviva, 
 by Antonio Callado

Resumo: Este trabalho investiga as dimensões mnemô-
nicas e arquivais do romance Sempreviva, de Antonio 
Callado. Com base na estética bakhtiniana e na teoria 
do arquivo derridiana, enfoca-se a obra em sua histo-
ricidade aberta, a partir da sua materialidade. Quatro 
etapas analíticas são realizadas no decorrer do estudo. 
Primeiro, recompõe-se as coordenadas espaço-tempo-
rais do romance e as problemáticas centrais ao desen-
volvimento da pesquisa. Em seguida, trabalha-se os 
desníveis entre extra e intradiegese e entre memória 
e arquivo. Na quarta seção, confere-se à narrativa uma 
forma sintética, a partir dos agentes da rememoração 
e do arquivamento, as três-seis personagens fratura-
das. Na última etapa, propõe-se uma síntese conclusiva 
das dinâmicas conservação/abertura, arquivo/memó-
ria e obra/arquivo, conforme os atravessamentos do 
romance. Ao final, alcança-se o entendimento de que a 
heterogeneidade anarquívica é preservada, mas abre-
-se para um porvir consumador, do qual se espera uma 
resposta ou uma nova (con)formação apaziguadora do 
conflito convulsionante que é o estado de memória e 
arquivo de um país inacabado e em autodestruição.

Palavras-chave: Estética bakhtiniana; Mal de arquivo; 
Memória; Imagem.

Abstract: This work investigates the mnemonic and 
archival dimensions of the novel Sempreviva by Antonio 
Callado. Based on Bakhtinian aesthetics and Derridean 
archive theory, this study focuses the work in its open 
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historicity, starting from its materiality. Four analytical 
stages are carried out during the study. First, the spa-
ce-time coordinates of the novel and the central issues 
related to the development of the research are recons-
tructed. Next, the disparities among extra and intradie-
gesis and between memory and archive are examined. 
In the fourth section, a synthetic form is conferred upon 
the narrative, focusing on the agents of rememoration 
and archiving, the three-six fractured characters. In the 
last stage, a conclusive synthesis of the dynamics con-
servation/opening, archive/memory, and work/archive 
is proposed, according to the intersections of the novel. 
In the end, it is understood that anarchivic heteroge-
neity is preserved but remains open to a hereafter that 
brings closure, from which is expected a response or a 
new (con)formation that appeases the convulsive con-
flict, which is the state of memory and archive of a coun-
try unfinished and in self-destruction.

Keywords: Bakhtinian aesthetics; Archive fever; 
Memory; Image.

1 Introdução

A presente investigação tem um objeto literário delimitado: Sempreviva, de Antonio Callado, 
romance publicado em 1981. Seu ensejo, no entanto, não é, propriamente, uma análise edu-
cada do romance segundo uma interpretação específica, mas uma compreensão arquitetônica 
do arquivamento da obra e das pulsões de arquivo que mobiliza e pelas quais é mobilizada. 
Assim, como passo metodológico, reduz-se e pretere-se partes centrais do romance, em espe-
cial o desfecho, em razão da essencialização da dimensão arquival da obra.

Em primeiro plano, este texto coloca em questão a problemática relação entre a 
memória e o arquivo em momentos de crise social e identitária. O romance de Callado, ao tra-
balhar esteticamente os processos mnemônicos e arquivísticos no contexto brasileiro e latino-
-americano, em geral, enfatiza a convulsionante tentativa de arquivar o presente e o passado 
de uma realidade desarranjada e de um povo que resiste à autoridade do arconte oficial.

Em segundo plano, e apenas superficialmente, este trabalho coloca em questão os 
problemas identitários e transcendentais representados que estruturam a narrativa. A ter-
ceira parte do romance, em que as implicações destas instâncias do objeto estético alcançam 
plenitude interpretável, é deixada de lado. Embora sejam indispensáveis para uma compre-
ensão total da obra, requerem uma abordagem diferente que, em certa medida, depende de 
um entendimento analítico do primeiro plano, que pensa a obra na sua historicidade.
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Esta é analisada, nas seções a seguir, como a configuração do passado em termos de uma 
temporalidade em contínua recuperação. Trata-se, portanto, de conceber uma mediação crítica 
da articulação entre memória e arquivo, rememoração e arquivamento, no romance calladiano. 

Como ferramentas analíticas para completar tal tarefa, referi-me a quatro conjuntos 
de referências. Para estruturar sistematicamente a abordagem, privilegiei a estética bakhti-
niana, como base para as demais contribuições teóricas. Recorri, ainda, às conceituações de 
Jacques Derrida (2001) e Georges Didi-Huberman (2015), para pensar o anacronismo da ima-
gem, neste, e o arquivo, naquele. Para contextualizar a obra e a análise, fiz uso de trechos de 
entrevistas do autor (Leite, 1988 [1981]; Callado, 1988 [1981]), da fortuna crítica do romancista 
e de outros romances brasileiros do período (Gouveia, 2006; Figueiredo, 2017), do arquivo 
oficial (Brasil, 1979) e de textos de outros escritores latino-americanos (Vallejo, 2008 [1918]). 
Para fins práticos, para a análise da obra em sua composição e para a precisão da argumenta-
ção, utilizei a narratologia de Gérard Genette (197-) e as definições do dicionário de Antônio 
Geraldo da Cunha (2010) e da gramática de Evanildo Bechara (2009).

As etapas analíticas são desenvolvidas em quatro seções. Na primeira, Entre a memória e o 
arquivo, a deseducação, antecipa-se os traços e os elementos gerais da obra e a determinação espa-
ço-temporal do romance e da sua publicação, com especial destaque para a posição do autor-ar-
conte. Elabora-se, então, as questões principais a serem enquadradas nas seções seguintes.

A segunda parte, A imagem-obra e a imagem-arquivo, níveis contaminados, trabalha os desní-
veis entre as dimensões intra e extradiegéticas e, portanto, entre a imagem como objeto materia-
lizado e como arquivo/arquivamento. O atravessamento de tais momentos da relação do leitor 
com a imagem dá densidade à problemática da historicidade. O predomínio do extradiegético 
sobre o intradiegético, neste momento da análise, dá-se pelo posicionamento do leitor como o 
agente que interage, de fora, com a materialidade da obra, fluindo, pelo seu olhar, o tempo.

Na terceira seção, Círculos autodestrutivos de consciências fraturadas: “só nos outros nos 
achamos e nos aprendemos”, os agentes da rememoração e do arquivamento diegético são 
caracterizados e, em seguida, analisados. A narrativa, então, recebe uma forma sintética sob 
a perspectiva do arquivo e dos conflitos da consciência.

A divisão final, No vértice da distância intransponível entre a imagem-obra e a imagem-ar-
quivo, o fantasma, de caráter conclusivo, organiza os desenvolvimentos precedentes, dando 
fecho à dimensão arquival da arquitetônica do romance. As problemáticas enquadradas, 
retomando o quadro analítico da segunda parte, são, então, as dinâmicas conservação/aber-
tura, arquivo/memória e obra/arquivo. 

As imagens são concebidas, por fim, a uma distância intransponível – entre a obra e o 
arquivo –, representando o conflito experienciado, não passível de solução. Não há possibili-
dade de organização a nível mnemônico, muito menos um arquivo pacífico. A heterogenei-
dade é conservada, mas abre-se para um porvir consumador, talvez capaz de encontrar uma 
resposta ou uma nova (con)formação apaziguadora do fantasmagórico. 

2 Entre a memória e o arquivo, a deseducação

Sempreviva – romance de Antônio Carlos Callado, publicado em 1981 – assim como parte signi-
ficativa da literatura pós-64, é ponto de inflexão de dois processos de potenciais implicações 
históricas e sociológicas, um de arquivamento e um memorialístico. Pensar a obra na sua his-
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toricidade, como configuração do passado – relativamente fechada em si e aberta para o porvir 
–, requer considerar esses momentos da atividade estética. É preciso encontrar, assim, uma 
mediação crítica que permita, sem lesar uma ou outra parte, reconhecer como o romance de 
Callado articula duas dimensões ou, melhor, níveis da temporalidade em contínua recuperação. 

O encontro dessas duas epistemologias não é algo novo. Os percursos dos conceitos 
de arquivo e memória são tão embricados que, por vezes, se confundem. As zonas de contato, 
em termos de teorização e aplicação analítica, provocam, por vezes, ambiguidades pouco 
produtivas, pois, ao invés de enriquecerem os dois campos com a exploração das possibilida-
des de sentido provocadas pela contaminação das teorias no tempo ou no confrontamento 
do olhar com o objeto, fendem as fronteiras, levantando muros e ignorando a mestiçagem 
das regiões de interseção.

No romance de Callado, tal local constitui-se peça destacada da composição da arqui-
tetônica1. Apesar do movimento progressivo da narração, característico da intriga presentifi-
cada – que constrói um presente entre analepses e prolepses, utilizando a terminologia de 
Gérard Genette (197-, p. 34-45), mantendo, em linhas gerais, a linearidade entre narrativa e 
história2 –, o recurso à rememoração e à solidariedade entre o passado e o presente, entre 
os vivos e os mortos, valora a memória como função determinante da unidade de sentido 
apreensível. À semelhança da narrativa em analepse, que predomina nos livros de memórias, 
consciências presentificadas constroem sentido do passado. À diferença, porém, predomina 
a ação, sendo a imaginação e o diálogo formas dela, sobre a rememoração, postergando a 
interpretação para o olhar superior do leitor, agente da unidade entre ação e pensamento das 
consciências diegéticas.

Há três personagens duplicados, cujas atividades mentais são formalizadas por um 
narrador extradiegético-heterodiegético – o qual, conforme Genette (197-, p. 246-247), está 
fora da narrativa e da história – que incorpora seus pensamentos e valorações ao discurso indi-
reto livre3 ou, mesmo, contraditórios monólogos interiores. A obsessão perturbadora por amor e 
morte dos três personagens Quinho-Vasco, Antero-Claudemiro e Jupira-Lucinda, fragmenta o 
tempo na ciclicidade de criar e enevoar e atar e romper possíveis causalidades. Nenhuma des-
sas consciências organiza o mundo, usando a expressão do próprio Callado (1988, p. 18). Para 

1  Para Mikhail Bakhtin (2014, p. 22), compreender o conteúdo da atividade estética, sua contemplação, que é o 
objeto da análise estética, passa pelo entendimento da sua singularidade e sua “estrutura puramente artística”. 
Esta sendo o “objeto estético arquitetônico”. Doravante, os usos de arquitetônica referem-se à forma individuali-
zada pela atividade de um autor-criador, no caso, a consciência autoral, e atualizada pela atividade de um autor-
-contemplador, no caso, o leitor. Compreende-se, nisso, a unificação dos dados materiais, portanto extraestéti-
cos, por meio de uma “[...] organização composicional, concebida teleologicamente [...]” (Bakhtin, 2014, p. 23), 
em direção a uma axiologização, apreensível discursiva e artisticamente, do heterogêneo da cultura humana: 
a forma arquitetônica.
2  Tomemos, para simplificar, os seguintes trechos dos primeiros parágrafos do capítulo 9, exemplo do tipo de 
construção composicional predominante na narração do romance: “[...] Quinho sentiu, na rua, o calor que fazia, 
[...]. Alguma coisa devia estar para acontecer [...] e aqui ele parou, à luz de um lampião, como se, mesmo para 
uma anotação mental de prioridades, fosse melhor vê-las nítidas, à medida que as formulava [...]” (Callado, 1981, p. 
57, grifos meus). Pretéritos perfeitos e imperfeitos, estes ora no subjuntivo ora no indicativo, localizados, todos, 
no tempo e no espaço por meio de advérbios, com, ainda, projeções do futuro exclusivamente veiculadas indire-
tamente – como fluxos das consciências dos personagens – presentificam a narrativa na atividade física e men-
tal dos personagens.
3  Essa técnica, lembremos Bechara (2009, p. 483), citando Mattoso Câmara, estabelece um elo psíquico 
entre narrador e personagem.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p.  -116, 2026 106

o romancista, não há mais a capacidade de executar essa ação na sua contemporaneidade, 
pois, “[...] pelo menos de forma compreensível [...]”, perdeu-se a confiança de ter, na sucessão 
de acontecimentos, uma 

[...] esperança de organizá-los, e, deles, próprios, uma falta de coesão, uma falta 
de sentido que eu acho que não é só no Brasil, não, mas que aqui aparece mais. É a 
perda da dimensão utópica no mundo contemporâneo, falta de uma religiosidade. 
(Callado, 1988, p. 18, grifos meus)

A determinação espaço-temporal de um aqui-Brasil não é despropositada. “[...] aqui 
aparece mais [...]”, nota o autor que, como sua narrativa, faz da elipse4 ferramenta5 dupla de 
conservação e abertura, duas potências contraditórias. Essa estilização, de poder retórico e 
com seguras intencionalidades discursivas, reafirma a defesa, por Callado,6 da noção de país-
-inacabado, tão veemente reiterada em textos e entrevistas. O tempo da história vê-se impli-
cado no tempo do ser, obrigando o artista, pelas circunstâncias, a conciliar as inquietações 
transcendentais com o mundano e, consequentemente, o coletivo. 

A produção7 de Callado é atravessada e atravessa – na medida que, em diversos momen-
tos, o autor escolhe saltar nos furacões – pelas crises do século XX. Em 1937, inicia a carreira 
como jornalista no Correio da Manhã, sob o olhar vigilante da censura estado-novista. Em 1941, 
torna-se correspondente de guerra na BBC de Londres, presenciando os bombardeios do Eixo 
e, de novembro de 1944 a outubro de 1945, está em solo francês, logo após a retomada Aliada. 
De volta ao Brasil, continua a rotina de viagens e reportagens, com um itinerário que zigue-
zagueia pelo Xingu e pelo Nordeste das ligas camponesas e do Tempo de Arraes, visita o Vietnã 
do Norte durante a guerra e a Cuba comunista. Pós-64, é preso duas vezes – uma no mesmo 
ano do golpe e outra em 1968, com o fechamento do congresso. 

Nos entretempos, escreve ficção e crônica jornalística. Uma e outra confundem-se, por 
vezes, mas o autor tenta desemaranhar: a ficção não se força, leva tempo. Sua resposta para 
um Brasil desarranjado e a necessidade de uma organização é, no romance, a prosa fragmen-
tada, ansiosa pelo reencontro dessa religiosidade perdida. Duas forças entram em conflito, 

4  “Chama-se elipse a omissão de um termo facilmente subentendido por faltar onde normalmente aparece, 
ou por ter sido anteriormente enunciado ou sugerido, ou ainda por ser depreendido pela situação, ou contexto” 
(Bechara, 2009, p. 592, grifos meus).
5  Uma nota relevante, pois exemplar da composição da narrativa, sobre essa afirmação é que a elipse, no 
romance, é, essencialmente, interpretativa. Do ponto de vista temporal, novamente recorrendo a Genette (197-, 
p. 106-109), as elipses são, em geral, ausentes: os personagens sabem dos fatos, apenas são incapazes de arqui-
vá-los – no que concerne à fisicalidade acessível do arquivo – e, o que faz parte do processo de arquivamento, 
interpretá-los. A única elipse temporal significativa é a morte de Lucinda, mas ela é secundária à necessidade 
ética que lhe segue, a vingança. Ainda, o vácuo físico deixado por Lucinda é ocupado pela sua existência espec-
tral, de fantasma que se materializa nos sonhos e no corpo de outras, nunca elipsada.
6  Dos arquivos em vídeo de Callado, dois merecem destaque pela facilidade de acesso e contextualização polí-
tica: a entrevista do autor ao projeto O perfil do pensamento brasileiro, organizado pelo Sindicato dos Escritores 
do Rio de Janeiro, com participação de Antônio Carlos Lobo e Ivo Lobo e data estimada de 1987; e 3 Antônios e 1 
Jobim – histórias de uma geração: encontro de Antônio Callado, Antonio Candido, Antônio Houaiss, Antônio Carlos Jobim, 
entrevista de Zuenir Carlos Ventura, em 1993. 
7  Para uma cronologia simplificada, considerar as entrevistas a Ligia Chiappini Moraes Leite (1988, p. 9-27).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p.  -116, 2026 107

nessa busca de sentido: a realidade histórica8 e a inquietação metafísica. Sua escrita, anco-
rada no presente, temporal e geográfico, com raras exceções, faz da ficção o caminho elíptico, 
onde transcendência e engajamento buscam, na imagem refratada, uma possível síntese. 

A crônica, por sua vez, é o espaço do engajamento autoral. Nela, há o imediatismo de 
conferir forma e sentido à ação do homem sobre o mundo. Tal ímpeto pessoal e pragmático 
permite a Callado dizer, sem ficcionalizar, que “[...] os Estados Unidos ficaram independen-
tes de nós” (Callado, 1997 [1992], p. 81, grifo meu); assumir a intimidade da primeira pessoa 
para afirmar: “Quero deixar registrado aqui [...]” (Callado, 1997 [1995], p. 89); e não refratar 
seu lugar discursivo: “Eis o que acha este repórter, ex-alvo das bombas do doutor Strangelove” 
(Callado, 1997 [1992], p. 129).

A desorganização do mundo e das personagens, em Sempreviva, segue essa íntima 
ocupação com a dimensão histórica, mas é sujeita à refração própria da ficção estética. A 
fragmentação conjuga, assim, os caracteres da tradição do romance à sua historicidade – dos 
últimos anos da ditadura militar e de um Brasil inacabado –, motivando, tematicamente, 
a quebra, tanto da narração quanto das consciências diegéticas, em razão de duas crises, a 
transcendental e a mundana.

O modo elíptico tem, todavia, como antecipado, uma dimensão imagética indissolú-
vel. A obra aguarda sua consumação – “[...] terminar, completar, acabar [...]” (Cunha, 2010, p. 
174) –, cuja realização é adiada, em razão da inorganicidade do objeto estético. A imagem, 
assim, aguarda, inevitavelmente, o olhar saturado de tempo, como necessidade interna aos 
próprios objetos, projetando, como diria Didi-Huberman (2015, p. 22, grifos do autor), uma 
“[...] valiosa necessidade do anacronismo [...]”.

Institui-se, nisso, o processo de arquivamento da obra literária. Sua abertura para o 
porvir consumador, ao mesmo tempo que ancorada numa historicidade, enfatiza a neces-
sidade anacrônica. A incapacidade da organização imediata, de um primeiro arconte que 
delega o fecho àqueles que estão fora do seu tempo e, portanto, anacrônicos ao objeto esté-
tico, obriga o leitor a abrir e gerir o arquivo.

Tal traço não é exclusivo de Sempreviva, mas deixa de ser uma condição sine qua non 
do objeto estético – na medida em que toda leitura é ativa e anacrônica, dado o distancia-
mento temporal e material entre leitor e escritor – para tematizar um conflito arquival entre 
a memória das vítimas e o arconte-algoz. Retomando e repensando para além de Quarup a 
mensagem que Gouveia (2006, p. 23) atribui ao narrador calladiano, que se move entre as 
consciências fragmentadas e metamorfoseantes em discurso indireto livre ou monólogo inte-
rior, entrevê-se a “[...] necessidade de deseducação do próprio Brasil: só a partir da revelação e 
da assunção de sua heterogeneidade, rasgando as máscaras seculares de país uno e homogê-
neo para todos”. Ao mesmo tempo, porém, considerando o elencar a nível temático uma crise 
identitária, coloco em questão: quanto a deseducação não comporta, inevitavelmente, a (re)
educação e é, portanto, sintomática – “[...] sinal, indício [...]” (Cunha, 2010, p. 599) – de uma 
tensão entre amor (busca da unidade) e morte (heterogeneização)?

8  A esse propósito, Arturo Gouveia (2006, p. 9), na sua leitura de Quarup, resume alguns dos temas comuns 
do Brasil pós-golpe: “[...] a fragilidade da democracia do pós-guerra, o crescimento das Ligas Camponesas do 
Nordeste, o golpe de abril e a repressão militar, a fragmentação da Igreja entre seu conservadorismo histórico e 
os primeiros sinais do surgimento interno de uma linha progressista”.
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3 A imagem-obra e a imagem-arquivo, níveis contaminados

O arquivamento empreendido pelo romance pode ser pensado em dois níveis, com base nos 
desenvolvimentos precedentes. O primeiro é o extradiegético, já solidamente definido por 
Eurídice Figueiredo (2017), que vê A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Está-se, então, 
na altura do autor-pessoa, nos termos de Bakhtin (2003, p. 190-191), aquele que é integral-
mente separado da obra, agora dotada de uma autonomia relativa, e que só pode conectar-
-se a ela como um outro contemplador, à guisa do autor-contemplador tradicional: o leitor. 
O estudo do arquivamento da obra a nível extradiegético tem como principal preocupação a 
sua recepção, em razão da ênfase histórico-sociológica, e o seu arquivamento, na medida em 
que a tentativa do discurso artístico de inserir-se no arquivo histórico, no nosso caso, da dita-
dura brasileira, contrapõe a autoridade da estética à autoridade da política estatal. 

Ocorre, todavia, que uma leitura crítica, que se propõe, ela mesma, a conscientizar-se do 
processo de arquivamento do qual ela própria participa, não se desvincula do processamento 
da obra em sua materialidade irredutível. Principalmente no caso do objeto estético, consi-
derar em absoluto apenas a recepção da obra – na sua leitura hegemônica, por exemplo – é 
ignorar a própria natureza polissêmica da obra de arte. Ainda, recusar-se à interpretação – à 
competência hermenêutica – equivale a submeter o arconte à superioridade do arquivo, o 
que equivale a subordinar-se acriticamente à autoridade do arquivista antecedente. 

É nessa medida que o estudo do primeiro nível arquival de Sempreviva precisa incorpo-
rar o segundo, o diegético. A própria tematização do processo de arquivamento demanda um 
olhar que tenha em si a imagem-obra e a imagem-arquivo, percebendo o trabalho dos arcon-
tes hegemônicos em choque com o do arconte artista. O movimento de ida e vinda entre as 
duas imagens atravessa-as, percebendo-as como dois instantes de um processo contínuo, 
inacabado no presente que aguarda o porvir.

Tal via de mão dupla, ainda, é marcada pelo intenso tráfego do tempo, estendendo as 
pretensões do arquivo rumo ao infinito, não só para o futuro como para o passado. Os cruzamen-
tos podem ou não ser marcados na imagem. Um dos casos especialmente significativos disso, 
em Sempreviva, e que reitera o tom elíptico, é a presença ominosa do famoso trecho de César 
Vallejo: “Às vezes, nas minhas pedras se erguem os nervos estropiados de um extinto puma”.9

Dimensionar a funcionalização de epígrafes, como a mencionada, nunca é tarefa 
banal. No presente caso, ela não pode ser ignorada, em razão das implicações de sentido que 
aparecem ao longo do romance, não tratando-se apenas de uma deferência intelectual ou 
possível inspiração. O trecho solitário entre as longas extensões em branco das páginas, agora 
amareladas, intima o leitor a integrá-lo aos outros fragmentos.

Mantendo-nos na perspectiva arquival, as palavras de Derrida (2001, p. 17, grifos do 
original), comparando o exergo com a citação, são oportunas. Entre os dois, encontra uma 
expressiva convergência:

Citar antes de começar é dar o tom deixando ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma 
deveria dominar a cena. Dito de outra maneira, o exergo consiste em capitalizar numa 
elipse. Acumular de antemão um capital e preparar a mais-valia de um arquivo. Um 

9  Tradução livre de: “A veces en mis piedras se encabritan los nervios rotos de un extinto puma”.
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exergo estoca por antecipação e pré-arquiva um léxico que, a partir daí, deverá fazer 
a lei e dar a ordem contentando-se em nomear o problema, isto é, o tema. 

A economia arquival vê-se, nessa concepção, caracterizada. Reúnem-se, na incisão pri-
meira, as funções instituidoras e conservadoras do material do arconte. Reinando acima e à frente 
do registro, o exergo pré-determina e coopta interpretações, validando determinada conformação.10

Um texto, pensado na sua forma editorada, como produto interpretável, não se furta a 
tal ferramenta. Dentre as partes que ocupam essa função, antecedendo diretamente o texto, 
pode-se mencionar os prefácios, as biografias dos autores, as contextualizações históricas, as 
notas de editores e as epígrafes. Cada uma delas, como dispõe Derrida, pré-arquiva um léxico, 
nomeia o tema-problema sobre o qual se debruça o intérprete.

No caso literário, todavia, nem sempre o “fazer a lei e dar a ordem” consegue capitalizar 
a elipse como bússola hermenêutica do texto-arquivo. A própria natureza da arte verbal, que 
ficciona, dramatiza e poetiza a palavra, configurando tempo, espaço, consciência e, principal-
mente, discurso, contrapõe-se à palavra-determinadora. 

Evidentemente, há gradações dessa interação. As palavras dos editores e comentado-
res não conseguem disfarçar a incisão no corpo do texto, passando como acessórias. As bio-
grafias e as contextualizações, embora, para grande parte dos visitantes do arquivo, ocupem a 
posição de autoridade do domínio sobre a historicidade da obra, são incapazes de preencher 
por completo os espaços temporais entre o leitor e o arquivo. Por outro lado, os prefácios dos 
autores detêm plena reverência arcôntica, conferida pela indissociabilidade entre o arquiva-
dor-arquivado e o arquivo, tendo em vista que um e outro confundem-se no apagamento das 
fronteiras, no ato de arquivar-se que é enunciar sobre o próprio discurso.

Caso particular, dentre os mencionados, é o da epígrafe. Como incisão no corpo do 
texto, ela destaca-se, inserida elipticamente, sozinha, no vazio de sentido. Anterior a ela, ape-
nas o título. Dá-se o problema, mas a ausência de um enquadramento enunciativo, de um eu 
que reorienta a palavra do outro sobreposta ao texto, capitaliza sem capitalizar, ou, para dizer 
como Derrida (2001, p. 77, grifos do original) – quando de uma denúncia à maliciosa coloca-
ção em prática por Yosef Hayim Yerushalmi do conceito freudiano de ‘obediência diferida’, 
“[...] ‘menciona-o’ (mentions) mas não o ‘utiliza’ (uses) [...]. Faz dele um conceito (Begriff) que 
por sua vez aborda sem abordar, compreende sem apreender”.

Nessa peculiar situação, o arquivista recusa-se a capitalizar, pelo menos imediata-
mente. Eis, nisso, a malícia da arte, na sua rebeldia anárquica de se deixar arquivar: o arconte 
que se rebela contra o arquivo, que, sofrendo do mal de arquivo derridiano, convida o leitor, 
seu possível intérprete, a compartilhar um “[...] desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um 

10  Sobre os dois significados correntes do vocábulo, os desambiguemos sem, contudo, podar sua capacidade 
semântica. Conformação é derivada, segundo Cunha (2010, p. 171), do francês conformation, que, por sua vez, 
segue o conformātĬō latino, cujo verbo latino é conformāre. Seu primeiro significado registrado é “[...] formar, 
dispor, configurar [...]”, ao qual se adiciona, no século XIV, “[...] conciliar, harmonizar [...]” (Cunha, 2010, p. 171). 
O uso presente considera as duas acepções, uma vez que a heterogeneidade do material empírico do arquivo, 
fundamentalmente diverso, necessita ser disposto e configurado, para, só então, estar formado. Conformar é, 
em primeiro lugar, ativamente dotar de forma o heterogêneo. Em segundo lugar, uma conformação, no âmbito 
do arquivo, deriva uma cooptação da interpretação, sob a autoridade do conformador. Neste sentido, coopta o 
acesso ao arquivo, harmonizando as discrepâncias de perspectivas em uma univocidade. 
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desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nos-
talgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto” (Derrida, 2001, p. 118).

A noção de arquivo, à qual Derrida recusa o rigor de nomear como conceito, é instru-
mental para enquadrar os problemáticos nexos que permitem instituir interpretações às 
imagens-material que inquietam o homem na sua ânsia nostálgica. Arquivar, considera o 
filósofo franco-magrebino, equivale a consignar, “[...] constituição de uma instância e de um 
lugar de autoridade [...]” (Derrida, 2001, p. 8, grifos do autor). Lugar físico, direito e competên-
cia hermenêutica, todos sob a ordenação do arconte, quem unifica, identifica e classifica o 
arquivo, dotando-o de determinada homogeneidade a ser protegida.

Vê-se, assim, a instável relação estabelecida entre as incisões e o texto, sejam elas 
anteriores ou posteriores. A epígrafe, com exceção daquela que acompanha explicitação, é 
a própria marca do secreto e do heterogêneo – da multiplicação de discursos e da ligação da 
temporalidade por um fio invisível – na unidade da obra, o outro que o autor-arconte coloca 
na cabeceira da mesa. 

Há, todavia, uma série de outras incisões, do e no texto, que tornam mosaica a experiên-
cia estética. Se, por um lado, a epígrafe é enxertada no texto, ela simboliza, também, a invasão 
do romance no poema. O eu lírico de Huaco, poema do Vallejo (2008, p. 53)11 de Los heraldos 
negros, após Sempreviva, integra a trágica sede de vingança de Vasco-Quinho à da 

[...] graça incaica que se rói
em áureos coricanchas batizados
de fosfatos de erro e de cicuta. 

Agora, a puma peruana e a onça brasileira reclamam a mesma fúria decadente, da 
caça que aguarda o seu dia. Uma ecoa a dor da outra, fazendo símiles uma da outra e seme-
lhando seus algozes. Consequentemente, Callado torna-se um arauto negro e Vallejo um 
memorialista de mortos. Mal está feito esse arquivamento, torna-se anacrônico, na medida 
em que sua validade cronológica é questionável: já não eram, um e outro, isso, antes que o 
leitor-arquivista reunisse, na sua mesa de trabalho, o poema e o romance? Vallejo-Callado ou 
Callado-Vallejo?

Este longo pseudo-exergo, que pré-elabora, citando, para “[...] dar o tom deixando 
ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma deveria dominar a cena [...]” (Derrida, 2001, 
p. 17), antecipa e institui o quadro analítico dos dois processos – o memorialístico e o seu 
arquivamento. A mediação crítica deles é instrumental para a compreensão arquitetônica 
do romance de Callado. Três dinâmicas estão em funcionamento, nos (des)encontros dessas 
dimensões da temporalidade em contínua recuperação: entre conservação e abertura, que faz 
da elipse ferramenta denunciadora do conflito entre a manutenção de uma heterogenei-
dade e a busca de uma religiosidade perdida, à espera do porvir consumador; entre arquivo e 
memória, nas dimensões extra e intradiegética, imagem-obra e imagem-arquivo; e entre obra 
e arquivo, englobando, neste, a realidade extradiegética, com todas as incisões e materiais 
heterogêneos que a obra atualiza e pelos quais é, ela mesma, reconfigurada no porvir. 

11  Tradução livre de: “[...] gracia incaica que se roe / en áureos coricanchas bautizados / de fosfatos de error 
y de cicuta”.
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O fluxo do tempo, no entanto, na mesma medida que sedimenta, dispersa. A data da 
publicação do livro, em relação à deste texto, demanda, do leitor, a investigação do arquivo. 
Este sujeito, diante de Sempreviva, no seu arquivo pessoal, poderia, legitimamente, prefaciá-
-lo – “[...] discurso ou advertência, [...] que antecede uma obra escrita [...]” (Cunha, 2010, p. 517, 
grifo meu) – com as seguintes linhas, porventura esquecidas por Callado, pouco relevantes 
para Vallejo:

LEI Nº 6.683, DE 28 DE AGOSTO DE 1979.
Art. 1º É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de 
setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo 
com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e 
aos servidores da Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao 
poder público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares 
e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos 
Institucionais e Complementares (Brasil, 1979).

4 Círculos autodestrutivos de consciências fraturadas: “só nos outros 
nos achamos e nos aprendemos” 

Quinho-Vasco, o herói vacilante cujo tormento inicia e encerra o romance, vive um pesadelo 
de mais de dez anos. Seu tempo está suspenso desde o dia que sua esposa grávida, Lucinda, 
foi presa e assassinada por Claudemiro-Antero e Ari Knut, agentes do governo. A cena impri-
miu-se na memória: a amada retirada no escuro, para nunca mais ser vista, perdida entre 
a vida e a morte. Vasco-Quinho, naquele momento, não resistira, nem mesmo entendera o 
toque final da mulher, quando os dois torturadores a arrastaram: o resignado “[...] adeus dos 
dedos de Lucinda [...]” ou um “[...] brado de so-corro! no escuro do cinema? Ah, isto não ia 
saber nunca [...]” (Callado, 1981, p. 44, grifo do original). 

Ficaram, ele e ela, em peregrinação – no plano físico, Brasil-Europa-Brasil –, mas pre-
sos no espaço, “[...] feito um copo que vai se estilhaçar no chão mas lá não chega, gestos e 
copos e cópulas sem copulação [...]” (Callado, 1981, p. 73, grifos meus). Torna-se, então, dois: o 
Vasco-vingança e o Quinho-amante. Seu retorno ao Brasil, em busca dos carrascos de Lucinda, 
é a tentativa de, pela justiça arquival – fazer punir e fazer lembrar –, mover o tempo.

Lucinda, todavia, não é o arquivo virtual, à espera do arconte. Não está disposta a “[...] 
aguardar, fora de cena, sua própria libertação, feito uma incapaz qualquer, uma sinhazinha.” 
(Callado, 1981, p. 14). Reaparece nos sonhos e na bruma, como fantasma do delirante que 
continua, eternamente, a falar. Assume a função, assim, de cobrar e guiar e, incorporando-se/
sendo incorporada a Jupira Iriarte, torna-se uma das aliadas de vingança, que consola e ator-
menta, mantendo Vasco-Quinho entre o sonho amoroso e o pesadelo mortal.

A junção de Jupira e Lucinda, concretizada já no terceiro capítulo, quando Quinho-
Vasco vê na primeira o rosto e o corpo da segunda, é indissolúvel. As duas veem-se ligadas 
a Vasco-Quinho. Nos sonhos, Jupira encontra Lucinda e, na ação, perpetua sua vontade. A 
estirpe de Jupira, ainda, representa, simbolicamente, o desejo de Lucinda e o que ela pode-
ria ter sido: seu pai e tio querem mais do que a detenção ou morte dos carrascos, sonham 
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com uma “[...] Nuremberg que inclua os amos também [...]” (Callado, 1981, p. 27) e a sua filha, 
Herinha, “[...] teria talvez a mesma idade da criança de mármore que tinha ficado empare-
dada no ventre de Lucinda [...]” (Callado, 1981, p. 29). 

O enredamento é mútuo: Jupira-Lucinda e Quinho-Vasco amam-se e odeiam-se. Ela 
é súcuba, alimenta-se do amor e da devoção e mantém-lo na “[...] desolada região teológica 
da Invencível Ignorância, dos que ficam para sempre sentados no escuro.” (Callado, 1981, p. 
70), e sibila – “[...] entre os antigos, profetisa [...]” (Cunha, 2010, p. 594) –, que tem “[...] uma 
comunicação a fazer [...]”, cuja vida, “[...] exclamara Lucinda, [...] era também mutável e se 
regia pelas palavras e pensamentos que compunham a mente dele, Quinho” (Callado, 1981, p. 
115). As quatro consciências são, paradoxalmente, imagens de desejo e repulsa, conservação e 
destruição: a vingança é uma luta pela sobrevivência – física ou arquival, se é que há diferença 
– que Vasco-Quinho leva a cabo com o auxílio de Jupira, “[...] sem saber se falava em termos 
da sua ou da de Lucinda [...]” (Callado, 1981, p. 69).

Jupira-Lucinda, por sua vez, também é movida por vingança, sob a sombra de um 
amante morto cuja história é ocultada. Atravessou, apaziguou e orientou Vasco-Quinho, 
quem ela possui enquanto Lucinda, e perde como Jupira. Cumpre, assim, seu acordo trágico, 
de quem voluntariamente aceita ser dois – “Fale, Lucinda, minha irmã, continuou Jupira, fale 
aí do seu jacente mirante onde você se vê viver sua pós-vida, para retocar a vida que viveu e 
para continuar a ser beijada nestes seios que você me legou [...]” (Callado, 1981, p. 157). Com a 
concretização da vingança, Lucinda está apaziguada, e resta somente Jupira, sozinha, que, na 
manutenção do seu conflito intimo sobre o abandono iminente de Vasco-Quinho, não deixa 
de sentir certo prazer em – no impulso de amor que habita dentro dessa morte – “[...] contem-
plar a perspectiva de tantos caminhos que tinham saído do humilde larguinho de um encon-
tro em sua vida [...]” (Callado, 1981, p. 187).

O sacrifício de amar – dar-se em corpo e espírito – tem, ainda, uma segunda face. Na 
busca de vingança, deitou-se também com Claudemiro-Antero, o segundo lacrau, numa reza 
para “[...] atrair o outro [...], o contrário, nua quieta, sozinha e fechada a Deus [...] para que o 
contrário, o adversário, viesse ao [...] encontro, [...] como coisa nua, entregue.” (Callado, 1981, 
p. 177). Foi dessa forma que identificou e recrutou Vasco-Quinho, encontrando o Claudemiro 
Marques dentro do Antero Varjão. Segue, assim, o ofício da família, dos Iriarte caçadores de 
cobras e escorpiões para exportar veneno, cada um “[...] que morre aumenta as chances de 
imortalidade do resto da estirpe e agregados” (Callado, 1981, p. 48).

Fecha-se, assim, o quadro de três-seis personagens obcecadas por amor e morte, con-
servação e destruição. O elo do círculo é Antero-Claudemiro, o onceiro sanguinário fraturado 
entre o amor por Jupira e um instinto de morte perturbador, de um Thanatos de erotismo desen-
freado. Apesar da monstruosidade com que é representado, não fica de fora da fragmentação: 

“[...] preferia não levar a paquera e o campaneamento ao ponto de virar dois caras, 
um vigiando o outro sem ser visto do outro, Claudemiro investigando Antero, 
Marquez averiguando Varjão, ninguém vendo ninguém, porra qual é? [...] tinha 
virado mesmo dois homens, dois caralhos e quatro culhões, besteirão, perdido 
dele mesmo e do mundo, se esquecendo que puto que era, onde é que estava [...]” 
(Callado, 1981, p. 134).

Espelha-se, assim, a Lucinda-Jupira, do Quinho-Vasco que – “[...] afaga e lambe quatro 
seios nos [...] dois e [...] possui as duas [...]” (Callado, 1981, p. 157).
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Cruel torturador, de uma violência bestial, Claudemiro-Antero é amor pela morte. É 
homem de acordar “[...] tremendo todo, arretado de morte, quase gemendo de saudades da 
morte [...]” (Callado, 1981, p. 168). Numa incisão quase simultânea – no mesmo ano da publica-
ção do romance, o que reafirma o arquivamento de uma coordenada e temporalidade precisa 
– Callado (1988, p. 22) o identifica com Sérgio Fleury, no que seria a tentativa de interpretar a 
“[...] cabeça de um policial torturador”. Mata por prazer, regozija com a dor do outro e chacina 
onças na ausência de mulheres, grávidas ou não.

Esse círculo autodestrutivo de seis personagens em três – “Pessoas que ficam suspen-
sas no ar [...]” (Callado, 1981, p. 25) – é movido capítulo a capítulo do romance. A voz da Lucinda 
fantasma denuncia a técnica: “[...] só nos outros nos achamos e nos aprendemos, pois somos 
mero reflexo da intensidade com que alguém nos deseja, para cama ou campa”. (Callado, 1981, 
p. 150, grifos meus). 

A configuração da intriga, em três partes, é a composição desse círculo de conheci-
mento e destruição. A primeira, Regresso à chácara materna, que ocupa mais da metade da 
obra, é agente inicial da fragmentação, desenvolvendo, longa e lentamente, os fractais que 
são as personagens. Em seguida, O dia da caça é o clímax vingativo, quando, pela ação de 
Vasco-Quinho, onça, puma e fantasma executam a vingança de todas as figuras, como Jupira 
e o místico pássaro Verdurino, de um “[...] reino usurpado por bastardos e vilões e que [...] 
competia restaurar, pela reparação de erros cometidos contra os mortos” (Callado, 1981, p. 74). 

A última parte, A deusa-arrumadeira, sela o sentido no porvir. O místico e o elíptico 
assenhoram o arquivo, na recusa ao arquivo. Dentro da intriga, a vingança de Quinho-Vasco 
sela os torturadores no esquecimento, destruindo a possibilidade do arquivamento de suas 
ações. Acompanhando Derrida (2001, p. 21), faz ver a pulsão de morte como “[...] anarquívica, 
[...] por vocação, silenciosa, destruidora do arquivo”. Por outro lado, a obra-arquivo, com fortes 
exergos e incisões futuras – vide a associação de Claudemiro a Fleury – preserva o arquivo. 
Este, todavia, incorpora uma deusa-arrumadeira, cuja religiosidade perdemos e, suplica-nos 
Callado, precisamos recuperar.

5 No vértice da distância intransponível entre a imagem-obra e a 
imagem-arquivo, o fantasma

Para tocar os pontos sensíveis a este trabalho, deter-me-ei nos aspectos composicionais 
desenvolvidos até aqui, no que concerne às três dinâmicas a serem mediadas rumo a uma 
compreensão arquitetônica da obra-arquivo de Callado. Os demais, que compreendem a 
dimensão transcendental do romance, no fecho entre um destino pessoal e coletivo, entre 
figuração e rememoração, necessitam de uma perspectivação que, apesar de passar pelo 
arquivo, não é suficientemente exaurida nele. Há um componente insólito-religioso que 
exige outros atravessamentos.

Os desenvolvimentos precedentes relacionaram o quadro analítico do final de A ima-
gem-obra e a imagem-arquivo, níveis contaminados à síntese da fragmentação mnemônica e pulsio-
nal das três (seis) personagens em Círculos autodestrutivos de consciências fraturadas: “só nos outros 
nos achamos e nos aprendemos”. Retomemos, para fins didáticos, as elaborações precedentes. 
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As três dinâmicas – conservação/abertura, arquivo/memória e obra/arquivo – são as 
problemáticas imediatas da compreensão arquitetônica de Sempreviva em sua dimensão 
arquival. Este foco é sobre a obra na sua historicidade, como configuração do passado e pas-
sado reconfigurável no porvir, da temporalidade em contínua recuperação. 

A heterogeneidade (in)organizável é uma das marcas do processo arquival que, na rela-
ção entre a materialidade irredutível, ainda que polissêmica, da obra de arte e o seu arqui-
vamento, funciona como zona de contato, fio condutor, entre conservação/aberta, arquivo/
memória e obra/arquivo, no romance. O final da última seção antecipa isso: a contraposição 
entre o arquivamento na imagem-obra, de Quinho-Vasco que lança os torturadores no esque-
cimento, e o arquivamento da imagem-arquivo, do Callado que representa Fleury em toda a 
podridão de Claudemiro-Antero.

Sigamos o fio, reestabelecendo a compreensão arquitetônica de Sempreviva-arquivo. 
Callado considera sua contemporaneidade inorganizável, assim, configura personagens frag-
mentárias, perdidas em temporalidades e subjetividades: Jupira-Lucinda, Antero-Claudemiro 
e Vasco-Quinho. A incapacidade de organizar a realidade é tamanha que suas próprias identi-
dades são contraditórias, indissolúveis entre amor e ódio, memória e esquecimento. 

A imagem-obra, da intriga que culmina na destruição anarquívica de todos os per-
sonagens, é a do esquecimento. A memória persiste naqueles que continuam, mas, como 
ferramenta hipomnésica, ela está fadada ao desaparecimento. Os impulsos destrutivos 
– Quinho-Vasco escolhe destruir Claudemiro-Antero e são as consequências de ceder a esse 
impulso que impossibilitam, no mundo diegético, o arquivamento da morte e da tortura – 
predominam sobre os conservadores. 

A imagem-arquivo, por sua vez, dá fecho ao trabalho arquival. O arconte-artista preva-
lece sobre o arconte-personagem, na medida em que as incisões e os materiais heterogêneos, 
os exergos e os complementos extradiegéticos, fazem, da literatura, arquivo da ditadura. 
Callado marca, a ferro, Fleury-Antero-Claudemiro, valida determinada conformação. Nesse 
ponto, há uma organização.

A distância entre as duas imagens, todavia, nunca é transposta. Essa disparidade é 
sintoma, ou denúncia, de um conflito que não chega à solução. À semelhança do onceiro, 
quantos outros não morreram em silêncio? Quantas Lucindas permanecem perdidas? Ainda, 
como evitar que se repita? O que explica, dá sentido, a uma realidade tão brutal, fragmentada 
e contraditória? Onde está a arconte-deusa-arrumadeira? Como conciliar, ou separar definiti-
vamente, amor e morte?

Permanece, assim, o heterogêneo e continua a necessidade de arquivo. Perecemos, 
tal como as personagens, de uma obsessão por amor e morte, que preserva e enevoa. Essa 
perturbação, falando, novamente, com Derrida (2001, p. 117, grifos meus), é inevitável, pois 
não é só a do que turva a visão, mas também 

[...] a perturbação dos assuntos perturbantes e perturbadores, a perturbação dos 
segredos, dos complôs, da clandestinidade, das conjurações meio privadas, meio 
públicas, sempre no limite instável entre o público e o privado, entre a família, a 
sociedade e o Estado, entre a família e uma intimidade ainda mais privada que a 
família, entre si e si.
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Trata-se, ainda, de um problema de tradução. Este tem duas dimensões: a da autori-
dade, que a imagem-arquivo e a literatura como arquivo enfrentam, e “[...] um certo peso de 
impensado” (Derrida, 2001, p. 44, grifo meu). Esta é a dimensão do “[...] entre si e si [...]”, a inti-
midade, novamente, do “[...] desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimí-
vel de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno 
ao lugar mais arcaico do começo absoluto” (Derrida, 2001, p. 118). 

A tradução, portanto, responde a imagem-obra. Compreende-se, assim, a necessária 
e intransponível distância entre obra e arquivo, entre a heterogeneidade e uma organização 
final, em Sempreviva. A ardência do mal de arquivo é permanente.

Ler o romance sobre a perspectiva arquival passa, assim, por perceber quão intricada 
é a relação entre o processo do seu arquivamento e a sua imagem. Ao mesmo tempo que 
conserva, Callado nega o arquivo: malícia da arte. Intenciona a democratização do arquiva-
mento, abre “[...] a participação e o acesso ao arquivo, à sua constituição e à sua interpretação” 
(Derrida, 2001, p. 123). Ao fazer isso, como sugere Derrida (2001, p. 48-51), o autor coloca em 
questão o futuro, atravessando e ligando o conceito de arquivo à “[...] experiência muito sin-
gular da promessa”.

Denuncia-se, assim, a abertura eterna, para os infinitos leitores-arcontes que conti-
nuam a produzir arquivo: “[...] não se fecha jamais” (Derrida, 2001, p. 88). A autoridade do 
autor promete, pela elipse – “[...] omissão de um termo facilmente subentendido [...] por ser 
depreendido pela situação, ou contexto” (Bechara, 2009, p. 592, grifos meus) – que, naquela apa-
rente heterogeneidade, ele encontrará o recalque, “[...] (pois o recalque é um arquivamento), 
isto é, arquivar diferentemente, recalcar o arquivo arquivando o recalque [...]” (Derrida, 2001, p. 
83, grifo do original). 

A epígrafe, com isso, ganha, ainda, outro efeito. Como ato performativo, que é repe-
tido pelo romance, faz ver, em Sempreviva, repetição de Huaco, para o que a repetição teste-
munha uma “[...] ‘verdade histórica’ que não será jamais abalada por nenhuma transgressão à 
verdade material” (Derrida, 2001, p. 87). Essa repetição projeta-se caleidoscopicamente para 
o infinito: na trilha de epígrafes, passando por Los heraldos negros, livro de poemas de Vallejo 
em que está Huaco, encontra-se outra denúncia presa ao ciclo da verdade histórica recalcada, 
de origem, quem sabe, perdida: “Qui potest capere capiat” (Quem puder entender, entenda) 
(Vallejo, 2008, p. 7). 

Novamente, menciona-se sem utilizar, compreende-se sem apreender. O futuro não 
pode, assim, ter sua identidade refletida, declarada ou anunciada “[...] senão a partir do que 
vem do futuro” (Derrida, 2001, p. 96). Exige-se, da imagem-obra, entre conservação e aber-
tura, apenas que preserve a heterogeneidade, as obsessões, as pulsões e os fragmentos, à 
espera do porvir consumador, alimentado por, talvez, alguma religiosidade reencontrada.

Por que, então, nessa convulsão metafísica, “[...] o fantasma não responde” (Derrida, 
2001, p. 81)? Lá está Lucinda, incorporada, multiplicando seios e sussurrando ordens e súpli-
cas. Para Derrida (2001, p. 81, grifos meus), quando falando do confronto de Yerushalmi com 
o espectro de Freud, o fantasma:

[...] já havia respondido exatamente aquilo que [...] quer ouvir de sua boca [...] porque 
terá ficado em posição de ter sempre já respondido [...] porque é um fantasma, portanto 
um morto. [...] porque é o fantasma de um analista; e talvez porque o analista deva 
se retirar para esta posição espectral, o lugar do morto, a partir do qual, deixando falar ele 
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faz falar, não respondendo nunca senão para se calar, não se calando senão para deixar a 
palavra ao paciente, o tempo de transferir, de interpretar, de trabalhar.

O fantasma, todavia, fala. Se reconhecermos, como o Freud de Derrida (2001, p. 113, 
grifos do original), a verdade do delírio, a qual é recalcada e reprimida, mas “[...] resiste e 
retorna, como tal, como verdade espectral do delírio ou da obsessão”, vemos, em Sempreviva, 
exemplo de que não é possível exorcizar os fantasmas no “[...] instante em que os deixa falar 
[...]” (Derrida, 2001, p. 122). Assim como o Hanold de Jensen, o leitor-arconte persegue o fantasma 
das conexões elipsadas, uma vez que, na busca dessa origem nostálgica do mal de arquivo, do 
começo absoluto, a “[...] memória fiel de uma tal singularidade só pode ser entregue ao fan-
tasma” (Derrida, 2001, p. 128).
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