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etapas analiticas sao realizadas no decorrer do estudo.
Primeiro, recompoe-se as coordenadas espaco-tempo-
rais do romance e as problematicas centrais ao desen-
volvimento da pesquisa. Em seguida, trabalha-se os
desniveis entre extra e intradiegese e entre memoria
e arquivo. Na quarta secao, confere-se a narrativa uma
forma sintética, a partir dos agentes da rememoracao
e do arquivamento, as trés-seis personagens fratura-
das. Na Gltima etapa, propoe-se uma sintese conclusiva
das dindmicas conservacao/abertura, arquivo/memé-
ria e obra/arquivo, conforme os atravessamentos do
romance. Ao final, alcanca-se o entendimento de que a
heterogeneidade anarquivica é preservada, mas abre-
-se para um porvir consumador, do qual se espera uma
resposta ou uma nova (con)formacao apaziguadora do
conflito convulsionante que é o estado de meméria e
arquivo de um pais inacabado e em autodestruicao.
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Abstract: This work investigates the mnemonic and
archival dimensions of the novel Sempreviva by Antonio
Callado. Based on Bakhtinian aesthetics and Derridean
archive theory, this study focuses the work in its open
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historicity, starting from its materiality. Four analytical
stages are carried out during the study. First, the spa-
ce-time coordinates of the novel and the central issues
related to the development of the research are recons-
tructed. Next, the disparities among extra and intradie-
gesis and between memory and archive are examined.
In the fourth section, a synthetic form is conferred upon
the narrative, focusing on the agents of rememoration
and archiving, the three-six fractured characters. In the
last stage, a conclusive synthesis of the dynamics con-
servation/opening, archive/memory, and work/archive
is proposed, according to the intersections of the novel.
In the end, it is understood that anarchivic heteroge-
neity is preserved but remains open to a hereafter that
brings closure, from which is expected a response or a
new (con)formation that appeases the convulsive con-
flict, which is the state of memory and archive of a coun-
try unfinished and in self-destruction.

Keywords: Bakhtinian aesthetics; Archive fever;
Memory; Image.

1 Introducao

A presente investigacao tem um objeto literario delimitado: Sempreviva, de Antonio Callado,
romance publicado em 1981. Seu ensejo, no entanto, nao é, propriamente, uma andlise edu-
cadadoromancesegundoumainterpretacao especifica, masumacompreensaoarquitetonica
do arquivamento da obra e das pulsdes de arquivo que mobiliza e pelas quais é mobilizada.
Assim, como passo metodolégico, reduz-se e pretere-se partes centrais do romance, em espe-
cial o desfecho, em razao da essencializacao da dimensao arquival da obra.

Em primeiro plano, este texto coloca em questao a problematica relacdo entre a
memoria e o arquivo em momentos de crise social e identitaria. O romance de Callado, ao tra-
balhar esteticamente os processos mnemaonicos e arquivisticos no contexto brasileiro e latino-
-americano, em geral, enfatiza a convulsionante tentativa de arquivar o presente e o passado
de umarealidade desarranjada e de um povo que resiste a autoridade do arconte oficial.

Em segundo plano, e apenas superficialmente, este trabalho coloca em questao os
problemas identitarios e transcendentais representados que estruturam a narrativa. A ter-
ceira parte do romance, em que as implicacoes destas instancias do objeto estético alcangam
plenitude interpretavel, é deixada de lado. Embora sejam indispensaveis para uma compre-
ensao total da obra, requerem uma abordagem diferente que, em certa medida, depende de
um entendimento analitico do primeiro plano, que pensa a obra na sua historicidade.
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Esta éanalisada, nassecoes a seguir,como a configuracao do passado em termos de uma
temporalidade em continua recuperacao. Trata-se, portanto, de conceber uma mediacao critica
da articulacdo entre meméria e arquivo, rememoracao e arquivamento, no romance calladiano.

Como ferramentas analiticas para completar tal tarefa, referi-me a quatro conjuntos
de referéncias. Para estruturar sistematicamente a abordagem, privilegiei a estética bakhti-
niana, como base para as demais contribuicoes tedricas. Recorri, ainda, as conceituacoes de
Jacques Derrida (2001) e Georges Didi-Huberman (2015), para pensar o anacronismo da ima-
gem, neste, e 0 arquivo, naquele. Para contextualizar a obra e a andlise, fiz uso de trechos de
entrevistas do autor (Leite, 1988 [1981]; Callado, 1988 [1981]), da fortuna critica do romancista
e de outros romances brasileiros do periodo (Gouveia, 2006; Figueiredo, 2017), do arquivo
oficial (Brasil, 1979) e de textos de outros escritores latino-americanos (Vallejo, 2008 [1918]).
Para fins praticos, para a analise da obra em sua composicao e para a precisao da argumenta-
cao, utilizei a narratologia de Gérard Genette (197-) e as definicdes do dicionario de Antonio
Ceraldo da Cunha (2010) e da gramatica de Evanildo Bechara (2009).

As etapasanaliticas sao desenvolvidas em quatro secoes. Na primeira, Entre a memoriae o
arquivo, adeseducacdo, antecipa-se os tracos e os elementos gerais da obra e a determinacao espa-
co-temporal do romance e da sua publicagao, com especial destaque para a posicao do autor-ar-
conte. Elabora-se, entao, as questdes principais a serem enquadradas nas se¢oes seguintes.

Asegunda parte, Aimagem-obra e aimagem-arquivo, niveis contaminados, trabalha os desni-
veis entreas dimensoes intra e extradiegéticas e, portanto, entre aimagem como objeto materia-
lizado e como arquivo/arquivamento. O atravessamento de tais momentos da relagao do leitor
com a imagem da densidade a problematica da historicidade. O predominio do extradiegético
sobre o intradiegético, neste momento da analise, da-se pelo posicionamento do leitor como o
agente que interage, de fora, com a materialidade da obra, fluindo, pelo seu olhar, o tempo.

Na terceira secao, Circulos autodestrutivos de consciéncias fraturadas: “sé nos outros nos
achamos e nos aprendemos”, os agentes da rememoracao e do arquivamento diegético sao
caracterizados e, em seguida, analisados. A narrativa, entdo, recebe uma forma sintética sob
a perspectiva do arquivo e dos conflitos da consciéncia.

A divisao final, No vértice da distancia intransponivel entre a imagem-obra e a imagem-ar-
quivo, o fantasma, de carater conclusivo, organiza os desenvolvimentos precedentes, dando
fecho a dimensao arquival da arquiteténica do romance. As problematicas enquadradas,
retomando o quadro analitico da segunda parte, sao, entao, as dindmicas conservacao/aber-
tura, arquivo/memoria e obra/arquivo.

As imagens sdo concebidas, por fim, a uma distancia intransponivel —entre aobrae o
arquivo —, representando o conflito experienciado, ndo passivel de solu¢ao. Nao ha possibili-
dade de organizacao a nivel mnemdnico, muito menos um arquivo pacifico. A heterogenei-
dade é conservada, mas abre-se para um porvir consumador, talvez capaz de encontrar uma
resposta ou uma nova (con)formacao apaziguadora do fantasmagorico.

2 Entre a memoria e o arquivo, a deseducagao

Sempreviva—romance de Antonio Carlos Callado, publicado em1981—assim como parte signi-
ficativa da literatura p6s-64, é ponto de inflexao de dois processos de potenciais implicacoes
histéricas e sociolégicas, um de arquivamento e um memorialistico. Pensar a obra na sua his-
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toricidade, como configuracao do passado — relativamente fechada em si e aberta para o porvir
—, requer considerar esses momentos da atividade estética. E preciso encontrar, assim, uma
mediacao critica que permita, sem lesar uma ou outra parte, reconhecer como o romance de
Callado articula duas dimensoes ou, melhor, niveis da temporalidade em continua recuperacao.

O encontro dessas duas epistemologias nao é algo novo. Os percursos dos conceitos
de arquivo e memoria sao tao embricados que, por vezes, se confundem. As zonas de contato,
em termos de teorizacdo e aplicacao analitica, provocam, por vezes, ambiguidades pouco
produtivas, pois, ao invés de enriquecerem os dois campos com a exploracao das possibilida-
des de sentido provocadas pela contaminacao das teorias no tempo ou no confrontamento
do olhar com o objeto, fendem as fronteiras, levantando muros e ignorando a mesticagem
das regides de intersecao.

No romance de Callado, tal local constitui-se peca destacada da composicao da arqui-
tetOnica'. Apesar do movimento progressivo da narracao, caracteristico da intriga presentifi-
cada — que constréi um presente entre analepses e prolepses, utilizando a terminologia de
Gérard Genette (197-, p. 34-45), mantendo, em linhas gerais, a linearidade entre narrativa e
histéria? —, o recurso a rememoracao e a solidariedade entre o passado e o presente, entre
0s vivos e 0os mortos, valora a memaéria como funcao determinante da unidade de sentido
apreensivel. A semelhanca da narrativa em analepse, que predomina nos livros de memoérias,
consciéncias presentificadas constroem sentido do passado. A diferenca, porém, predomina
a acao, sendo a imaginacao e o didlogo formas dela, sobre a rememoracao, postergando a
interpretacdo para o olhar superior do leitor, agente da unidade entre acao e pensamento das
consciéncias diegéticas.

Ha trés personagens duplicados, cujas atividades mentais sao formalizadas por um
narrador extradiegético-heterodiegético — o qual, conforme Cenette (197-, p. 246-247), esta
forada narrativa e da histéria—que incorpora seus pensamentos e valoragoes ao discurso indi-
reto livre® ou, mesmo, contraditorios mondlogos interiores. A obsessdo perturbadora por amor e
morte dos trés personagens Quinho-Vasco, Antero-Claudemiro e Jupira-Lucinda, fragmenta o
tempo naciclicidade de criar e enevoar e atar e romper possiveis causalidades. Nenhuma des-
sas consciéncias organiza o mundo, usando a expressao do préprio Callado (1988, p. 18). Para

' Para Mikhail Bakhtin (2014, p. 22), compreender o contetido da atividade estética, sua contemplagao, que é o
objeto da analise estética, passa pelo entendimento da sua singularidade e sua “estrutura puramente artistica”.
Esta sendo o “objeto estético arquitetdnico”. Doravante, os usos de arquitetonica referem-se a formaindividuali-
zada pela atividade de um autor-criador, no caso, a consciéncia autoral, e atualizada pela atividade de um autor-
-contemplador, no caso, o leitor. Compreende-se, nisso, a unificagdo dos dados materiais, portanto extraestéti-
cos, por meio de uma “[...] organizagao composicional, concebida teleologicamente [...]” (Bakhtin, 2014, p. 23),
em direcdo a uma axiologizacdo, apreensivel discursiva e artisticamente, do heterogéneo da cultura humana:
a forma arquitetbnica.

2 Tomemos, para simplificar, os seguintes trechos dos primeiros paragrafos do capitulo 9, exemplo do tipo de
construgao composicional predominante na narracao do romance: “[...] Quinho sentiu, na rua, o calor que fazia,
[...]. Alguma coisa devia estar para acontecer [...] e aqui ele parou, 3 luz de um lampido, como se, mesmo para
uma anotacdo mental de prioridades, fosse melhor vé-las nitidas, a medida que as formulava [...]" (Callado, 1981, p.
57, grifos meus). Pretéritos perfeitos e imperfeitos, estes ora no subjuntivo ora no indicativo, localizados, todos,
no tempo e no espaco por meio de advérbios, com, ainda, projecdes do futuro exclusivamente veiculadas indire-
tamente — como fluxos das consciéncias dos personagens — presentificam a narrativa na atividade fisica e men-
tal dos personagens.

3 Essa técnica, lembremos Bechara (2009, p. 483), citando Mattoso Camara, estabelece um elo psiquico
entre narrador e personagem.
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0 romancista, nao ha mais a capacidade de executar essa acao na sua contemporaneidade,
pois, “[...] pelo menos de forma compreensivel [...]", perdeu-se a confianca de ter, na sucessao
de acontecimentos, uma

[...] esperanca de organiza-los, e, deles, proprios, uma falta de coesdo, uma falta
de sentido que eu acho que néo é s6 no Brasil, néo, mas que aqui aparece mais. E a
perda da dimensdo utépica no mundo contemporaneo, falta de uma religiosidade.
(Callado, 1988, p. 18, grifos meus)

A determinacao espago-temporal de um aqui-Brasil nao é despropositada. “[...] aqui
aparece mais [...]"”, nota o autor que, como sua narrativa, faz da elipse* ferramenta’® dupla de
conservacao e abertura, duas poténcias contraditérias. Essa estilizacao, de poder retérico e
com seguras intencionalidades discursivas, reafirma a defesa, por Callado,® da nogao de pais-
-inacabado, tio veemente reiterada em textos e entrevistas. O tempo da histéria vé-se impli-
cado no tempo do ser, obrigando o artista, pelas circunstancias, a conciliar as inquietacoes
transcendentais com o mundano e, consequentemente, o coletivo.

A producao’ de Callado é atravessada e atravessa—na medida que, em diversos momen-
tos, o autor escolhe saltar nos furacoes — pelas crises do século XX. Em 1937, inicia a carreira
comojornalista no Correio da Manhd, sob o olhar vigilante da censura estado-novista. Em 1941,
torna-se correspondente de guerra na BBC de Londres, presenciando os bombardeios do Eixo
e, de novembro de 1944 a outubro de 1945, estd em solo francés, logo ap6s a retomada Aliada.
De volta ao Brasil, continua a rotina de viagens e reportagens, com um itinerario que zigue-
zagueia pelo Xingu e pelo Nordeste das ligas camponesas e do Tempo de Arraes, visita o Vietna
do Norte durante a guerra e a Cuba comunista. Pés-64, é preso duas vezes —uma no mesmo
ano do golpe e outra em 1968, com o fechamento do congresso.

Nos entretempos, escreve ficcao e cronicajornalistica. Uma e outra confundem-se, por
vezes, mas o autor tenta desemaranhar: a ficcao nao se forca, leva tempo. Sua resposta para
um Brasil desarranjado e a necessidade de uma organizacao é, no romance, a prosa fragmen-
tada, ansiosa pelo reencontro dessa religiosidade perdida. Duas forcas entram em conflito,

4 “Chama-se elipse a omissao de um termo facilmente subentendido por faltar onde normalmente aparece,
ou por ter sido anteriormente enunciado ou sugerido, ou ainda por ser depreendido pela situagdo, ou contexto”
(Bechara, 2009, p. 592, grifos meus).

5 Uma nota relevante, pois exemplar da composicao da narrativa, sobre essa afirmacdo é que a elipse, no
romance, é, essencialmente, interpretativa. Do ponto de vista temporal, novamente recorrendo a Genette (197-,
p.106-109), as elipses sdo, em geral, ausentes: os personagens sabem dos fatos, apenas sdo incapazes de arqui-
va-los — no que concerne a fisicalidade acessivel do arquivo — e, o que faz parte do processo de arquivamento,
interpreta-los. A (nica elipse temporal significativa é a morte de Lucinda, mas ela é secundaria a necessidade
ética que lhe segue, a vingancga. Ainda, o vacuo fisico deixado por Lucinda é ocupado pela sua existéncia espec-
tral, de fantasma que se materializa nos sonhos e no corpo de outras, nunca elipsada.

¢ Dos arquivos em video de Callado, dois merecem destaque pela facilidade de acesso e contextualiza¢do poli-
tica: a entrevista do autor ao projeto O perfil do pensamento brasileiro, organizado pelo Sindicato dos Escritores
do Rio de Janeiro, com participacao de Antdnio Carlos Lobo e Ivo Lobo e data estimada de 1987; e 3 Antdnios e 1
Jobim— histérias de uma geracdo: encontro de Antdnio Callado, Antonio Candido, Antdnio Houaiss, Antdnio Carlos Jobim,
entrevista de Zuenir Carlos Ventura, em 1993.

7 Para uma cronologia simplificada, considerar as entrevistas a Ligia Chiappini Moraes Leite (1988, p. 9-27).
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nessa busca de sentido: a realidade histérica® e a inquietacdo metafisica. Sua escrita, anco-
rada no presente, temporal e geografico, com raras excecoes, faz da ficcao o caminho eliptico,
onde transcendéncia e engajamento buscam, na imagem refratada, uma possivel sintese.

A cronica, por sua vez, é o espaco do engajamento autoral. Nela, hda o imediatismo de
conferir forma e sentido a acio do homem sobre o mundo. Tal impeto pessoal e pragmatico
permite a Callado dizer, sem ficcionalizar, que “[...] os Estados Unidos ficaram independen-
tes de nés” (Callado, 1997 [1992], p. 81, grifo meu); assumir a intimidade da primeira pessoa
para afirmar: “Quero deixar registrado aqui [...]” (Callado, 1997 [1995], p. 89); e nao refratar
seu lugar discursivo: “Eis 0 que acha este repérter, ex-alvo das bombas do doutor Strangelove”
(Callado, 1997 [1992], p. 129).

A desorganizacdo do mundo e das personagens, em Sempreviva, segue essa intima
ocupacao com a dimensao histdrica, mas é sujeita a refracao prépria da ficcio estética. A
fragmentacao conjuga, assim, os caracteres da tradicao do romance a sua historicidade —dos
altimos anos da ditadura militar e de um Brasil inacabado —, motivando, tematicamente,
a quebra, tanto da narracao quanto das consciéncias diegéticas, em razao de duas crises, a
transcendental e a mundana.

O modo eliptico tem, todavia, como antecipado, uma dimensao imagética indissolu-
vel. A obra aguarda sua consumagio — “[...] terminar, completar, acabar [...]” (Cunha, 2010, p.
174) —, cuja realizacdo é adiada, em razao da inorganicidade do objeto estético. A imagem,
assim, aguarda, inevitavelmente, o olhar saturado de tempo, como necessidade interna aos
préprios objetos, projetando, como diria Didi-Huberman (2015, p. 22, grifos do autor), uma
“[...] valiosa necessidade do anacronismo [...]".

Institui-se, nisso, o processo de arquivamento da obra literaria. Sua abertura para o
porvir consumador, ao mesmo tempo que ancorada numa historicidade, enfatiza a neces-
sidade anacrbnica. A incapacidade da organizacao imediata, de um primeiro arconte que
delega o fecho aqueles que estao fora do seu tempo e, portanto, anacrénicos ao objeto esté-
tico, obriga o leitor a abrir e gerir o arquivo.

Tal traco nao é exclusivo de Sempreviva, mas deixa de ser uma condicao sine qua non
do objeto estético — na medida em que toda leitura é ativa e anacrdnica, dado o distancia-
mento temporal e material entre leitor e escritor — para tematizar um conflito arquival entre
a memoria das vitimas e o arconte-algoz. Retomando e repensando para além de Quarup a
mensagem que Gouveia (2006, p. 23) atribui ao narrador calladiano, que se move entre as
consciéncias fragmentadas e metamorfoseantes em discurso indireto livre ou monélogo inte-
rior, entrevé-se a “[...] necessidade de deseducacao do préprio Brasil: sé a partirda revelacao e
da assuncao de sua heterogeneidade, rasgando as mascaras seculares de pais uno e homogé-
neo para todos”. Ao mesmo tempo, porém, considerando o elencar a nivel tematico uma crise
identitaria, coloco em questao: quanto a deseducagao nao comporta, inevitavelmente, a (re)
educacao e é, portanto, sintomatica — “[...] sinal, indicio [...]” (Cunha, 2010, p. 599) — de uma
tensao entre amor (busca da unidade) e morte (heterogeneizacao)?

& A esse propdsito, Arturo Gouveia (2006, p. 9), na sua leitura de Quarup, resume alguns dos temas comuns
do Brasil pés-golpe: “[...] a fragilidade da democracia do pds-guerra, o crescimento das Ligas Camponesas do
Nordeste, o golpe de abril e a repressao militar, a fragmentagao da Igreja entre seu conservadorismo histérico e
os primeiros sinais do surgimento interno de uma linha progressista”.
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3 A imagem-obra e a imagem-arquivo, niveis contaminados

O arquivamento empreendido pelo romance pode ser pensado em dois niveis, com base nos
desenvolvimentos precedentes. O primeiro é o extradiegético, ja solidamente definido por
Euridice Figueiredo (2017), que vé A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Esta-se, entao,
na altura do autor-pessoa, nos termos de Bakhtin (2003, p. 190-191), aquele que é integral-
mente separado da obra, agora dotada de uma autonomia relativa, e que sé pode conectar-
-se a ela como um outro contemplador, a guisa do autor-contemplador tradicional: o leitor.
O estudo do arquivamento da obra a nivel extradiegético tem como principal preocupacao a
sua recepcao, em razao da énfase histdrico-sociolédgica, e o seu arquivamento, na medida em
que a tentativa do discurso artistico de inserir-se no arquivo histérico, no nosso caso, da dita-
dura brasileira, contrapoe a autoridade da estética a autoridade da politica estatal.

Ocorre, todavia,que umalleituracritica, que se propoe, elamesma, aconscientizar-sedo
processo de arquivamento do qual ela prépria participa, ndo se desvincula do processamento
da obra em sua materialidade irredutivel. Principalmente no caso do objeto estético, consi-
derar em absoluto apenas a recepcao da obra — na sua leitura hegemonica, por exemplo — é
ignorar a prépria natureza polissémica da obra de arte. Ainda, recusar-se a interpretacao —a
competéncia hermenéutica — equivale a submeter o arconte a superioridade do arquivo, o
que equivale a subordinar-se acriticamente a autoridade do arquivista antecedente.

E nessa medida que o estudo do primeiro nivel arquival de Sempreviva precisa incorpo-
rar o segundo, o diegético. A prépria tematizacao do processo de arquivamento demanda um
olhar que tenha em i aimagem-obra e aimagem-arquivo, percebendo o trabalho dos arcon-
tes hegemonicos em choque com o do arconte artista. O movimento de ida e vinda entre as
duas imagens atravessa-as, percebendo-as como dois instantes de um processo continuo,
inacabado no presente que aguarda o porvir.

Tal via de mao dupla, ainda, é marcada pelo intenso trafego do tempo, estendendo as
pretensoes do arquivo rumo ao infinito, nao sé para o futuro como para o passado. Os cruzamen-
tos podem ou nao ser marcados na imagem. Um dos casos especialmente significativos disso,
em Sempreviva, e que reitera o tom eliptico, é a presenca ominosa do famoso trecho de César
Vallejo: “As vezes, nas minhas pedras se erguem os nervos estropiados de um extinto puma”.®

Dimensionar a funcionalizacao de epigrafes, como a mencionada, nunca é tarefa
banal. No presente caso, ela ndo pode serignorada, em razao das implicacoes de sentido que
aparecem ao longo do romance, nao tratando-se apenas de uma deferéncia intelectual ou
possivel inspiracdo. O trecho solitario entre as longas extensdes em branco das paginas, agora
amareladas, intima o leitor a integra-lo aos outros fragmentos.

Mantendo-nos na perspectiva arquival, as palavras de Derrida (2001, p. 17, grifos do
original), comparando o exergo com a citacao, sao oportunas. Entre os dois, encontra uma
expressiva convergéncia:

Citar antes de comegar é dar o tom deixando ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma
deveria dominar a cena. Dito de outra maneira, o exergo consiste em capitalizar numa
elipse. Acumular de antemao um capital e preparar a mais-valia de um arquivo. Um

° Tradugdo livre de: “A veces en mis piedras se encabritan los nervios rotos de un extinto puma”.
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exergo estoca por antecipacio e pré-arquiva um léxico que, a partir dai, devera fazer
a lei e dar a ordem contentando-se em nomear o problema, isto é, o tema.

A economia arquival vé-se, nessa concepcao, caracterizada. Relinem-se, na incisao pri-
meira, as fungoes instituidoras e conservadoras do material do arconte. Reinando acima e a frente
doregistro, o exergo pré-determinae cooptainterpretacoes, validando determinada conformacao.™

Um texto, pensado na sua forma editorada, como produto interpretavel, ndo se furtaa
tal ferramenta. Dentre as partes que ocupam essa funcao, antecedendo diretamente o texto,
pode-se mencionar os prefacios, as biografias dos autores, as contextualizacoes historicas, as
notas de editores e as epigrafes. Cada uma delas, como dispoe Derrida, pré-arquiva um léxico,
nomeia o tema-problema sobre o qual se debruca o intérprete.

No caso literario, todavia, nem sempre o “fazer a lei e dar a ordem” consegue capitalizar
a elipse como bissola hermenéutica do texto-arquivo. A prépria natureza da arte verbal, que
ficciona, dramatiza e poetiza a palavra, configurando tempo, espaco, consciéncia e, principal-
mente, discurso, contrapoe-se a palavra-determinadora.

Evidentemente, ha gradacoes dessa interacao. As palavras dos editores e comentado-
res nao conseguem disfarcar a incisdo no corpo do texto, passando como acessérias. As bio-
grafias e as contextualizacoes, embora, para grande parte dos visitantes do arquivo, ocupem a
posicao de autoridade do dominio sobre a historicidade da obra, sao incapazes de preencher
por completo os espagos temporais entre o leitor e o arquivo. Por outro lado, os prefacios dos
autores detém plena reveréncia arcontica, conferida pela indissociabilidade entre o arquiva-
dor-arquivado e o arquivo, tendo em vista que um e outro confundem-se no apagamento das
fronteiras, no ato de arquivar-se que é enunciar sobre o préprio discurso.

Caso particular, dentre os mencionados, é o da epigrafe. Como incisao no corpo do
texto, ela destaca-se, inserida elipticamente, sozinha, no vazio de sentido. Anterior a ela, ape-
nas o titulo. Da-se o problema, mas a auséncia de um enquadramento enunciativo, de um eu
que reorienta a palavra do outro sobreposta ao texto, capitaliza sem capitalizar, ou, para dizer
como Derrida (2001, p. 77, grifos do original) — quando de uma dentncia a maliciosa coloca-
cao em pratica por Yosef Hayim Yerushalmi do conceito freudiano de ‘obediéncia diferida’,
“[...] ‘menciona-o’ (mentions) mas nao o ‘utiliza’ (uses) [...]. Faz dele um conceito (Begriff) que
por sua vez aborda sem abordar, compreende sem apreender”.

Nessa peculiar situacao, o arquivista recusa-se a capitalizar, pelo menos imediata-
mente. Eis, nisso, a malicia da arte, na sua rebeldia anarquica de se deixar arquivar: o arconte
que se rebela contra o arquivo, que, sofrendo do mal de arquivo derridiano, convida o leitor,
seu possivel intérprete, a compartilharum “[...] desejo compulsivo, repetitivo e nostalgico, um

° Sobre os dois significados correntes do vocabulo, os desambiguemos sem, contudo, podar sua capacidade
semantica. Conformacao é derivada, segundo Cunha (2010, p. 171), do francés conformation, que, por sua vez,
segue o conformatio latino, cujo verbo latino é conformare. Seu primeiro significado registrado é “[...] formar,
dispor, configurar [...]”, ao qual se adiciona, no século XIV, “[...] conciliar, harmonizar [...]” (Cunha, 2010, p. 171).
O uso presente considera as duas acepgoes, uma vez que a heterogeneidade do material empirico do arquivo,
fundamentalmente diverso, necessita ser disposto e configurado, para, s6 entao, estar formado. Conformar é,
em primeiro lugar, ativamente dotar de forma o heterogéneo. Em segundo lugar, uma conformacao, no ambito
do arquivo, deriva uma cooptacdo da interpretacgao, sob a autoridade do conformador. Neste sentido, coopta o
acesso ao arquivo, harmonizando as discrepancias de perspectivas em uma univocidade.
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desejo irreprimivel de retorno a origem, uma dor da patria, uma saudade de casa, uma nos-
talgia do retorno ao lugar mais arcaico do comeco absoluto” (Derrida, 2001, p. 118).

A nocao de arquivo, a qual Derrida recusa o rigor de nomear como conceito, € instru-
mental para enquadrar os problematicos nexos que permitem instituir interpretacoes as
imagens-material que inquietam o homem na sua ansia nostalgica. Arquivar, considera o
filésofo franco-magrebino, equivale a consignar, “[...] constituicao de uma instancia e de um
lugar de autoridade [...]” (Derrida, 2001, p. 8, grifos do autor). Lugar fisico, direito e competén-
cia hermenéutica, todos sob a ordenacao do arconte, quem unifica, identifica e classifica o
arquivo, dotando-o de determinada homogeneidade a ser protegida.

Vé-se, assim, a instavel relacao estabelecida entre as incisoes e o texto, sejam elas
anteriores ou posteriores. A epigrafe, com excecao daquela que acompanha explicitacao, é
a prépria marca do secreto e do heterogéneo —da multiplicacao de discursos e da ligacdo da
temporalidade por um fio invisivel — na unidade da obra, o outro que o autor-arconte coloca
na cabeceira da mesa.

H4, todavia, uma série de outras incisoes, do e no texto, que tornam mosaica a experién-
cia estética. Se, por um lado, a epigrafe é enxertada no texto, ela simboliza, também, a invasao
do romance no poema. O eu lirico de Huaco, poema do Vallejo (2008, p. 53)" de Los heraldos
negros, apds Sempreviva, integra a tragica sede de vinganca de Vasco-Quinho a da

[...] gracaincaica que se réi
em aureos coricanchas batizados
de fosfatos de erro e de cicuta.

Agora, a puma peruana e a onca brasileira reclamam a mesma faria decadente, da
caga que aguarda o seu dia. Uma ecoa a dor da outra, fazendo similes uma da outra e seme-
Ilhando seus algozes. Consequentemente, Callado torna-se um arauto negro e Vallejo um
memorialista de mortos. Mal esta feito esse arquivamento, torna-se anacronico, na medida
em que sua validade cronolégica é questionavel: ja nao eram, um e outro, isso, antes que o
leitor-arquivista reunisse, na sua mesa de trabalho, o poema e o romance? Vallejo-Callado ou
Callado-Vallejo?

Este longo pseudo-exergo, que pré-elabora, citando, para “[...] dar o tom deixando
ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma deveria dominar a cena [...]” (Derrida, 2001,
p. 17), antecipa e institui o quadro analitico dos dois processos — o memorialistico e o seu
arquivamento. A mediacao critica deles é instrumental para a compreensao arquiteténica
do romance de Callado. Trés dindmicas estdo em funcionamento, nos (des)encontros dessas
dimensdes da temporalidade em continua recuperacao: entre conservagao e abertura, que faz
da elipse ferramenta denunciadora do conflito entre a manutencao de uma heterogenei-
dade e a busca de uma religiosidade perdida, a espera do porvir consumador; entre arquivo e
memoria, nas dimensoes extra e intradiegética, imagem-obra e imagem-arquivo; e entre obra
e arquivo, englobando, neste, a realidade extradiegética, com todas as incisdes e materiais
heterogéneos que a obra atualiza e pelos quais é, ela mesma, reconfigurada no porvir.

" Tradugdo livre de: “[...] gracia incaica que se roe / en aureos coricanchas bautizados / de fosfatos de error
y de cicuta”.
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O fluxo do tempo, no entanto, na mesma medida que sedimenta, dispersa. A data da
publicacdo do livro, em relacio a deste texto, demanda, do leitor, a investigacao do arquivo.
Este sujeito, diante de Sempreviva, no seu arquivo pessoal, poderia, legitimamente, prefacia-
-lo—“[...] discurso ou adverténcia, [...] que antecede uma obra escrita [...]” (Cunha, 2010, p. 517,
grifo meu) — com as seguintes linhas, porventura esquecidas por Callado, pouco relevantes
para Vallejo:

LEI N° 6.683, DE 28 DE AGOSTO DE 1979.

Art.1° E concedida anistia a todos quantos, no periodo compreendido entre 02 de
setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes politicos ou conexo
com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos politicos suspensos e
aos servidores da Administracdo Direta e Indireta, de fundagdes vinculadas ao
poder piblico, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciario, aos Militares
e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos
Institucionais e Complementares (Brasil, 1979).

4 Circulos autodestrutivos de consciéncias fraturadas: “s6 nos outros
nos achamos e nos aprendemos”

Quinho-Vasco, o herdi vacilante cujo tormento inicia e encerra o romance, vive um pesadelo
de mais de dez anos. Seu tempo estd suspenso desde o dia que sua esposa gravida, Lucinda,
foi presa e assassinada por Claudemiro-Antero e Ari Knut, agentes do governo. A cena impri-
miu-se na memoria: a amada retirada no escuro, para nunca mais ser vista, perdida entre
a vida e a morte. Vasco-Quinho, naquele momento, nao resistira, nem mesmo entendera o
toque final da mulher, quando os dois torturadores a arrastaram: o resignado “[...] adeus dos
dedos de Lucinda [...]” ou um “[...] brado de so-corro! no escuro do cinema? Ah, isto ndo ia
saber nunca [...]” (Callado, 1981, p. 44, grifo do original).

Ficaram, ele e ela, em peregrinacao — no plano fisico, Brasil-Europa-Brasil —, mas pre-
sos no espaco, “[...] feito um copo que vai se estilhacar no chao mas |a nao chega, gestos e
copos e copulas sem copulacao [...]” (Callado, 1981, p. 73, grifos meus). Torna-se, entao, dois: o
Vasco-vinganca e o Quinho-amante. Seu retorno ao Brasil, em busca dos carrascos de Lucinda,
€ a tentativa de, pelajustica arquival — fazer punir e fazer lembrar—, mover o tempo.

Lucinda, todavia, ndo é o arquivo virtual, a espera do arconte. Nao esta disposta a “[...]
aguardar, fora de cena, sua proépria libertacao, feito uma incapaz qualquer, uma sinhazinha.”
(Callado, 1981, p. 14). Reaparece nos sonhos e na bruma, como fantasma do delirante que
continua, eternamente, a falar. Assume a funcao, assim, de cobrar e guiar e, incorporando-se/
sendo incorporada a Jupira Iriarte, torna-se uma das aliadas de vinganca, que consola e ator-
menta, mantendo Vasco-Quinho entre o sonho amoroso e o pesadelo mortal.

A juncao de Jupira e Lucinda, concretizada ja no terceiro capitulo, quando Quinho-
Vasco vé na primeira o rosto e o corpo da segunda, é indissoltvel. As duas veem-se ligadas
a Vasco-Quinho. Nos sonhos, Jupira encontra Lucinda e, na acao, perpetua sua vontade. A
estirpe de Jupira, ainda, representa, simbolicamente, o desejo de Lucinda e o que ela pode-
ria ter sido: seu pai e tio querem mais do que a detencdo ou morte dos carrascos, sonham
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com uma “[...] Nuremberg que inclua os amos também [...]” (Callado, 1981, p. 27) e a sua filha,
Herinha, “[...] teria talvez a mesma idade da crianca de marmore que tinha ficado empare-
dada no ventre de Lucinda [...]” (Callado, 1981, p. 29).

O enredamento é mutuo: Jupira-Lucinda e Quinho-Vasco amam-se e odeiam-se. Ela
é sticuba, alimenta-se do amor e da devocao e mantém-lo na “[...] desolada regiao teolégica
da Invencivel Ignorancia, dos que ficam para sempre sentados no escuro.” (Callado, 1981, p.
70), e sibila—“[...] entre os antigos, profetisa [...]” (Cunha, 2010, p. 594) —, que tem “[...] uma
comunicacao a fazer [...]", cuja vida, “[...] exclamara Lucinda, [...] era também mutavel e se
regia pelas palavras e pensamentos que compunham a mente dele, Quinho” (Callado, 1981, p.
115). As quatro consciéncias sao, paradoxalmente, imagens de desejo e repulsa, conservacao e
destruicao: avinganca é uma luta pela sobrevivéncia—fisica ou arquival, se é que ha diferenca
—que Vasco-Quinho leva a cabo com o auxilio de Jupira, “[...] sem saber se falava em termos
da suaoudade Lucinda[...]” (Callado, 1981, p. 69).

Jupira-Lucinda, por sua vez, também é movida por vinganca, sob a sombra de um
amante morto cuja histéria é ocultada. Atravessou, apaziguou e orientou Vasco-Quinho,
quem ela possui enquanto Lucinda, e perde como Jupira. Cumpre, assim, seu acordo tragico,
de quem voluntariamente aceita ser dois — “Fale, Lucinda, minha irm3, continuou Jupira, fale
ai do seu jacente mirante onde vocé se vé viver sua pés-vida, para retocar a vida que viveu e
para continuar a ser beijada nestes seios que vocé me legou [...]” (Callado, 1981, p.157). Com a
concretizacao davinganca, Lucinda estd apaziguada, e resta somente Jupira, sozinha, que, na
manutencao do seu conflito intimo sobre o abandono iminente de Vasco-Quinho, ndo deixa
de sentir certo prazerem—no impulso de amor que habita dentro dessa morte—“[...] contem-
plara perspectiva de tantos caminhos que tinham saido do humilde larguinho de um encon-
troemsuavida[...]” (Callado, 1981, p.187).

O sacrificio de amar — dar-se em corpo e espirito —tem, ainda, uma segunda face. Na
busca de vinganca, deitou-se também com Claudemiro-Antero, o segundo lacrau, numa reza
para “[...] atrair o outro [...], 0 contrario, nua quieta, sozinha e fechada a Deus [...] para que o
contrario, o adversario, viesse ao [...] encontro, [...] como coisa nua, entregue.” (Callado, 1981,
p.177). Foi dessa forma que identificou e recrutou Vasco-Quinho, encontrando o Claudemiro
Marques dentro do Antero Varjao. Segue, assim, o oficio da familia, dos Iriarte cagadores de
cobras e escorpides para exportar veneno, cada um “[...] que morre aumenta as chances de
imortalidade do resto da estirpe e agregados” (Callado, 1981, p. 48).

Fecha-se, assim, o quadro de trés-seis personagens obcecadas por amor e morte, con-
servacao e destruicdo. O elo do circulo é Antero-Claudemiro, o onceiro sanguinario fraturado
entreoamor porJupiraeuminstintode morte perturbador,de um Thanatos de erotismo desen-
freado. Apesar da monstruosidade com que é representado, ndo fica de fora da fragmentacao:

“[...] preferia ndo levar a paquera e o campaneamento ao ponto de virar dois caras,
um vigiando o outro sem ser visto do outro, Claudemiro investigando Antero,
Marquez averiguando Varjao, ninguém vendo ninguém, porra qual é? [...] tinha
virado mesmo dois homens, dois caralhos e quatro culhdes, besteirdo, perdido
dele mesmo e do mundo, se esquecendo que puto que era, onde é que estava [...]"
(Callado, 1981, p.134).

Espelha-se, assim, a Lucinda-Jupira, do Quinho-Vasco que —“[...] afaga e lambe quatro
seios nos [...] doise [...] possui as duas [...]” (Callado, 1981, p. 157).
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Cruel torturador, de uma violéncia bestial, Claudemiro-Antero é amor pela morte. E
homem de acordar “[...] tremendo todo, arretado de morte, quase gemendo de saudades da
morte [...]” (Callado, 1981, p.168). Numa incisao quase simultinea—no mesmo ano da publica-
cao do romance, o que reafirma o arquivamento de uma coordenada e temporalidade precisa
—Callado (1988, p. 22) o identifica com Sérgio Fleury, no que seria a tentativa de interpretar a
“[...] cabeca de um policial torturador”. Mata por prazer, regozija com a dor do outro e chacina
ongcas na auséncia de mulheres, gravidas ou nao.

Esse circulo autodestrutivo de seis personagens em trés — “Pessoas que ficam suspen-
sasnoar/[...]” (Callado, 1981, p. 25) —é movido capitulo a capitulo do romance. Avoz da Lucinda
fantasma denuncia a técnica: “[...] s6 nos outros nos achamos e nos aprendemos, pois somos
mero reflexo da intensidade com que alguém nos deseja, para cama ou campa”. (Callado, 1981,
p. 150, grifos meus).

A configuracao da intriga, em trés partes, é a composicao desse circulo de conheci-
mento e destruicdo. A primeira, Regresso a chdcara materna, que ocupa mais da metade da
obra, é agente inicial da fragmentacao, desenvolvendo, longa e lentamente, os fractais que
sao as personagens. Em seguida, O dia da caga é o climax vingativo, quando, pela acdo de
Vasco-Quinho, onga, puma e fantasma executam a vinganca de todas as figuras, como Jupira
e 0 mistico passaro Verdurino, de um “[...] reino usurpado por bastardos e viloes e que [...]
competia restaurar, pela reparacao de erros cometidos contra os mortos” (Callado, 1981, p. 74).

A Ultima parte, A deusa-arrumadeira, sela o sentido no porvir. O mistico e o eliptico
assenhoram o arquivo, na recusa ao arquivo. Dentro da intriga, a vinganca de Quinho-Vasco
sela os torturadores no esquecimento, destruindo a possibilidade do arquivamento de suas
acoes. Acompanhando Derrida (2001, p. 21), faz ver a pulsao de morte como “[...] anarquivica,
[...] porvocacao, silenciosa, destruidora do arquivo”. Por outro lado, a obra-arquivo, com fortes
exergos e incisoes futuras — vide a associacdo de Claudemiro a Fleury — preserva o arquivo.
Este, todavia, incorpora uma deusa-arrumadeira, cuja religiosidade perdemos e, suplica-nos
Callado, precisamos recuperar.

5 No vértice da distancia intransponivel entre a imagem-obra e a
imagem-arquivo, o fantasma

Para tocar os pontos sensiveis a este trabalho, deter-me-ei nos aspectos composicionais
desenvolvidos até aqui, no que concerne as trés dinamicas a serem mediadas rumo a uma
compreensao arquitetonica da obra-arquivo de Callado. Os demais, que compreendem a
dimensao transcendental do romance, no fecho entre um destino pessoal e coletivo, entre
figuracao e rememoracao, necessitam de uma perspectivacao que, apesar de passar pelo
arquivo, nao é suficientemente exaurida nele. HA um componente insélito-religioso que
exige outros atravessamentos.

Os desenvolvimentos precedentes relacionaram o quadro analitico do final de A ima-
gem-obraeaimagem-arquivo, niveiscontaminados a sintese da fragmentacao mnemonicae pulsio-
nal das trés (seis) personagens em Circulos autodestrutivos de consciéncias fraturadas: “so nos outros
nos achamos e nos aprendemos”. Retomemos, para fins didaticos, as elaboracbes precedentes.
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As trés dinamicas — conservacao/abertura, arquivo/meméaria e obra/arquivo — sao as
problematicas imediatas da compreensao arquiteténica de Sempreviva em sua dimensao
arquival. Este foco é sobre a obra na sua historicidade, como configuracao do passado e pas-
sado reconfiguravel no porvir, da temporalidade em continua recuperacao.

A heterogeneidade (in)organizavel € uma das marcas do processo arquival que, na rela-
cao entre a materialidade irredutivel, ainda que polissémica, da obra de arte e o seu arqui-
vamento, funciona como zona de contato, fio condutor, entre conservagao/aberta, arquivo/
memodria e obra/arquivo, no romance. O final da Gltima se¢ao antecipa isso: a contraposicao
entre o arquivamento na imagem-obra, de Quinho-Vasco que langa os torturadores no esque-
cimento, e o arquivamento da imagem-arquivo, do Callado que representa Fleury em toda a
podridao de Claudemiro-Antero.

Sigamos o fio, reestabelecendo a compreensao arquitetonica de Sempreviva-arquivo.
Callado considera sua contemporaneidade inorganizavel, assim, configura personagens frag-
mentarias, perdidasemtemporalidadesesubjetividades: Jupira-Lucinda, Antero-Claudemiro
e Vasco-Quinho. Aincapacidade de organizararealidade é tamanha que suas préprias identi-
dades sao contraditérias, indissoltveis entre amor e 6dio, meméria e esquecimento.

A imagem-obra, da intriga que culmina na destruicao anarquivica de todos os per-
sonagens, é a do esquecimento. A memoria persiste naqueles que continuam, mas, como
ferramenta hipomnésica, ela estd fadada ao desaparecimento. Os impulsos destrutivos
— Quinho-Vasco escolhe destruir Claudemiro-Antero e sdo as consequéncias de ceder a esse
impulso que impossibilitam, no mundo diegético, o arquivamento da morte e da tortura —
predominam sobre os conservadores.

Aimagem-arquivo, porsua vez, da fecho ao trabalho arquival. O arconte-artista preva-
lece sobre o arconte-personagem, na medida em que as incisoes e os materiais heterogéneos,
os exergos e os complementos extradiegéticos, fazem, da literatura, arquivo da ditadura.
Callado marca, a ferro, Fleury-Antero-Claudemiro, valida determinada conformacao. Nesse
ponto, ha uma organizacao.

A distancia entre as duas imagens, todavia, nunca é transposta. Essa disparidade é
sintoma, ou dentincia, de um conflito que nio chega a solucio. A semelhanca do onceiro,
quantos outros ndo morreram em siléncio? Quantas Lucindas permanecem perdidas? Ainda,
como evitar que se repita? O que explica, da sentido, a uma realidade tao brutal, fragmentada
e contraditéria? Onde esta a arconte-deusa-arrumadeira? Como conciliar, ou separar definiti-
vamente, amor e morte?

Permanece, assim, o heterogéneo e continua a necessidade de arquivo. Perecemos,
tal como as personagens, de uma obsessao por amor e morte, que preserva e enevoa. Essa
perturbacao, falando, novamente, com Derrida (2001, p. 117, grifos meus), é inevitavel, pois
nao é s ado que turva a visao, mas também

[...] a perturbagao dos assuntos perturbantes e perturbadores, a perturbacao dos
segredos, dos complds, da clandestinidade, das conjuragdes meio privadas, meio
publicas, sempre no limite instavel entre o publico e o privado, entre a familia, a
sociedade e o Estado, entre a familia e uma intimidade ainda mais privada que a
familia, entresiesi.
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Trata-se, ainda, de um problema de traducao. Este tem duas dimensdes: a da autori-
dade, que a imagem-arquivo e a literatura como arquivo enfrentam, e “[...] um certo peso de
impensado” (Derrida, 2001, p. 44, grifo meu). Esta é a dimensaodo “[...] entresiessi [...]", ainti-
midade, novamente, do “[...] desejo compulsivo, repetitivo e nostalgico, um desejo irreprimi-
vel de retorno a origem, uma dor da patria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno
ao lugar mais arcaico do comeco absoluto” (Derrida, 2001, p. 118).

A traducao, portanto, responde a imagem-obra. Compreende-se, assim, a necessaria
e intransponivel distancia entre obra e arquivo, entre a heterogeneidade e uma organizacao
final, em Sempreviva. A ardéncia do mal de arquivo é permanente.

Ler o romance sobre a perspectiva arquival passa, assim, por perceber quao intricada
é a relacao entre o processo do seu arquivamento e a sua imagem. Ao mesmo tempo que
conserva, Callado nega o arquivo: malicia da arte. Intenciona a democratiza¢do do arquiva-
mento, abre “[...] a participacdo e 0 acesso ao arquivo, a sua constituicao e a sua interpretacao”
(Derrida, 2001, p. 123). Ao fazer isso, como sugere Derrida (2001, p. 48-51), 0 autor coloca em
questao o futuro, atravessando e ligando o conceito de arquivo a “[...] experiéncia muito sin-
gular da promessa”.

Denuncia-se, assim, a abertura eterna, para os infinitos leitores-arcontes que conti-
nuam a produzir arquivo: “[...] ndo se fecha jamais” (Derrida, 2001, p. 88). A autoridade do
autor promete, pela elipse —“[...] omissao de um termo facilmente subentendido [...] por ser
depreendido pela situagdo, ou contexto” (Bechara, 2009, p. 592, grifos meus) —que, naquela apa-
rente heterogeneidade, ele encontrara o recalque, “[...] (pois o recalque é um arquivamento),
isto é, arquivar diferentemente, recalcar o arquivo arquivando o recalque [...]” (Derrida, 2001, p.
83, grifo do original).

A epigrafe, com isso, ganha, ainda, outro efeito. Como ato performativo, que é repe-
tido pelo romance, faz ver, em Sempreviva, repeticao de Hudco, para o que a repeticao teste-
munha uma“[...] ‘verdade histérica’ que nao sera jamais abalada por nenhuma transgressao a
verdade material” (Derrida, 2001, p. 87). Essa repeticao projeta-se caleidoscopicamente para
o infinito: na trilha de epigrafes, passando por Los heraldos negros, livro de poemas de Vallejo
em que esta Huaco, encontra-se outra dentncia presa ao ciclo da verdade historica recalcada,
de origem, quem sabe, perdida: “Qui potest capere capiat” (Quem puder entender, entenda)
(Vallejo, 2008, p. 7).

Novamente, menciona-se sem utilizar, compreende-se sem apreender. O futuro nao
pode, assim, ter sua identidade refletida, declarada ou anunciada “[...] sendo a partir do que
vem do futuro” (Derrida, 2001, p. 96). Exige-se, da imagem-obra, entre conservacao e aber-
tura, apenas que preserve a heterogeneidade, as obsessoes, as pulsoes e os fragmentos, a
espera do porvir consumador, alimentado por, talvez, alguma religiosidade reencontrada.

Por que, entao, nessa convulsao metafisica, “[...] o fantasma nao responde” (Derrida,
2001, p. 81)? L4 esta Lucinda, incorporada, multiplicando seios e sussurrando ordens e stpli-
cas. Para Derrida (2001, p. 81, grifos meus), quando falando do confronto de Yerushalmi com
o espectro de Freud, o fantasma:

[...1j@ havia respondido exatamente aquilo que [...] quer ouvir de sua boca [...] porque
terd ficado em posicio de ter sempre ja respondido [...] porque é um fantasma, portanto
um morto. [...] porque é o fantasma de um analista; e talvez porque o analista deva
se retirar para esta posicao espectral, o lugar do morto, a partir do qual, deixando falar ele
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faz falav, ndo respondendo nunca sendo para se calar, ndo se calando sendo para deixar a
palavra ao paciente, o tempo de transferir, de interpretar, de trabalhar.

O fantasma, todavia, fala. Se reconhecermos, como o Freud de Derrida (2001, p. 113,
grifos do original), a verdade do delirio, a qual é recalcada e reprimida, mas “[...] resiste e
retorna, como tal, como verdade espectral do delirio ou da obsessao”, vemos, em Sempreviva,
exemplo de que nao é possivel exorcizar os fantasmas no “[...] instante em que os deixa falar
[...]” (Derrida, 2001, p.122). Assim como o Hanold de Jensen, o leitor-arconte persegue o fantasma
das conexoes elipsadas, uma vez que, na busca dessa origem nostalgica do mal de arquivo, do
comeco absoluto, a “[...] meméria fiel de uma tal singularidade s6 pode ser entregue ao fan-
tasma” (Derrida, 2001, p. 128).
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