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Das negativas: Machado de Assis e  
a (auto)crítica modernista

On Negatives: Machado de Assis and  
Modernist (Self-)Criticism

Resumo: As polêmicas relações do modernismo bra-
sileiro com o legado machadiano são discutidas neste 
ensaio, cujo ponto de partida é a série de artigos sobre 
Machado de Assis publicada em 1939 por Mário de 
Andrade, em meio às comemorações do centenário de 
nascimento do autor de Dom Casmurro. Considerando 
ainda textos escritos anteriormente, em plena campa-
nha modernista, por Carlos Drummond de Andrade, 
nos quais houve um veemente repúdio a Machado, 
a análise procura indicar não apenas os nexos dessa 
atitude crítica com outras leituras da obra machadiana 
existentes no início do século XX, mas também a pro-
funda identificação dos dois autores com o escritor que 
diziam admirar sem amar – ou sacrificar apesar de toda 
adoração. Nos dois casos, Machado de Assis desponta 
como “espelho de escritores”. Ao atacá-lo, o esforço de 
Drummond, recém-convertido à vanguarda de 1922, 
teria sido o de imolar a si mesmo. Já no caso de Mário, 
a ênfase recai sobre a vinculação de seus artigos ambí-
guos e amargurados com os balanços críticos que então 
começaria a fazer do próprio movimento modernista.
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Abstract: The controversial relationship between 
Brazilian Modernism and the legacy of Machado de 
Assis is discussed in this essay, whose starting point is 
the series of articles on Machado published in 1939 by 
Mário de Andrade, amid the celebrations of the cente-
nary of the author of Dom Casmurro’s birth. Also taking 
into account texts written earlier, during the height 
of the Modernist campaign, by Carlos Drummond de 
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Andrade – in which there was a vehement repudiation 
of Machado – the analysis seeks to highlight not only 
the connections between this critical stance and other 
readings of Machado’s work circulating in the early 
twentieth century, but also the profound identification 
of both authors with the writer they claimed to admire 
without loving – or to sacrifice despite all their adora-
tion. In both cases, Machado de Assis emerges as a “mir-
ror for writers.” In attacking him, Drummond’s effort, 
as a recent convert to the 1922 avant-garde, would have 
been to immolate himself. In Mário’s case, the emphasis 
falls on the link between his ambiguous and embittered 
articles and the critical reassessments he was beginning 
to make of the Modernist movement itself.

Keywords: Modernism, Mário de Andrade, Carlos 
Drummond de Andrade, Machado de Assis.

Esta noite Machado de Assis me apareceu em sonho, barba feita e contou 
que estava no inferno.

– Coitado…
Ele se riu mansinho e esclareceu:

– Mas estou no inferno de Dante, no lugar pra onde vão os poetas. O único 
sofrimento é a convivência.

(Mário de Andrade, O turista aprendiz)

“Talvez eu não devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebrações de centenário…” 
A abertura oblíqua, reticente e dissimulada do ensaio que Mário de Andrade, no final da 
década de 1930, dedicou ao mestre que então se consagrava definitivamente como o maior 
escritor brasileiro, dá a medida da complexidade das relações que o modernismo manteve 
com o legado machadiano. A hesitação se esclarece algumas linhas depois, na passagem 
mais conhecida e citada do texto: “Acontece isso da gente ter às vezes por um grande homem 
a maior admiração, o maior culto, e não o poder amar” (Andrade, 1974, p. 89). À primeira nega-
tiva, “talvez eu não devesse escrever”, se associa, portanto, uma segunda, “não o poder amar”, 
que é a razão do constrangimento. Publicado em três partes, nos dias 11, 18 e 25 de junho de 
1939, pelo Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, esse ensaio intrigante, que Roberto Schwarz 
(1999, p. 225) considerou “muito injusto e arguto”, parece escrito a contragosto, sob a pressão 
de uma efeméride incontornável. Na verdade, trata-se de um texto profundamente medi-
tado, que se vincula de modo íntimo à reflexão crítica de Mário de Andrade acerca das con-
tradições do próprio modernismo. Daí o seu caráter de confissão melancólica e angustiada.
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Para justificar o desamor a Machado de Assis, o ensaísta se vale, a princípio, de uma 
reprovação moral. Segundo ele, em Machado teriam faltado os “dons humanos mais gene-
rosos” que tornaram outros autores, como Gonçalves Dias, Castro Alves e Euclides da Cunha, 
“grandes artistas que, além de admirar, nós amamos também” (Andrade, 1974, p. 90). Uma 
observação correlata diz respeito aos enredos machadianos, nos quais, a seu ver, tam-
pouco haveria amor, entendido como “embate, luta, conjugação de seres”. Embora louve 
em Machado o golpe na “disponibilidade amorosa dos nossos românticos” (Andrade, 1974, 
p. 93), Mário considera a ausência do amor como um sintoma grave. Atribuída à “faculdade 
de análise”, à “concepção crítica da vida e dos homens”, ao “vingativo poder de não perdoar”, 
essa lacuna teria convertido o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas num “humorista frio” 
(Andrade, 1974, p. 100). Ao contrário da união paratática dos termos “amor” e “humor”, que se 
vê na abertura do Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, a operação aqui rea-
lizada consiste numa disjunção radical: onde floresce o humor, há míngua de amor. O amor 
inexistente em Machado, de que seria prova o seu espírito crítico e zombeteiro, torna impossí-
vel o amor a Machado. A prosa marioandradina promove, com a presteza habitual, um amplo 
cruzamento de temas.

Ninguém mais dessemelhante do Machado pessimista e individualista do que o 
modernista engajado, combativo e otimista, que tinha simpatia “por todos os homens da 
Terra”, conforme dizia um verso de Losango cáqui evocado por Carlos Drummond de Andrade 
(2011, p. 73) – a ponto de criar neologismos como o verbo “tudoamo” e o substantivo “polia-
mor”. O antagonismo foi ressaltado em carta enviada a Maurício Loureiro Gama, na qual Mário 
recusou produzir um novo artigo sobre Machado de Assis, solicitado pela revista Roteiro, de 
São Paulo:

[…] escrevi três artigos sobre o homem pro Diário de Notícias e me esgotei. Nem lhe 
quero contar o martírio que foram pra mim esses três artigos porque, se adoro a 
obra de Machado de Assis como arte, pouco encontro nela como lição e simples-
mente detesto o homem que ele foi. É natural que o deteste porque se há dois 
seres moral, intelectual, socialmente antagônicos somos ele e eu. Imagine pois 
os malabarismos intelectuais que fiz pra, sem me trair, dizer tudo isso dentro de 
uma intenção geral celebrativa e apologética. Não só esgotei as ideias como me 
sinto esfalfado moralmente, numa espécie de tristeza vaga (Andrade, 1939 apud 
Guimarães; Lebensztayn, 2019, p. 360).1

A maior prova do antagonismo, também lançada pelo escritor modernista na conta do 
ser “aristocraticamente humorista”, estaria no que ele considerava um dos principais defeitos 
de Machado de Assis: “a pequena contribuição de alma brasileira” (Andrade, 1974, p. 105). Se 
o primeiro artigo da série publicada no Diário de Notícias já lamentava o fato de, apesar de 
ambientar suas obras no Rio de Janeiro, ele não ter dado o “‘sentimento’ da cidade, o seu cará-
ter, a sua psicologia” (Andrade, 1974, p. 94), no último o diagnóstico se aprofunda. Entrando 
pela biografia de Machado, o crítico termina por acusá-lo de travar uma espécie de combate 
consigo mesmo. “Venceu as próprias origens, venceu na língua, venceu as tendências gerais da 
nacionalidade, venceu o mestiço”, ressaltou o ensaísta. “E na vitória contra isso tudo, Machado 

1  Cinco anos depois, em carta a Murilo Miranda, a incompatibilidade seria mais uma vez lembrada: “Reconheço 
que sou um esparramado, daqueles que Machado de Assis não gostava. Em compensação: eu também não 
gosto pessoalmente de Machado de Assis” (Andrade, 1944 apud Moraes, 2007, p. 41).
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de Assis se fez o mais perfeito exemplo de ‘arianização’ e de civilização da nossa gente”, acres-
centou. Escolhendo uma concepção filosófica pessimista e o humour inglês, “o mestre não 
pôde se tornar o ser representativo do Homo brasileiro” (Andrade, 1974, p. 104-105).

A acusação de uma traição às origens (ao caráter nacional) e as expressões emprega-
das nessa passagem, notadamente o adjunto adnominal “da nossa gente”, tornam obriga-
tória a evocação de Macunaíma. O fracasso do “herói sem nenhum caráter” não diz respeito 
à sua condição de homem brasileiro, com todo o seu rol de deficiências, mas, ao contrário, 
tem relação com o fato de ele não ser mais brasileiro, mirando-se por demais na civilização. 
Equivalente da “moléstia de Nabuco”, de que Mário tanto falou em sua correspondência com 
Drummond, a “arianização” é deplorada como algo pernicioso, com trágicas consequên-
cias no caso da rapsódia. O paralelo com Macunaíma também se sustenta em vista de outro 
fragmento da parte final do ensaio. Ao afirmar que “nosso maior escritor” havia concebido 
obras imortais, “como nenhumas outras já produzidas pela nacionalidade”, Mário faz uma 
advertência: “… nas obras-primas de caráter acadêmico a beleza se cristaliza e se torna imó-
vel. Não é possível ir mais alto, e a perfeição se isola na infecunda tristeza da imobilidade” 
(Andrade, 1974, p. 107). Tal beleza imóvel, situada no ponto mais elevado, faz eco ao desfecho 
melancólico de Macunaíma que, sem lugar na terra, passa a viver o “brilho inútil das estrelas” 
e “banza solitário no campo vasto do céu” (Andrade, 2008, p. 208 e 210).

Para se contrapor ao academismo e, sobretudo, ao mimetismo de civilizações estran-
geiras, que teria posto a perder tanto o herói sem caráter como o mestre “da nossa gente”, é 
que Mário se lança ao projeto de abrasileirar a língua literária. “Estávamos desvirtuados pela 
gramatiquice em que caiu a nossa literatura com a geração de Machado de Assis e o parna-
sianismo. Veja bem que não culpo Machado, um gênio no meu entender”, escreveu pouco 
tempo antes das comemorações do centenário. O que lhe atraía, contudo, era “aquela lingua-
gem mais da terra, que vinha se formando com os românticos”. Daí a sua tomada de partido: 
“E abrasileirei a minha língua” (Andrade, 1935 apud Fernandes, 1968, p. 150). Machado de Assis 
teria recusado o aproveitamento da língua do povo. Segundo o ensaio de 1939, ele era a “con-
tinuação dos velhos clássicos, continuação tingida fortemente de Brasil, mas sem a fecun-
didade com que Álvares de Azevedo, Castro Alves, Euclides e certos portugueses estavam… 
estragando a língua […], asselvajando-a de novo para lhe abrir as possibilidades de um novo e 
mais prolongado civilizar-se” (Andrade, 1974, p. 106).

Todavia, o ensaísta não deixa de reconhecer a contribuição brasileira de Machado. 
Talvez contra a vontade, especula Mário de Andrade (1974, p. 105), o escritor teria sabido criar 
“uma boa coleção de almas brasileiras e uma língua que, apesar de castiça, não é positivamente 
mais o português de Portugal”. A percepção da brasilidade machadiana, reiterada em 1942 
na conferência “O movimento modernista”, não ocorre a Mário de Andrade apenas nesse 
contexto de revisão crítica do modernismo. Em sua correspondência com Drummond, ele 
já havia registrado, quinze anos antes, uma observação semelhante: “Machado que a gente 
pondo reparo mais íntimo é mais brasileiro do que parece à primeira vista. Até na língua? Até 
na língua que estudada de mais perto mostra uma aversão quase sistemática pelos modis-
mos especializadamente portugas”. O comentário vem a propósito do humorismo, que na 
ocasião foi considerado por Mário de Andrade como um dos traços do caráter nacional e não 
apenas a imitação de algo estrangeiro, incompatível com a cultura do país. Machado então 
lhe pareceu representar “a orientação humorística brasileira” (Andrade, 1927 apud Santiago; 
Frota, 2002, p. 277-278).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 1, p. 39-54, 2026 43

Os recuos, ressalvas e concessões, abundantes nos fragmentos citados, revelam uma 
leitura instável e complexa. No ensaio de 1939, o discurso marioandradino oscila entre o 
máximo elogio e a condenação hiperbólica. A convergência desses dois extremos torna inevi-
táveis as contradições, que se acumulam pelo caminho. Para contorná-las, o autor apela para 
um velho axioma, “as obras valem mais que os homens”. Assim, “se o mestre não pôde ser 
um protótipo do homem brasileiro, a obra dele nos dá a confiança do nosso mestiçamento” 
(Andrade, 1974, p. 107-108). Em contrapartida, o fato de reconhecer e celebrar “um gênio” não 
impede Mário de Andrade de lhe imputar limitações, como o fraco domínio da forma e da psi-
cologia do romance ou, em sentido inverso, a presença excessiva da técnica, “sem uma base 
lírica de inspiração” (Andrade, 1974, p. 106). O fundador da Academia Brasileira de Letras não 
escaparia de ser um “exemplar do academismo”, condição que o afastava das inquietudes e 
libertinagens modernistas. Para Mário, o escritor que seguia os velhos clássicos não deveria 
ser tomado como profeta dos tempos modernos ou como modelo para os novos escritores:

Machado de Assis é um fim, não é um começo e sequer um alento novo recolhido 
em caminho. Ele coroa um tempo inteiro, mas a sua influência tem sido sempre 
negativa. Os que o imitam, se entregam a um insulamento perigoso e se esgotam 
nos desamores da imobilidade (Andrade, 1974, p. 107).

◆◆◆

A despeito de sua finalidade apologética e de ter vindo a público no momento em que, perto 
de completar vinte anos, o modernismo entrara numa fase de ampla revisão crítica, o ensaio 
de Mário de Andrade repetia juízos que haviam sido expressos, de modo mais agressivo, na 
fase heroica do movimento. Em 1925, Carlos Drummond de Andrade, no auge da mocidade 
e em pleno calor da campanha modernista, publicou dois textos igualmente vistos como 
emblemáticos da recusa de Machado pela geração de 1922. Entre a ascensão e a queda do 
movimento, conservou-se boa parte dos argumentos, o que revela a dimensão do incômodo e 
do conflito causados pelo mestre cuja lição também foi desprezada por Drummond em artigo 
publicado no primeiro número de A Revista:

Que cada um de nós faça o íntimo e ignorado sacrifício de suas predileções e 
queime silenciosamente os seus ídolos, quando perceber que estes ídolos e essas 
predileções são um entrave à obra de renovação da cultura geral. Amo tal escritor 
patrício do século 19, pela magia irreprimível de seu estilo e pela genuína aris-
tocracia de seu pensamento. Mas se considerar que este escritor é um desvio na 
orientação que deve seguir a mentalidade de meu país, para a qual um bom estilo 
é o mais vicioso dos dons, e a aristocracia um refinamento ainda impossível e 
indesejável, que devo fazer? A resposta é clara e reta: repudiá-lo. Chamemos este 
escritor pelo nome: é o grande Machado de Assis. Sua obra tem sido o cipoal em 
que se enredou e perdeu mais de uma poderosa individualidade, seduzida pela 
sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa desse romancista tão curioso e, ao 
cabo, tão monótono (Andrade, 1925, p. 33).

O amor a Machado, que Mário de Andrade julgava impossível, no artigo de Drummond 
é confessado de saída. Trata-se de um sentimento extremoso, que se confunde com a adora-
ção, como realça o vocabulário do poeta, mas que ao mesmo tempo é reputado como “amor 
infeliz”, para usar uma expressão do autor de Clã do jabuti, razão pela qual precisaria ser sacri-
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ficado. Contrariamente à fórmula conciliatória de Mário – admirar, ainda que sem amor –, a 
proposta drummondiana – repudiar, apesar de amar – se mostra mais dilacerada e intransi-
gente. Nesse primeiro número de A Revista, o poeta Emílio Moura (1925, p. 38) prega a mesma 
atitude em relação ao “grande Machado de Assis”, incluindo-o entre os artistas que “são ama-
dos à parte”, as “almas estranhas” das quais se deveria afastar a nova geração. “Porque nacio-
nalismo no nosso momento é sinônimo de sacrifício”, declarou o poeta. A rejeição ao escritor 
se justificaria sobretudo por essa divergência, como explica Drummond na sequência do seu 
artigo, em termos bem semelhantes aos que seriam empregados por Mário de Andrade:

Eis aí o segredo da debilidade mortal de Machado de Assis. O escritor mais fino do 
Brasil será o menos representativo de todos. Nossa alma em contínua efervescên-
cia não está em comunhão com a sua alma hipercivilizada. Uma barreira infinita 
nos separa do criador de Brás Cubas. Respeitamos sua probidade intelectual, mas 
desdenhamos a sua falsa lição. E é inútil acrescentar que temos razão: a razão está 
sempre com a mocidade (Andrade, 1925, p. 33).

Entre julho e dezembro de 1925, quando o jornal carioca A Noite publicou a série “O 
mês modernista”, organizada por Mário, a iconoclastia se acentuou. “Ao princípio dissolvente 
da tradição devemos opor o princípio construtivo da evolução”, escreveu Drummond. Num 
país novo e sem tradição, onde tudo estava ainda por começar, não haveria “lição nenhuma 
no passado”. Se o Brasil conhecera anteriormente “uns doutores sutilíssimos, um Machado 
de Assis principalmente”, que “anteciparam o desenvolvimento do nosso fenômeno lite-
rário”, o resultado, segundo o poeta, tinha sido lamentável: “acabaram fazendo uma arte 
chocha, de reminiscências ultramarinas escandalosas, que não faz o coração da gente bater 
com mais força, não arrepia, não engasga” (Andrade, 1925 apud Guimarães, 2019, p. 42-45). 
Anteriormente assumido, mas sacrificado, o amor a Machado agora parece desaparecer, 
dando lugar ao apreço por algumas cantigas populares, que constituiriam toda a tradição 
existente no Brasil: “vejam nelas o sentimento nacional abotoando que nem uma flor deli-
cada”, acrescentou. Desnecessário notar, nessas bravatas de modernista recém-convertido, o 
excesso de artifício, retórica e clichês, que destoam totalmente da poesia seca e irônica que 
Drummond naquele período já começava a escrever. O tom exageradamente afetado e con-
troverso não deixa dúvida quanto ao caráter programático desses artigos, que soam mais 
como manifestos ou textos de crítica “transitória” e “selvagem”.2

Passado um século, porém, tais textos, a exemplo do nebuloso ensaio de Mário de 
Andrade, foram interpretados por Hélio de Seixas Guimarães (2018, p. 78) como “paradigmas 
da assimilação problemática da escrita machadiana pelo modernismo” – juízo reiterado por 
Pedro Meira Monteiro, que deles também extraiu uma comprovação do “desconforto moder-
nista diante do maior nome da literatura brasileira” (2018, p. 253). Para ambos, Machado de 
Assis, pesando como uma sombra, teria sido visto como um obstáculo pela geração moder-
nista, “a pedra no caminho do projeto modernizador” (Guimarães, 2018, p. 85). Daí teria 
resultado a decisão de virar as costas para o escritor na fase mais iconoclasta do movimento – 
período em que, de acordo com Hélio Guimarães, surgiram poucos estudos críticos, em com-
paração com outras décadas, prevalecendo um enorme silêncio em torno de Machado.

2  Empresto os termos de Gilda de Mello e Souza (1980, p. 42), para quem o pensamento de Mário de Andrade, 
“embora rico e nuançado, é um pensamento de artista, portanto assistemático e de certo modo selvagem”.
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Já na visão de Alcir Pécora (2020), as evidências do “desencontro com Machado” se 
encontram tanto no “evolucionismo” que via sempre no presente um progresso em relação ao 
passado, como no projeto nacionalista dos modernistas, que não admitiam a autonomia da 
obra de arte. “Daí o problemão representado por Machado ao não comungar nessa missa, e, 
ao mesmo tempo, ocupar um lugar grande demais fora dela”, acrescentou o crítico.3 Por fim, 
para além de sua linguagem acadêmica e castiça, a obra machadiana teria ainda incomo-
dado os modernistas por ser pessimista e negativista, “antes constituída sobre ruínas do que 
propositiva e construtiva” (Guimarães, 2018, p. 77), dado que serviria também para explicar a 
aproximação da geração de 1922 com os escritores românticos. Nas palavras de Pedro Meira 
Monteiro (2018, p. 253), “ansiosa diante do futuro do país, a crítica modernista não sabe o que 
fazer com Machado de Assis”.

Em primeiro lugar, caberia lembrar que a origem dessa “assimilação dificultosa” 
de Machado não está no modernismo. Desde a primeira geração da crítica machadiana, 
já se tinha construído a figura do “escritor de exceção”, deslocado em relação ao ambiente 
e às expectativas da literatura nacional. De um lado, Sílvio Romero lastimava o déficit de 
brasilidade no autor de Quincas Borba. De outro, apesar de considerá-lo profundo e universal, 
José Veríssimo (apud Guimarães, 2017, p. 78) deplorava o negativismo e a ausência, na obra 
machadiana, do “dom de simpatia e de piedade”. A mesma decepção foi manifestada por 
Lima Barreto (1921 apud Guimarães, 2017, p. 85):

Não lhe negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado muita 
secura de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma 
porção de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou. […] Machado escre-
via com medo do Castilho e escondendo o que sentia, para não se rebaixar […].

Tais vocábulos e argumentos estão muito próximos dos que aparecerão, três décadas 
depois, no ensaio de Mário de Andrade. As boutades modernistas contra Machado não pas-
sam de réplicas impudicas de concepções que a velha crítica já tinha posto em circulação. Nos 
decênios de 1920 e 1930, Machado de Assis era ainda visto como escritor acadêmico, de dicção 
lusitana e humor inglês, lamentavelmente frio e pessimista. Assim, os juízos arrevesados de 
Mário e Drummond não constituem uma dificuldade pessoal ou exclusiva, mas são a síntese 
da leitura de uma época, que perduraria até o final dos anos 1930. A pergunta que Mário, à 
maneira machadiana, faz ao leitor no começo do seu ensaio – “Amas Machado?” – sugere 
menos uma provocação do que um apelo à cumplicidade e ao que então era consenso.

Outros modernistas, até mesmo de correntes diversas ou menos combativos, expres-
saram idênticas opiniões. Para Graça Aranha (apud Guimarães, 2017, p. 83), Machado era 
um “temperamento raro”, que tinha “incompatibilidade com o meio cósmico brasileiro”. Na 
mesma toada seguiu Cassiano Ricardo (apud Moreira, 2001, p. 82-83): “Faltam-lhe a cor, a 
imagem e o ritmo que são sinais psicológicos de toda linguagem brasileira identificando o 
homem cheio de rumor primitivo em ligação com a natureza tropical”. No lugar disso, segundo 
o autor de Martim Cererê, sobravam-lhe qualidades suspeitas: harmonia, polidez, ceticismo. Já 
o espírito negativo e escapista foi deplorado por Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 162): “Tornando 
possível a criação de um mundo fora do mundo, o amor às letras não tardou em instituir um 

3  O texto é uma resenha do volume Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares, organizado por Hélio 
de Seixas Guimarães e Ieda Lebensztayn.
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derivativo cômodo para o horror à nossa realidade cotidiana”. Na visão do crítico, “Machado 
de Assis foi a flor dessa planta de estufa”.

Tendo conhecido pessoalmente o escritor, Manuel Bandeira (2008, p. 346) o conside-
rava “inquietante”, seja pelo “gosto doentio de espiar o sofrimento alheio”, seja pelo eterno 
“móvel egoísta” e por não reconhecer a generosidade humana. Encarregado de lhe entregar, 
no Ministério da Viação, uma carta de demissão de seu pai, o poeta supôs que ele responderia 
com uma “filosofiazinha desagradável”, o que o deixava bastante contrariado: “E eu só de ima-
ginar nisso tinha vontade de bater em Machado de Assis. Em suma eu achava, e ainda hoje 
acho, que Machado de Assis era um monstro”.4

As restrições, como se vê, eram múltiplas e frequentes, assim como, entre os leitores, 
era geral naquele tempo a indiferença, recaindo as predileções bem mais frequentemente 
sobre a obra de Eça de Queirós. “Uma nova maneira de interpretar só apareceria no decênio 
de 1930”, escreveu Antonio Candido (1977, p. 20). De um lado, o Estado Novo, por ocasião do 
centenário de Machado, “transforma o escritor de exceção em homem representativo, bra-
sileiro exemplar e mito nacional”, enaltecendo não tanto a sua obra, mas sua condição de 
homem do povo, mestiço, de origem humilde – incorporado aos manuais escolares na con-
dição de “patrimônio cultural brasileiro” (Guimarães, 2017, p. 109-113). De outro lado, coin-
cidindo com a consagração oficial, surgem as primeiras interpretações modernas da obra 
machadiana, assinadas por críticos como Astrojildo Pereira, Lúcia Miguel Pereira e Augusto 
Meyer, este também poeta, oriundo do modernismo. Construiu-se então a imagem do escri-
tor realista, inconformista, interessado, a exemplo de Dostoiévski, no “homem subterrâneo”, 
em franca oposição à figura do escritor alienado, absenteísta, um cético anatoliano, como se 
pensava no início do século.

Uma importante lição de Alfredo Bosi: no caso de Augusto Meyer, cuja obra poética, 
imersa na evocação da infância e do mistério da natureza, era muito distinta da literatura 
machadiana, teria havido uma “compreensão pela diferença”. “Admirar sem amar terá sido 
o diapasão do crítico”, escreveu Bosi (2018, p. 25 e 33), retomando a fórmula contraditória de 
Mário de Andrade: “O distanciamento existencial do crítico abriu-nos a porta para uma das mais 
fecundas leituras de Machado de Assis”. Admirar sem amar, portanto, não impede uma leitura fina 
e compreensiva – ao contrário, o distanciamento pode ser uma condição para a boa leitura.

As reservas contra Machado de Assis, porém, continuaram. A consagração oficial e a 
renovação da crítica machadiana não inibiram os novos blasfemadores, que despontavam 
em toda parte, inclusive à distância dos círculos modernistas. Entre eles estavam dois gran-
des nomes de nossa literatura moderna, que figuram, ao lado de Machado, como os maiores 
prosadores do país: Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. O primeiro, em diversas ocasiões, 
demonstrou implicância para com seu antecessor, que incluía entre os “sujeitos pedantes”, 
distanciados da realidade, que haviam infestado a literatura brasileira. Os romances, a seu 
ser, eram incoerentes e tecnicamente defeituosos. “Ademais, o que mais me distancia de 
Machado de Assis é o seu medo de definir-se, a ausência completa da coragem de uma ati-
tude”, confessou numa entrevista de 1937, na qual surge em destaque a frase que serviria de 
mote, dois anos depois, para o ensaio de Mário de Andrade: “não amo Machado de Assis” (apud 

4  Em artigo sobre a poesia de Machado de Assis, Bandeira ressaltou seu “pessimismo irônico” e o “estilo nu e 
seco”. Segundo Hélio de Seixas Guimarães (2017, p. 90), o autor de Libertinagem teria sido um dos responsáveis 
pela associação de Machado ao parnasianismo, disseminada no ambiente escolar.
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Salla; Lebensztayn, 2022, p. 283). As razões para o desamor, como se vê, são bem parecidas. A 
admiração por Alencar – segundo Graciliano Ramos (1979, p. 127), um “romancista enorme” – 
era outro ponto em comum. Dele se sentia mais próximo, afinal, o escritor inconformista que 
desejava, como tantos no mesmo período, aproximar o pensamento da ação. Em 1939, Aníbal 
Machado (apud Guimarães, 2017, p. 93) sintetizou a questão: “Entre as exigências vitais da 
mocidade de hoje e o espírito geral da obra de Machado existe uma contradição profunda”.

Guimarães Rosa, em agosto de 1939, em plena celebração do centenário machadiano, 
anotou em seu diário de Hamburgo que ainda não havia lido Dom Casmurro – declaração 
espantosa e pouco crível, embora tenha sido registrada em caderno íntimo.

Não pretendo mais lê-lo, por vários motivos: acho-o antipático de estilo, cheio 
de atitudes para “embasbacar o indígena”; lança mão de artifícios baratos, que-
rendo forçar a nota da originalidade; anda sempre no mesmo trote pernóstico, o 
que torna tediosa a sua leitura. Há trechos bons, mas mesmo assim inferiores aos 
dos autores ingleses que lhe serviram de modelo. Quanto às ideias, nada mais do 
que uma desoladora dissecção do egoísmo, e, o que é pior, da mais desprezível 
forma do egoísmo: o egoísmo dos introvertidos indigentes. Bem, basta; chega de 
Machado de Assis (apud Vasconcelos, 2018, p. 291).

Nesse fragmento de Rosa, os termos desaforados (“antipático”, “pernóstico”, “tediosa”, 
“desprezível”) fazem eco aos de seu conterrâneo, Carlos Drummond de Andrade, sendo con-
veniente lembrar que ambos manifestaram tais opiniões em seus períodos de formação. Uma 
situação análoga se deu com outro mineiro, Pedro Nava, tão descomedido e vertiginoso como 
Rosa, que só na maturidade passou a apreciar a leitura de Machado de Assis: “Aquela frieza 
aparente, aquele estilo mediano, controlado, aquele seu despojamento, o antibarroco, tudo 
me dava impressão de coisa de menor valor” (apud Aguiar, 1998, p. 3).

Enfim, foram tantas as críticas a Machado nessa fase em que se constituía a nossa lite-
ratura moderna que não seria justo exigir apenas dos primeiros modernistas uma prestação 
de contas. Por que somente estes teriam sido ingênuos, limitados ou ideologicamente inte-
ressados? Estavam todos arremessando pedras e vomitando negativas contra a grande figura 
das letras nacionais simplesmente em busca de afirmação pessoal? No que diz respeito ao 
modernismo, caberia ainda considerar que seu desenvolvimento se deu em meio a muitas 
contradições. O relevo dado à face “construtiva” e “evolucionista” do movimento, com vistas 
a estabelecer o contraste com Machado, leva ao obscurecimento do seu caráter “essencial-
mente destruidor”, nas palavras de Mário de Andrade, bem como, em contrapartida, do seu 
enorme interesse pelo passado e pela tradição que, afinal de contas, foi o que lhe conferiu 
fisionomia e substância. Em dezembro de 1928, em sua coluna “O turista aprendiz”, Mário de 
Andrade (1983, p. 254) registrou:

Dizem que sou modernista… e paciência! O certo é que jamais neguei as tradições 
brasileiras, as estudo e procuro continuar a meu modo dentro delas. É incontes-
tável que Gregório de Matos, Dirceu, Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, 
Euclides da Cunha, Machado de Assis, Bilac ou Vicente de Carvalho são mestres 
que dirigem a minha literatura. Eu os imito.

É curiosa a inclusão de Machado e de poetas parnasianos nessa enumeração de 
“mestres do passado”, da qual estão ausentes nomes centrais do romantismo como Gonçalves 
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Dias, Castro Alves e José de Alencar. Em 1925, endossando o programa modernista, as pro-
vocações de Drummond se voltaram contra a tradição. Entretanto, seu combate a Machado 
correspondia a uma necessidade pessoal e vital, como confessara em carta ao amigo pau-
lista: “Saiba que as duas impressões literárias que tive na puberdade foram Anatole France e 
Machado. O primeiro eu acabei desprezando, e do segundo me desencantei” (apud Santiago; 
Frota, 2002, p. 165). Pela postura cética, irônica e passiva, Anatole era frequentemente com-
parado, no início do século, a Machado de Assis. Mas o influxo deste sobre Drummond podia 
ser observado ainda num ponto específico, que também preocupou Mário de Andrade, o 
“despaisamento”. O jovem poeta mineiro reagiu à acusação:

“Moléstia de Nabuco”, eis, excelentemente expresso, o meu mal. […] Como obri-
gar as inteligências a situar a sua atividade na paisagem mais ou menos restrita 
da sua pátria? […] Como dizer a um escritor: escreva brasileiro se deseja ser? […] 
Pode-se ser brasileiro até na Patagônia, até no Cairo, até no inferno, e sentir com 
emoção brasileira um crepúsculo nos Dardanelos ou uma eleição nos Estados 
Unidos. Pode-se ser brasileiro mesmo em frente à água desmoralizadíssima dos 
canais de Bruges… E vice-versa. […] Ser. Mas ser tudo. Não somente brasileiro. É tão 
pequeno o Brasil!… (apud Santiago; Frota, 2002, p. 77-79).

Salta aos olhos a semelhança desse fragmento com as ideias expressas no ensaio mais 
conhecido de Machado de Assis (1957, p. 135): “O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é 
certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 
de assuntos remotos no tempo e no espaço”. Voltando-se contra os românticos, Machado 
pleiteava, nos termos de Antonio Candido (1997, p. 55), o “direito à expressão liberada das 
injunções do nacionalismo estético”. A mesma reivindicação seria feita por Drummond, 
pouco antes de sua “conversão” por Mário de Andrade. Até o final de 1924, o poeta mineiro 
estava alinhado com Machado. No ano seguinte, ao pregar o repúdio a seu ídolo, o que ele 
fez na verdade foi criticar e sacrificar a si mesmo. O ingresso no modernismo exigia a morte 
do poeta penumbrista, anatoliano-machadiano, que agora se dizia desencantado. Na matu-
ridade, Drummond demonstrou arrependimento pelos artigos malcriados, não apenas no 
poema “A um bruxo, com amor”, inserido no livro A vida passada a limpo, mas também em 
seus textos jornalísticos, nas quais fez contínuas homenagens a Machado. Matreiro, inventou 
então uma justificativa para as injúrias do passado: “amor nenhum dispensa uma gota de 
ácido” (Andrade, 1987, p. 23).

◆◆◆

A exemplo do amor mal-humorado de Drummond, a admiração sem amor de Mário de 
Andrade, justificada pelas divergências expostas em seu ensaio acusatório – escrito em con-
texto diverso e adverso, não na fase heroica e incandescente do movimento modernista, mas, 
ao contrário, num período de arrefecimento, balanço e autocrítica –, também revela, ao cabo, 
afinidades importantes com Machado de Assis, a indicar que, em ambos os momentos, o autor 
de Dom Casmurro se impunha como “espelho de escritores”.5 Não por acaso, o epíteto “mestre” 
é reiterado diversas vezes ao longo do texto. “Como arte, ele foi o maior artesão que tivemos. 
E esta é a sua formidável vitória e maior lição”, afirmou o ensaísta. A influência negativa de 

5  Expressão usada em 1955 por Carlos Drummond de Andrade (apud Guimarães, 2019, p. 85).
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Machado se transforma em “fonte de exemplo” quando se consideram as qualidades do “artista 
incomparável”, possuidor de “técnica maravilhosa” e extraordinário “domínio do métier”.

Agora, mais do que nunca, neste período de domínio do espontâneo, do falso e 
primário espontâneo técnico em que vivem quase todos os nossos artistas, tería-
mos que buscar em Machado de Assis aquela necessidade, pela qual todos os 
grandes técnicos são exatamente forças morais (Andrade, 1974, p. 95).

Em “O artista e o artesão”, sua aula inaugural como professor de Filosofia e História da 
Arte no Rio de Janeiro, Mário defendeu a valorização do trabalho artesanal como uma atitude 
estética de oposição ao individualismo e ao psicologismo modernos. No ano do centenário 
machadiano, polemizou com Jorge Amado no artigo “A raposa e o tostão”, denunciando o des-
prezo da forma e da técnica na literatura engajada do período. Os ataques do escritor baiano à 
“fina sensibilidade de esteta” e ao “ouvido grã-fino e educadíssimo” (apud Salla; Lebensztayn, 
2022, p. 30 e 32) de seu opositor poderiam ser comparados aos que este, simultaneamente, 
desferia contra Machado de Assis. A coincidência faz ver a afinidade que, de maneira inte-
ressada, como notou Marcos Antonio de Moraes, o líder modernista explorou em seu ensaio. 
Elogiado como artesão exemplar, Machado automaticamente se converte em parceiro, “a ser-
viço da estratégia” de Mário, em sua coluna no Diário de Notícias, de oposição ao cabotinismo 
dos “literatos ignorantes do próprio arte-fazer” (Moraes, 2007, p. 41).

Na correspondência com Manuel Bandeira, o escritor paulista já dera uma amostra 
desse impulso de se valer do mestre como apoio de suas próprias ideias. Uma expressão 
machadiana (“Alguma coisa é preciso sacrificar”) foi repetida em três cartas de 1925, a princí-
pio para justificar a decisão de “empobrecer” seus meios de expressão, com vistas à criação de 
uma “língua brasileira”, depois como argumento contra o “egoísmo” de quem escreve apenas 
para si mesmo, não para os outros, ou com a intenção de “ficar”. “Aquela frase do Machado, 
‘alguma coisa é preciso sacrificar’, me rebate todo dia na memória”, reiterou na terceira carta 
(apud Moraes, 2001, p. 184, 230 e 232). É como se a expressão original, interpretada livremente 
e ao sabor das circunstâncias, se transformasse em ideia fixa, lembrando-lhe continuamente 
“a obrigação de desindividualizar-se a fim de cumprir sua função social” (Lafetá, 2000, p. 178). 
Assim, o Machado referido em 1939 como modelo de técnica e artesanato, no tempo da bata-
lha modernista também servira contraditoriamente como encorajador de sacrifícios, tanto 
do individualismo como da própria arte.

No ensaio “Machado de Assis”, outra manifestação de afinidade ocorre na longa pas-
sagem a respeito do poema “Última jornada”, do livro Americanas. Ao comentar o abandono 
da poesia pelo autor, Mário expressa uma suposição: “Machado de Assis leva a poesia até às 
portas do parnasianismo e a deixa aí. Para que outros a degenerem… Teria descoberto que, 
com a estética parnasiana, a poesia abandonava o melhor do seu sentido?” (Andrade, 1974, p. 
97-98). O que o devaneio sugere, mais uma vez, a contrapelo das críticas enfileiradas no texto, 
é o impulso de aproximar o mestre do projeto modernista.

Quando o ensaio foi escrito, esse programa acabara de sofrer um golpe duríssimo, 
com a demissão de Mário de Andrade da diretoria do Departamento de Cultura de São Paulo. 
Desde sua chegada ao Rio de Janeiro, em julho de 1938, o autor de Clã do jabuti foi tomado 
por uma angústia profunda. Foi nesse contexto de exílio, desânimo, crises e doenças – que 
Eduardo Jardim (2005) denominou de “morte do poeta” – que ele testemunhou as come-
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morações do centenário de Machado de Assis. Alinhavar notas sobre o desafeto, naquele 
momento, inevitavelmente o conduziria a uma reflexão sobre o modernismo e sua contri-
buição para a cultura brasileira. Mas o tempo era de balanço, crítico e penoso, não de exibição 
orgulhosa de objetivos programáticos. Tempo do ensaio “A elegia de abril”, publicado em 1941 
no primeiro número da revista Clima, no qual o autor, depois de observar a recorrência de 
personagens fracassados na literatura da década de 1930, manifestou seu desencanto com o 
conformismo e o “estado de desistência” dos intelectuais. No fundo desses apelos à ação, das 
críticas ao velho mestre e aos romancistas da década de 1930, o que se esconde é a reprovação 
e a vergonha de si mesmo.

Para além da associação do ensaio “Machado de Assis” com a defesa marioandradina 
da dimensão artesanal da escrita, seria proveitoso considerar seus nexos com os textos do 
mesmo período que compõem a crítica implacável do autor à geração modernista. Na come-
moração dos vinte anos da Semana de 22, Mário confessou, tanto em carta a Murilo Miranda 
como, sobretudo, na conferência apresentada no Itamaraty, que não mais se identificava com 
seu passado, isto é, com o movimento que agora lhe parecia apolítico e inatual. As acusações 
então movidas contra o modernismo – esteticismo, aristocratismo, abstencionismo, humo-
rismo etc. – ecoam de perto as que foram feitas a Machado de Assis. “Era um estético. Era um 
hedonista”, escreveu no ensaio de 1939 – “o ser amargo, sarcástico ou apenas aristocratica-
mente humorista” (Andrade, 1974, p. 105-106).

Também seria possível aproximar a conferência “O movimento modernista”, com seu 
rol de insucessos e frustrações, do último capítulo de Memórias póstumas de Brás Cubas, “Das 
negativas”. Se Mário, conforme sugeriu Eduardo Jardim, àquela altura já parecia um “poeta 
morto”, sua perspectiva melancólica, descontada a parte da galhofa, não estaria distante da 
visão do “defunto-autor”. E se os ataques a Machado tinham como alvo indireto a própria 
negatividade de sua geração, não seria forçar a nota incluir “Machado de Assis” entre os textos 
inaugurais da autocrítica modernista. Na carta a Maurício Loureiro Gama, o crítico, como 
vimos, sentenciou: “se adoro a obra de Machado de Assis como arte, pouco encontro nela 
como lição”. Entretanto, o autor de Esaú e Jacó também foi considerado, de modo redundante 
e enfático, como “fonte de exemplo” (Andrade, 1974, p. 95). Já ao final do ensaio “O movimento 
modernista”, Mário advertiu: “Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não 
devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição” (Andrade, 1974b, p. 255). 
Lição negativa, na verdade, oferecida numa “fase integralmente política da humanidade” – a 
mesma que ele encontrava na obra de Machado.

Embora pessoalmente não tenha se alinhado à “arte de combate” e à “literatura 
social”, Mário de Andrade converteu o ativismo em critério preponderante para a avaliação 
tanto da obra de Machado de Assis como do movimento modernista. Pelo critério estético, 
Machado é visto como mestre absoluto. O imperativo da ação, porém, obriga a rechaçá-lo. 
O mesmo impasse se nota na revisão crítica da conferência de 1942. Embora seja valorizado 
por defender “o direito permanente à pesquisa estética”, entre outras contribuições, o movi-
mento modernista é repreendido por não “marchar com as multidões”.

No ensaio “Machado de Assis”, a tensão é permanente e insolúvel, como mostram os 
parágrafos finais. Presente desde o princípio, a ambiguidade se intensifica nesse enigmático 
desfecho em que o ensaísta, colocando-se em primeiro plano, mergulha em total perplexi-
dade: “É preciso concluir. De tudo quanto me dizem a obra e os críticos de Machado de Assis, 
consigo ver, com alguma nitidez arrependida e incômoda, a genial figura do Mestre”, escreve 
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Mário (1974, p. 103) na abertura da última parte do ensaio. O desconforto deriva da recusa 
íntima em amar o homem que “produziu uma obra do mais alto valor artístico” ou do “encanto” 
que esta confessadamente lhe provoca? “E a minha nitidez, por isso, é desacomodada e se 
arrepende de ser tão nítida”, reitera o crítico. O desejo confessado a seguir de que essa nitidez 
fosse “interessada, fruto do tempo e das minhas exigências pessoais”, hipótese mais do que 
certa e, no entanto, logo descartada, torna ainda mais patente a indefinição, isto é, a ausência 
de qualquer nitidez. Nas linhas finais desse epílogo, a névoa desce completamente:

E é por tudo isto que a esse vencedor miraculoso não lhe daremos as batatas de 
que teve medo e antecipadamente zombou. Damos-lhe o nosso culto. E o nosso 
orgulho também. Mas estou escrevendo este final com uma rapidez nervosa… 
Meus olhos estão se turvando, não sei… Talvez eu já não esteja mais no terreno da 
contemplação. Talvez esteja adivinhando… (Andrade, 1974, p. 108)

Negativas, subjuntivos, reticências, espírito dubitativo, repetição do advérbio “talvez”, 
com o qual fora iniciado o ensaio, tudo aqui parece remeter ao turvo universo machadiano. 
Foi o que também apontou Hélio de Seixas Guimarães (2017, p. 90), ao dizer que o discurso de 
Mário de Andrade parece “diretamente inspirado na tortuosidade e nos negaceios de alguns 
textos críticos de Machado de Assis”. No final do artigo, duas notações psicológicas chamam 
a atenção: a “rapidez nervosa” das mãos e turvação dos olhos do autor. Metaforizando ao 
mesmo tempo a incerteza, a ambiguidade e a comoção do sujeito, os olhos turvos, domínio 
da subjetividade, se contrapõem à nitidez “interessada”, mas também “incômoda”, dos pro-
gramas estéticos ou políticos.

Por um lado, esses olhos tomados pela turvação fazem eco aos famosíssimos “olhos 
de ressaca”, ou de cigana oblíqua e dissimulada, da personagem Capitu, mencionados na 
primeira parte do ensaio como um “genial achado” (Andrade, 1974, p. 92): “A descrição dos 
olhos, do que fazem e do que dizem, é elemento especialmente de ordem psicológica”. Mário 
(2002, p. 154) considerava Machado de Assis um escritor “incomparável e único nesse aspecto 
do realismo psicológico”. Por outro lado, os olhos turvos despertam a evocação de um dado 
biográfico, a igualmente célebre “doença dos olhos” que acometeu o romancista no final dos 
anos 1870. Essa crise existencial e literária, marcada por uma profunda desilusão, é que o teria 
conduzido ao humour de sua obra madura.

A crise vivida por Mário de Andrade em seu exílio no Rio de Janeiro foi mais longa que a 
de Machado e não o abandonou até a morte. A ela também faz alusão o intrigante desfecho do 
ensaio de 1939. “A angústia corresponde, em geral, a uma situação de perda das referências que 
determinam a orientação no mundo”, sintetiza Eduardo Jardim (2005, p. 40). Esse sentimento 
dera o enredo e o título do romance de Graciliano Ramos que Mário, aliás, considerava difícil 
de ler: “Custa a gente aguentar aquela angústia miudinha, de uma cotidianidade intensa, mas 
exaustiva, aquele ar irrespirável de insolubilidade que o livro tem” (apud Salla; Lebensztayn, 
2022, p. 24).6 Entretanto, foi precisamente assim, “esfalfado moralmente”, com a mente exausta 
e uma “tristeza vaga”, que Mário encerrou (interrompeu) suas anotações sobre Machado de 

6  A narração de Angústia, sobretudo nas últimas páginas, é tomada por um denso nevoeiro, desnorteio, indis-
cernibilidade e delírio. A mesma situação é descrita no capítulo de Vidas secas que narra a morte da cachorra 
Baleia: “Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração”; “um nevoeiro impedia-lhe a visão”; “que lhe estaria 
acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se” (Ramos, 2005, p. 89).
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Assis. As reticências, com seu efeito hipnótico, também emulam a chegada do sono, motivo 
recorrente na poesia do autor de Clã do jabuti, especialmente no final das composições.

Nessa contemplação ambígua de Machado, confundem-se o objeto da visão e o sujeito 
observador. Em sua interpretação do ensaio, Marcos Antonio de Moraes (2007, p. 44) também 
ressaltou a proximidade psicológica existente entre os dois escritores: “Mário retoca o retrato 
de Machado. Aproveita-se dele, mira-se, nele se projetando. […] Forma-se, entre ambos, um 
jogo de espelhos, não observado na rapidez especulativa daqueles que se lembraram, em 
seus artigos, de imaginar um confronto.”

Um traço que os ligava, segundo o crítico, era o “complexo de inferioridade orgulho-
síssimo”, que Mário atribuía a si mesmo quando jovem e que também desponta em sua figu-
ração machadiana. As afinidades, porém, eram bem mais amplas. As ressalvas a Machado 
de Assis, como vimos, reaparecem depois nos textos em que se critica o próprio movimento 
modernista “destruidor”, pois em ambos Mário acusaria, a par das respectivas contribuições, 
uma influência negativa. Por outro lado, se o autor de Quincas Borba foi chamado de “vencedor 
miraculoso”, a quem se oferta o culto, mas se negam as batatas, a ironia se deve à percepção 
de que a obra extraordinária de Machado, ao destoar da precariedade do país e de sua lite-
ratura – e não apenas de um Brasil imaginado pelos modernistas, em sua suposta crença no 
futuro –, constituía mesmo um milagre, nisso podendo também ser aproximada ao moder-
nismo, que mais tarde seria tachado de “mito” e “miragem”.

Ao discorrer sobre o velho mestre, o autor de Macunaíma fala de si mesmo, a quem 
àquela altura ele também tinha dificuldade para amar. Daí o transtorno provocado pelo espe-
lho turvo que lhe oferece Machado de Assis. Em suma, não houve assimilação problemática 
ou tardia do legado machadiano pelos modernistas. O que ocorreu foi uma recusa episódica, 
hiperbólica e encenada nos tempos heroicos da geração de 22, que se reiterou mais tarde, no 
final dos anos 1930, ocasião em que foi movida pela autocrítica dos próprios modernistas. Mário 
e Drummond não atacaram Machado por incompreensão de sua obra, mas por vê-lo como um 
espelho e por mirar nele, em momentos distintos, o que gostariam de destruir em si próprios. 
Se no tempo de sua consagração, conforme se queixou Graciliano Ramos (apud Guimarães, 
2017, p. 156), o escritor convertido em mito nacional foi “visto à distância, desumanizado”, no 
ensaio de Mário de Andrade, ao contrário, ele foi encarado de muito perto por olhos comovidos 
e perturbados. Essa convivência íntima, como indicou gaiatamente o sonho com Machado nar-
rado em O turista aprendiz e posto na epígrafe deste texto, só poderia trazer sofrimento.
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