V.35, Nn.1, p. 39-54, 2026

O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
(
[
ISSN: 2358-9787 - DOI: 10.35699/2358-9787.202659505

Submetido em: 04/06/2025 - Aprovado em: 01/09/2025

Das negativas: Machado de Assis e
a (auto)critica modernista

On Negatives: Machado de Assis and
Modernist (Self-)Criticism

Ivan Francisco Marques
Universidade de Sao Paulo (USP)

S3o Paulo | SP | BR
ivanmarques@usp.br
https://orcid.org/0000-0003-3117-9114

Resumo: As polémicas relagdes do modernismo bra-
sileiro com o legado machadiano sdo discutidas neste
ensaio, cujo ponto de partida é a série de artigos sobre
Machado de Assis publicada em 1939 por Mario de
Andrade, em meio as comemoracoes do centendrio de
nascimento do autor de Dom Casmurro. Considerando
ainda textos escritos anteriormente, em plena campa-
nha modernista, por Carlos Drummond de Andrade,
nos quais houve um veemente repudio a Machado,
a analise procura indicar nao apenas os nexos dessa
atitude critica com outras leituras da obra machadiana
existentes no inicio do século XX, mas também a pro-
funda identificacdo dos dois autores com o escritor que
diziam admirar sem amar—ou sacrificar apesar de toda
adoracao. Nos dois casos, Machado de Assis desponta
como “espelho de escritores”. Ao ataca-lo, o esforco de
Drummond, recém-convertido a vanguarda de 1922,
teria sido o de imolar a si mesmo. Ja no caso de Mario,
a énfase recai sobre a vinculacao de seus artigos ambi-
guos e amargurados com os balancos criticos que entao
comecaria a fazer do préprio movimento modernista.

Palavras-chave: Modernismo, Mario de Andrade,
Carlos Drummond de Andrade, Machado de Assis.

Abstract: The controversial relationship between
Brazilian Modernism and the legacy of Machado de
Assis is discussed in this essay, whose starting point is
the series of articles on Machado published in 1939 by
Mario de Andrade, amid the celebrations of the cente-
nary of the author of Dom Casmurro’s birth. Also taking
into account texts written earlier, during the height
of the Modernist campaign, by Carlos Drummond de
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Andrade — in which there was a vehement repudiation
of Machado — the analysis seeks to highlight not only
the connections between this critical stance and other
readings of Machado’s work circulating in the early
twentieth century, but also the profound identification
of both authors with the writer they claimed to admire
without loving — or to sacrifice despite all their adora-
tion. In both cases, Machado de Assis emerges as a “mir-
ror for writers.” In attacking him, Drummond’s effort,
as a recent convert to the 1922 avant-garde, would have
been toimmolate himself. In Mario’s case, the emphasis
fallson the link between his ambiguous and embittered
articles and the critical reassessments he was beginning
to make of the Modernist movement itself.

Keywords: Modernism, Mario de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, Machado de Assis.

Esta noite Machado de Assis me apareceu em sonho, barba feita e contou
que estava no inferno.

—Coitado...

Ele se riu mansinho e esclareceu:

—Mas estou no inferno de Dante, no lugar pra onde vao os poetas. O Ginico
sofrimento é a convivéncia.

(Mario de Andrade, O turista aprendiz)

“Talvez eu ndo devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebracoes de centenario..”
A abertura obliqua, reticente e dissimulada do ensaio que Mario de Andrade, no final da
década de 1930, dedicou ao mestre que entao se consagrava definitivamente como o maior
escritor brasileiro, da a medida da complexidade das relagdes que o modernismo manteve
com o legado machadiano. A hesitacao se esclarece algumas linhas depois, na passagem
mais conhecida e citada do texto: “Acontece isso da gente ter as vezes por um grande homem
amaioradmiracio, o maior culto, e ndo o poderamar” (Andrade, 1974, p. 89). A primeira nega-
tiva, “talvez eu nao devesse escrever”, se associa, portanto, uma segunda, “nao o poder amar’,
que é a razao do constrangimento. Publicado em trés partes, nos dias 11,18 e 25 de junho de
1939, pelo Didrio de Noticias, do Rio de Janeiro, esse ensaio intrigante, que Roberto Schwarz
(1999, p. 225) considerou “muito injusto e arguto”, parece escrito a contragosto, sob a pressao
de uma efeméride incontornavel. Na verdade, trata-se de um texto profundamente medi-
tado, que se vincula de modo intimo a reflexao critica de Mario de Andrade acerca das con-
tradicoes do préprio modernismo. Dai o seu carater de confissdao melancélica e angustiada.
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Para justificar o desamor a Machado de Assis, o ensaista se vale, a principio, de uma
reprovacao moral. Segundo ele, em Machado teriam faltado os “dons humanos mais gene-
rosos” que tornaram outros autores, como Gongcalves Dias, Castro Alves e Euclides da Cunha,
“grandes artistas que, além de admirar, nés amamos também” (Andrade, 1974, p. 90). Uma
observacao correlata diz respeito aos enredos machadianos, nos quais, a seu ver, tam-
pouco haveria amor, entendido como “embate, luta, conjugacao de seres”. Embora louve
em Machado o golpe na “disponibilidade amorosa dos nossos romanticos” (Andrade, 1974,
p. 93), Mario considera a auséncia do amor como um sintoma grave. Atribuida a “faculdade
de analise”, a “concepcao critica da vida e dos homens”, ao “vingativo poder de nao perdoar”,
essa lacuna teria convertido o autor de Memorias péstumas de Brds Cubas num “humorista frio”
(Andrade, 1974, p. 100). Ao contrario da uniao paratatica dos termos “amor” e “humor”, que se
vé na abertura do Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, a operacao aqui rea-
lizada consiste numa disjuncao radical: onde floresce o humor, ha mingua de amor. O amor
inexistente em Machado, de que seria prova o seu espirito critico e zombeteiro, torna impossi-
vel o amora Machado. A prosa marioandradina promove, com a presteza habitual, um amplo
cruzamento de temas.

Ninguém mais dessemelhante do Machado pessimista e individualista do que o
modernista engajado, combativo e otimista, que tinha simpatia “por todos os homens da
Terra”, conforme dizia um verso de Losango cdqui evocado por Carlos Drummond de Andrade
(2011, p. 73) — a ponto de criar neologismos como o verbo “tudoamo” e o substantivo “polia-
mor”. O antagonismo foi ressaltado em carta enviada a Mauricio Loureiro Gama, na qual Mario
recusou produzir um novo artigo sobre Machado de Assis, solicitado pela revista Roteiro, de
Sao Paulo:

[..] escrevi trés artigos sobre o homem pro Didrio de Noticias e me esgotei. Nem lhe
quero contar o martirio que foram pra mim esses trés artigos porque, se adoro a
obra de Machado de Assis como arte, pouco encontro nela como licao e simples-
mente detesto o homem que ele foi. E natural que o deteste porque se ha dois
seres moral, intelectual, socialmente antag6nicos somos ele e eu. Imagine pois
os malabarismos intelectuais que fiz pra, sem me trair, dizer tudo isso dentro de
uma intenc¢ao geral celebrativa e apologética. N3o s esgotei as ideias como me
sinto esfalfado moralmente, numa espécie de tristeza vaga (Andrade, 1939 apud
Cuimaraes; Lebensztayn, 2019, p. 360).

A maior prova do antagonismo, também lancada pelo escritor modernista na contado
ser “aristocraticamente humorista”, estaria no que ele considerava um dos principais defeitos
de Machado de Assis: “a pequena contribuicao de alma brasileira” (Andrade, 1974, p. 105). Se
o primeiro artigo da série publicada no Didrio de Noticias ja lamentava o fato de, apesar de
ambientar suas obras no Rio de Janeiro, ele nao ter dado o “sentimento’ da cidade, o seu cara-
ter, a sua psicologia” (Andrade, 1974, p. 94), no Gltimo o diagnéstico se aprofunda. Entrando
pela biografia de Machado, o critico termina por acusa-lo de travar uma espécie de combate
consigo mesmo. “Venceuas préprias origens, venceu nalingua, venceu as tendéncias geraisda
nacionalidade, venceu o mestico”, ressaltou o ensaista. “E na vitéria contraisso tudo, Machado

' Cinco anos depois, em carta a Murilo Miranda, a incompatibilidade seria mais uma vez lembrada: “Reconheco
que sou um esparramado, daqueles que Machado de Assis nao gostava. Em compensacdo: eu também nao
gosto pessoalmente de Machado de Assis” (Andrade, 1944 apud Moraes, 2007, p. 41).
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de Assis se fez 0o mais perfeito exemplo de ‘arianizacao’ e de civilizacao da nossa gente”, acres-
centou. Escolhendo uma concepcao filosofica pessimista e o humour inglés, “o mestre nao
pode se tornar o ser representativo do Homo brasileiro” (Andrade, 1974, p. 104-105).

A acusacao de uma traicao as origens (ao carater nacional) e as expressoes emprega-
das nessa passagem, notadamente o adjunto adnominal “da nossa gente”, tornam obriga-
téria a evocacao de Macunaima. O fracasso do “heréi sem nenhum carater” nao diz respeito
a sua condicao de homem brasileiro, com todo o seu rol de deficiéncias, mas, ao contrario,
tem relacdo com o fato de ele ndo ser mais brasileiro, mirando-se por demais na civilizagao.
Equivalente da “moléstia de Nabuco”, de que Mario tanto falou em sua correspondéncia com
Drummond, a “arianizacao” é deplorada como algo pernicioso, com tragicas consequén-
cias no caso da rapsédia. O paralelo com Macunaima também se sustenta em vista de outro
fragmento da parte final do ensaio. Ao afirmar que “nosso maior escritor” havia concebido
obras imortais, “como nenhumas outras ja produzidas pela nacionalidade”, Mario faz uma
adverténcia: “.. nas obras-primas de carater académico a beleza se cristaliza e se torna imé-
vel. Nao é possivel ir mais alto, e a perfeicdo se isola na infecunda tristeza da imobilidade”
(Andrade, 1974, p.107). Tal beleza imdvel, situada no ponto mais elevado, faz eco ao desfecho
melancélico de Macunaima que, sem lugar na terra, passa a viver o “brilho inttil das estrelas”
e “banza solitario no campo vasto do céu” (Andrade, 2008, p. 208 e 210).

Para se contrapor ao academismo e, sobretudo, ao mimetismo de civiliza¢Ges estran-
geiras, que teria posto a perder tanto o herdi sem carater como o mestre “da nossa gente”, é
que Mario se lanca ao projeto de abrasileirar a lingua literaria. “Estadvamos desvirtuados pela
gramatiquice em que caiu a nossa literatura com a geracao de Machado de Assis e o parna-
sianismo. Veja bem que nao culpo Machado, um génio no meu entender”, escreveu pouco
tempo antes das comemoracoes do centenario. O que lhe atraia, contudo, era “aquela lingua-
gem mais da terra, que vinha se formando com os romanticos”. Dai a sua tomada de partido:
“Eabrasileireia minhalingua” (Andrade, 1935 apud Fernandes, 1968, p.150). Machado de Assis
teria recusado o aproveitamento da lingua do povo. Segundo o ensaio de 1939, ele era a “con-
tinuacao dos velhos classicos, continuacao tingida fortemente de Brasil, mas sem a fecun-
didade com que Alvares de Azevedo, Castro Alves, Euclides e certos portugueses estavam...
estragando a lingua [...], asselvajando-a de novo para lhe abrir as possibilidades de um novo e
mais prolongado civilizar-se” (Andrade, 1974, p. 106).

Todavia, o ensaista nao deixa de reconhecer a contribuicao brasileira de Machado.
Talvez contra a vontade, especula Mario de Andrade (1974, p.105), o escritor teria sabido criar
“umaboacolecaodealmasbrasileiraseumalinguaque, apesarde castica, nao é positivamente
mais o portugués de Portugal”. A percepcao da brasilidade machadiana, reiterada em 1942
na conferéncia “O movimento modernista”, nao ocorre a Mario de Andrade apenas nesse
contexto de revisao critica do modernismo. Em sua correspondéncia com Drummond, ele
ja havia registrado, quinze anos antes, uma observacao semelhante: “Machado que a gente
pondo reparo mais intimo é mais brasileiro do que parece a primeira vista. Até na lingua? Até
na lingua que estudada de mais perto mostra uma aversao quase sistematica pelos modis-
mos especializadamente portugas”. O comentario vem a proposito do humorismo, que na
ocasido foi considerado por Mario de Andrade como um dos tracos do carater nacional e nao
apenas a imitacao de algo estrangeiro, incompativel com a cultura do pais. Machado entao
lhe pareceu representar “a orientacao humoristica brasileira” (Andrade, 1927 apud Santiago;
Frota, 2002, p. 277-278).
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Os recuos, ressalvas e concessoes, abundantes nos fragmentos citados, revelam uma
leitura instavel e complexa. No ensaio de 1939, o discurso marioandradino oscila entre o
maximo elogio e a condenacao hiperbdlica. A convergéncia desses dois extremos torna inevi-
taveis as contradicoes, que se acumulam pelo caminho. Para contorna-las, o autor apela para
um velho axioma, “as obras valem mais que os homens”. Assim, “se 0 mestre nao pode ser
um protétipo do homem brasileiro, a obra dele nos da a confianca do nosso mesticamento”
(Andrade, 1974, p. 107-108). Em contrapartida, o fato de reconhecer e celebrar “um génio” nao
impede Mario de Andrade de lhe imputar limitagoes, como o fraco dominio da forma e da psi-
cologia do romance ou, em sentido inverso, a presenca excessiva da técnica, “sem uma base
lirica de inspiracao” (Andrade, 1974, p. 106). O fundador da Academia Brasileira de Letras nao
escaparia de ser um “exemplar do academismo”, condicao que o afastava das inquietudes e
libertinagens modernistas. Para Mario, o escritor que seguia os velhos classicos nao deveria
ser tomado como profeta dos tempos modernos ou como modelo para os novos escritores:

Machado de Assis é um fim, ndo é um comeco e sequer um alento novo recolhido
em caminho. Ele coroa um tempo inteiro, mas a sua influéncia tem sido sempre
negativa. Os que o imitam, se entregam a um insulamento perigoso e se esgotam
nos desamores da imobilidade (Andrade, 1974, p. 107).

00

A despeito de sua finalidade apologética e de ter vindo a plblico no momento em que, perto
de completar vinte anos, 0 modernismo entrara numa fase de ampla revisao critica, o ensaio
de Mario de Andrade repetia juizos que haviam sido expressos, de modo mais agressivo, na
fase heroica do movimento. Em 1925, Carlos Drummond de Andrade, no auge da mocidade
e em pleno calor da campanha modernista, publicou dois textos igualmente vistos como
emblematicos da recusa de Machado pela geracao de 1922. Entre a ascensao e a queda do
movimento, conservou-se boa parte dos argumentos, o que revela a dimensao doincomodo e
do conflito causados pelo mestre cuja licao também foi desprezada por Drummond em artigo
publicado no primeiro nidmero de A Revista:

Que cada um de nos faca o intimo e ignorado sacrificio de suas predilecoes e
queime silenciosamente os seus idolos, quando perceber que estes idolos e essas
predile¢des sdo um entrave a obra de renovacio da cultura geral. Amo tal escritor
patricio do século 19, pela magia irreprimivel de seu estilo e pela genuina aris-
tocracia de seu pensamento. Mas se considerar que este escritor € um desvio na
orientacio que deve seguira mentalidade de meu pais, para a qual um bom estilo
é 0 mais vicioso dos dons, e a aristocracia um refinamento ainda impossivel e
indesejavel, que devo fazer? A resposta é clara e reta: repudia-lo. Chamemos este
escritor pelo nome: é o grande Machado de Assis. Sua obra tem sido o cipoal em
que se enredou e perdeu mais de uma poderosa individualidade, seduzida pela
sutileza, pela perversidade profunda e ardilosa desse romancista tao curioso e, ao
cabo, tio mondtono (Andrade, 1925, p. 33).

OamoraMachado, que Mario de Andradejulgavaimpossivel, noartigode Drummond
é confessado de saida. Trata-se de um sentimento extremoso, que se confunde com a adora-
¢ao, como realca o vocabulario do poeta, mas que ao mesmo tempo é reputado como “amor
infeliz”, para usar uma expressao do autor de Cld do jabuti, razao pela qual precisaria ser sactri-
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ficado. Contrariamente a formula conciliatéria de Mario —admirar, ainda que sem amor —, a
proposta drummondiana — repudiar, apesar de amar — se mostra mais dilacerada e intransi-
gente. Nesse primeiro nimero de A Revista, o poeta Emilio Moura (1925, p. 38) prega a mesma
atitude em relacao ao “grande Machado de Assis”, incluindo-o entre os artistas que “sao ama-
dos a parte”, as “almas estranhas” das quais se deveria afastar a nova geracao. “Porque nacio-
nalismo no nosso momento é sinénimo de sacrificio”, declarou o poeta. A rejeicao ao escritor
se justificaria sobretudo por essa divergéncia, como explica Drummond na sequéncia do seu
artigo, em termos bem semelhantes aos que seriam empregados por Mario de Andrade:

Eis ai 0 segredo da debilidade mortal de Machado de Assis. O escritor mais fino do
Brasil serd o menos representativo de todos. Nossa alma em continua efervescén-
cia ndo estd em comunhdo com a sua alma hipercivilizada. Uma barreira infinita
nos separa do criador de Bras Cubas. Respeitamos sua probidade intelectual, mas
desdenhamos a sua falsa licao. E é indtil acrescentar que temos razao: a razao esta
sempre com a mocidade (Andrade, 1925, p. 33).

Entre julho e dezembro de 1925, quando o jornal carioca A Noite publicou a série “O
més modernista”, organizada por Mario, a iconoclastia se acentuou. “Ao principio dissolvente
da tradicao devemos opor o principio construtivo da evolucao”, escreveu Drummond. Num
pais novo e sem tradicao, onde tudo estava ainda por comecar, nao haveria “licio nenhuma
no passado”. Se o Brasil conhecera anteriormente “uns doutores sutilissimos, um Machado
de Assis principalmente”, que “anteciparam o desenvolvimento do nosso fenémeno lite-
rario”, o resultado, segundo o poeta, tinha sido lamentavel: “acabaram fazendo uma arte
chocha, de reminiscéncias ultramarinas escandalosas, que nao faz o coracao da gente bater
com mais forca, nao arrepia, nao engasga” (Andrade, 1925 apud Guimaraes, 2019, p. 42-45).
Anteriormente assumido, mas sacrificado, o0 amor a Machado agora parece desaparecer,
dando lugar ao apreco por algumas cantigas populares, que constituiriam toda a tradicao
existente no Brasil: “vejam nelas o sentimento nacional abotoando que nem uma flor deli-
cada’, acrescentou. Desnecessario notar, nessas bravatas de modernista recém-convertido, o
excesso de artificio, retorica e clichés, que destoam totalmente da poesia seca e irbnica que
Drummond naquele periodo ja comecava a escrever. O tom exageradamente afetado e con-
troverso nao deixa dlivida quanto ao carater programatico desses artigos, que soam mais
como manifestos ou textos de critica “transitoria” e “selvagem”.?

Passado um século, porém, tais textos, a exemplo do nebuloso ensaio de Mario de
Andrade, foram interpretados por Hélio de Seixas Guimaraes (2018, p. 78) como “paradigmas
da assimilacao problematica da escrita machadiana pelo modernismo” —juizo reiterado por
Pedro Meira Monteiro, que deles também extraiu uma comprovacao do “desconforto moder-
nista diante do maior nome da literatura brasileira” (2018, p. 253). Para ambos, Machado de
Assis, pesando como uma sombra, teria sido visto como um obstaculo pela geracao moder-
nista, “a pedra no caminho do projeto modernizador” (Guimaraes, 2018, p. 85). Dai teria
resultado a decisao de virar as costas para o escritor na fase mais iconoclasta do movimento—
periodo em que, de acordo com Hélio Guimaraes, surgiram poucos estudos criticos, em com-
paracao com outras décadas, prevalecendo um enormessiléncio em torno de Machado.

2 Empresto os termos de Gilda de Mello e Souza (1980, p. 42), para quem o pensamento de Mario de Andrade,
“embora rico e nuangado, é um pensamento de artista, portanto assistematico e de certo modo selvagem”.
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Ja na visao de Alcir Pécora (2020), as evidéncias do “desencontro com Machado” se
encontram tanto no “evolucionismo” que via sempre no presente um progresso em relacao ao
passado, como no projeto nacionalista dos modernistas, que nao admitiam a autonomia da
obra de arte. “Dai o problemao representado por Machado ao nao comungar nessa missa, e,
a0 mesmo tempo, ocupar um lugar grande demais fora dela”, acrescentou o critico.? Por fim,
para além de sua linguagem académica e castica, a obra machadiana teria ainda incomo-
dado os modernistas por ser pessimista e negativista, “antes constituida sobre ruinas do que
propositiva e construtiva” (Guimaraes, 2018, p. 77), dado que serviria também para explicar a
aproximacao da gera¢do de 1922 com os escritores romanticos. Nas palavras de Pedro Meira
Monteiro (2018, p. 253), “ansiosa diante do futuro do pafs, a critica modernista nao sabe o que
fazer com Machado de Assis”.

Em primeiro lugar, caberia lembrar que a origem dessa “assimilacdo dificultosa”
de Machado nao esta no modernismo. Desde a primeira geracao da critica machadiana,
ja se tinha construido a figura do “escritor de excecao”, deslocado em relagao ao ambiente
e as expectativas da literatura nacional. De um lado, Silvio Romero lastimava o déficit de
brasilidade no autor de Quincas Borba. De outro, apesar de considera-lo profundo e universal,
José Verissimo (apud Guimaraes, 2017, p. 78) deplorava o negativismo e a auséncia, na obra
machadiana, do “dom de simpatia e de piedade” A mesma decepcao foi manifestada por
Lima Barreto (1921 apud Guimaraes, 2017, p. 85):

N3o Ihe negando os méritos de grande escritor, sempre achei no Machado muita
secura de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos generosos, uma
porgao de sestros pueris. Jamais o imitei e jamais me inspirou. [..] Machado escre-
via com medo do Castilho e escondendo o que sentia, para ndo se rebaixar [...].

Tais vocabulos e argumentos estao muito proximos dos que aparecerao, trés décadas
depois, no ensaio de Mario de Andrade. As boutades modernistas contra Machado nao pas-
sam de réplicas impudicas de concep¢bes que a velha criticaja tinha posto em circulacdao. Nos
decénios de1920 e1930, Machado de Assis era ainda visto como escritor académico, de diccao
lusitana e humor inglés, lamentavelmente frio e pessimista. Assim, os juizos arrevesados de
Mario e Drummond nao constituem uma dificuldade pessoal ou exclusiva, mas sao a sintese
da leitura de uma época, que perduraria até o final dos anos 1930. A pergunta que Mario, a
maneira machadiana, faz ao leitor no comeco do seu ensaio — “Amas Machado?” — sugere
menos uma provocac¢ao do que um apelo a cumplicidade e ao que entdo era consenso.

Outros modernistas, até mesmo de correntes diversas ou menos combativos, expres-
saram idénticas opinides. Para Graca Aranha (apud Guimaraes, 2017, p. 83), Machado era
um “temperamento raro”, que tinha “incompatibilidade com o meio cdsmico brasileiro”. Na
mesma toada seguiu Cassiano Ricardo (apud Moreira, 2001, p. 82-83): “Faltam-lhe a cor, a
imagem e o ritmo que sao sinais psicoldgicos de toda linguagem brasileira identificando o
homem cheio de rumor primitivoem ligacao com a natureza tropical”. No lugardisso, segundo
o autor de Martim Cereré, sobravam-lhe qualidades suspeitas: harmonia, polidez, ceticismo. Ja
0 espirito negativo e escapista foi deplorado por Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 162): “Tornando
possivel a criacdo de um mundo fora do mundo, o amor as letras nao tardou em instituir um

3 O texto é uma resenha do volume Escritor por escritor: Machado de Assis segundo seus pares, organizado por Hélio
de Seixas Guimaraes e leda Lebensztayn.
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derivativo cdmodo para o horror a nossa realidade cotidiana”. Na visdo do critico, “Machado
de Assis foi a flor dessa planta de estufa”.

Tendo conhecido pessoalmente o escritor, Manuel Bandeira (2008, p. 346) o conside-
rava “inquietante”, seja pelo “gosto doentio de espiar o sofrimento alheio”, seja pelo eterno
“mével egoista” e por nao reconhecer a generosidade humana. Encarregado de |he entregar,
no Ministério da Viacao, uma carta de demissao de seu pai, o poeta sup0s que ele responderia
com uma “filosofiazinha desagradavel”, o que o deixava bastante contrariado: “E eusé de ima-
ginar nisso tinha vontade de bater em Machado de Assis. Em suma eu achava, e ainda hoje
acho, que Machado de Assis era um monstro”.*

As restricoes, como se vé, eram miultiplas e frequentes, assim como, entre os leitores,
era geral naquele tempo a indiferenca, recaindo as predilecoes bem mais frequentemente
sobre a obra de Eca de Queirds. “Uma nova maneira de interpretar s apareceria no decénio
de 1930”, escreveu Antonio Candido (1977, p. 20). De um lado, o Estado Novo, por ocasiao do
centenario de Machado, “transforma o escritor de excecao em homem representativo, bra-
sileiro exemplar e mito nacional”, enaltecendo nao tanto a sua obra, mas sua condicao de
homem do povo, mestico, de origem humilde — incorporado aos manuais escolares na con-
dicao de “patrimonio cultural brasileiro” (Guimaraes, 2017, p. 109-113). De outro lado, coin-
cidindo com a consagracao oficial, surgem as primeiras interpretacoes modernas da obra
machadiana, assinadas por criticos como Astrojildo Pereira, Liicia Miguel Pereira e Augusto
Meyer, este também poeta, oriundo do modernismo. Construiu-se entao a imagem do escri-
tor realista, inconformista, interessado, a exemplo de Dostoiévski, no “homem subterraneo’,
em franca oposicao a figura do escritor alienado, absenteista, um cético anatoliano, como se
pensava no inicio do século.

Uma importante licio de Alfredo Bosi: no caso de Augusto Meyer, cuja obra poética,
imersa na evocacao da infiancia e do mistério da natureza, era muito distinta da literatura
machadiana, teria havido uma “compreensao pela diferenca”. “Admirar sem amar tera sido
o diapasao do critico”, escreveu Bosi (2018, p. 25 e 33), retomando a férmula contraditéria de
Mario de Andrade: “O distanciamento existencial do critico abriu-nos a porta para uma das mais
fecundas leituras de Machado de Assis”. Admirar sem amar, portanto, ndo impede uma leitura fina
e compreensiva—ao contrario, o distanciamento pode ser uma condicao para a boa leitura.

As reservas contra Machado de Assis, porém, continuaram. A consagracao oficial e a
renovacao da critica machadiana nao inibiram os novos blasfemadores, que despontavam
em toda parte, inclusive a distancia dos circulos modernistas. Entre eles estavam dois gran-
des nomes de nossa literatura moderna, que figuram, ao lado de Machado, como os maiores
prosadores do pais: Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa. O primeiro, em diversas ocasioes,
demonstrou implicincia para com seu antecessor, que incluia entre os “sujeitos pedantes”,
distanciados da realidade, que haviam infestado a literatura brasileira. Os romances, a seu
ser, eram incoerentes e tecnicamente defeituosos. “Ademais, o que mais me distancia de
Machado de Assis é o seu medo de definir-se, a auséncia completa da coragem de uma ati-
tude”, confessou numa entrevista de 1937, na qual surge em destaque a frase que serviria de
mote, dois anos depois, para o ensaio de Mario de Andrade: “nao amo Machado de Assis” (apud

4 Em artigo sobre a poesia de Machado de Assis, Bandeira ressaltou seu “pessimismo irbnico” e o “estilo nu e
seco”. Segundo Hélio de Seixas Guimaraes (2017, p. 90), o autor de Libertinagem teria sido um dos responsaveis
pela associacdo de Machado ao parnasianismo, disseminada no ambiente escolar.
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Salla; Lebensztayn, 2022, p. 283). As razoes para o desamor, como se V&, sdo bem parecidas. A
admiracao por Alencar—segundo Graciliano Ramos (1979, p. 127), um “romancista enorme” —
era outro ponto em comum. Dele se sentia mais proximo, afinal, o escritor inconformista que
desejava, como tantos no mesmo periodo, aproximar o pensamento da acao. Em 1939, Anibal
Machado (apud Guimaraes, 2017, p. 93) sintetizou a questao: “Entre as exigéncias vitais da
mocidade de hoje e o espirito geral da obra de Machado existe uma contradicao profunda”.

Guimaraes Rosa, em agosto de 1939, em plena celebra¢ao do centenario machadiano,
anotou em seu diario de Hamburgo que ainda nao havia lido Dom Casmurro — declaracao
espantosa e pouco crivel, embora tenha sido registrada em caderno intimo.

N3o pretendo mais 1é-lo, por varios motivos: acho-o antipatico de estilo, cheio
de atitudes para “embasbacar o indigena”; lanca mao de artificios baratos, que-
rendo forcar a nota da originalidade; anda sempre no mesmo trote pernéstico, o
que torna tediosa a sua leitura. Ha trechos bons, mas mesmo assim inferiores aos
dos autores ingleses que lhe serviram de modelo. Quanto as ideias, nada mais do
que uma desoladora dissecciao do egoismo, e, 0 que é pior, da mais desprezivel
forma do egoismo: o egoismo dos introvertidos indigentes. Bem, basta; chega de
Machado de Assis (apud Vasconcelos, 2018, p. 291).

Nesse fragmento de Rosa, os termos desaforados (“antipatico”’, “perndstico’, “tediosa”,
“desprezivel”) fazem eco aos de seu conterraneo, Carlos Drummond de Andrade, sendo con-
veniente lembrar que ambos manifestaram tais opinioes em seus periodos de formagao. Uma
situacao analoga se deu com outro mineiro, Pedro Nava, tao descomedido e vertiginoso como
Rosa, que s6 na maturidade passou a apreciar a leitura de Machado de Assis: “Aquela frieza
aparente, aquele estilo mediano, controlado, aquele seu despojamento, o antibarroco, tudo
me dava impressao de coisa de menor valor” (apud Aguiar, 1998, p. 3).

Enfim, foram tantas as criticas a Machado nessa fase em que se constituia a nossa lite-
ratura moderna que nao seria justo exigir apenas dos primeiros modernistas uma prestacao
de contas. Por que somente estes teriam sido ingénuos, limitados ou ideologicamente inte-
ressados? Estavam todos arremessando pedras e vomitando negativas contra a grande figura
das letras nacionais simplesmente em busca de afirmacao pessoal? No que diz respeito ao
modernismo, caberia ainda considerar que seu desenvolvimento se deu em meio a muitas
contradicoes. O relevo dado a face “construtiva” e “evolucionista” do movimento, com vistas
a estabelecer o contraste com Machado, leva ao obscurecimento do seu carater “essencial-
mente destruidor”, nas palavras de Mario de Andrade, bem como, em contrapartida, do seu
enorme interesse pelo passado e pela tradicao que, afinal de contas, foi o que lhe conferiu
fisionomia e substancia. Em dezembro de 1928, em sua coluna “O turista aprendiz”, Mario de
Andrade (1983, p. 254) registrou:

Dizem que sou modernista... e paciéncia! O certo é que jamais neguei as tradicoes
brasileiras, as estudo e procuro continuar a meu modo dentro delas. E incontes-
tavel que Gregério de Matos, Dirceu, Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu,
Euclides da Cunha, Machado de Assis, Bilac ou Vicente de Carvalho sao mestres
que dirigem a minha literatura. Eu os imito.

E curiosa a inclusao de Machado e de poetas parnasianos nessa enumeracao de
“mestres do passado’, da qual estao ausentes nomes centrais do romantismo como Gongalves
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Dias, Castro Alves e José de Alencar. Em 1925, endossando o programa modernista, as pro-
vocagoes de Drummond se voltaram contra a tradigdo. Entretanto, seu combate a Machado
correspondia a uma necessidade pessoal e vital, como confessara em carta ao amigo pau-
lista: “Saiba que as duas impressoes literarias que tive na puberdade foram Anatole France e
Machado. O primeiro eu acabei desprezando, e do segundo me desencantei” (apud Santiago;
Frota, 2002, p. 165). Pela postura cética, irbnica e passiva, Anatole era frequentemente com-
parado, no inicio do século, a Machado de Assis. Mas o influxo deste sobre Drummond podia
ser observado ainda num ponto especifico, que também preocupou Mario de Andrade, o
“despaisamento”. O jovem poeta mineiro reagiu a acusacao:

“Moléstia de Nabuco’, eis, excelentemente expresso, o meu mal. [..] Como obri-
gar as inteligéncias a situar a sua atividade na paisagem mais ou menos restrita
da sua patria? [...] Como dizer a um escritor: escreva brasileiro se deseja ser? [...]
Pode-se ser brasileiro até na Patag6nia, até no Cairo, até no inferno, e sentir com
emocao brasileira um crepusculo nos Dardanelos ou uma eleicdo nos Estados
Unidos. Pode-se ser brasileiro mesmo em frente a 4gua desmoralizadissima dos
canais de Bruges... E vice-versa. [...] Ser. Mas ser tudo. Nao somente brasileiro. Etio
pequeno o Brasil!... (apud Santiago; Frota, 2002, p. 77-79).

Saltaaosolhos a semelhanca desse fragmento com as ideias expressas no ensaio mais
conhecido de Machado de Assis (1957, p. 135): “O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é
certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espaco”. Voltando-se contra os romanticos, Machado
pleiteava, nos termos de Antonio Candido (1997, p. 55), o “direito a expressao liberada das
injuncoes do nacionalismo estético”. A mesma reivindicacao seria feita por Drummond,
pouco antes de sua “conversao” por Mario de Andrade. Até o final de 1924, o poeta mineiro
estava alinhado com Machado. No ano seguinte, ao pregar o repadio a seu idolo, o que ele
fez na verdade foi criticar e sacrificar a si mesmo. O ingresso no modernismo exigia a morte
do poeta penumbrista, anatoliano-machadiano, que agora se dizia desencantado. Na matu-
ridade, Drummond demonstrou arrependimento pelos artigos malcriados, ndo apenas no
poema “A um bruxo, com amor”, inserido no livro A vida passada a limpo, mas também em
seus textos jornalisticos, nas quais fez continuas homenagens a Machado. Matreiro, inventou
entdo uma justificativa para as injirias do passado: “amor nenhum dispensa uma gota de
acido’ (Andrade, 1987, p. 23).

00

A exemplo do amor mal-humorado de Drummond, a admiracao sem amor de Mario de
Andrade, justificada pelas divergéncias expostas em seu ensaio acusatério — escrito em con-
texto diverso e adverso, nao na fase heroica e incandescente do movimento modernista, mas,
ao contrario, num periodo de arrefecimento, balanco e autocritica —, também revela, ao cabo,
afinidades importantes com Machado de Assis, a indicar que, em ambos os momentos, o autor
de Dom Casmurro se impunha como “espelho de escritores”.* Nao por acaso, o epiteto “mestre”
é reiterado diversas vezes ao longo do texto. “Como arte, ele foi o maior artesao que tivemos.
E esta é a sua formidavel vitéria e maior licao”, afirmou o ensaista. A influéncia negativa de

5 Expressao usada em 1955 por Carlos Drummond de Andrade (apud Guimaraes, 2019, p. 85).
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Machado se transforma em “fonte de exemplo” quando se consideram as qualidades do “artista
incomparavel”, possuidor de “técnica maravilhosa” e extraordinario “dominio do métier”.

Agora, mais do que nunca, neste periodo de dominio do espontaneo, do falso e
primario espontaneo técnico em que vivem quase todos 0s nossos artistas, teria-
mos que buscar em Machado de Assis aquela necessidade, pela qual todos os
grandes técnicos sao exatamente forcas morais (Andrade, 1974, p. 95).

Em “O artista e o artesao’, sua aula inaugural como professor de Filosofia e Histéria da
Arte no Rio deJaneiro, Mario defendeu a valorizacao do trabalho artesanal como uma atitude
estética de oposicao ao individualismo e ao psicologismo modernos. No ano do centendrio
machadiano, polemizou com Jorge Amado no artigo “A raposa e o tostao”, denunciando o des-
prezo da forma e datécnica na literatura engajada do periodo. Os ataques do escritor baiano a
“fina sensibilidade de esteta” e ao “ouvido gra-fino e educadissimo” (apud Salla; Lebensztayn,
2022, p. 30 e 32) de seu opositor poderiam ser comparados aos que este, simultaneamente,
desferia contra Machado de Assis. A coincidéncia faz ver a afinidade que, de maneira inte-
ressada, como notou Marcos Antonio de Moraes, o lider modernista explorou em seu ensaio.
Elogiado como artesao exemplar, Machado automaticamente se converte em parceiro, “a ser-
vigo da estratégia” de Mario, em sua coluna no Didrio de Noticias, de oposi¢ao ao cabotinismo
dos “literatos ignorantes do proprio arte-fazer” (Moraes, 2007, p. 41).

Na correspondéncia com Manuel Bandeira, o escritor paulista ja dera uma amostra
desse impulso de se valer do mestre como apoio de suas préprias ideias. Uma expressao
machadiana (“Alguma coisa é preciso sacrificar”) foi repetida em trés cartas de 1925, a princi-
pio parajustificara decisao de “empobrecer” seus meios de expressao, com vistas a criacao de
uma “lingua brasileira”, depois como argumento contra o “egoismo” de quem escreve apenas
para si mesmo, nao para os outros, ou com a intencao de “ficar”. “Aquela frase do Machado,
‘alguma coisa é preciso sacrificar’, me rebate todo dia na memoria”, reiterou na terceira carta
(apud Moraes, 2001, p. 184, 230 e 232). E como se a expressio original, interpretada livremente
e ao sabor das circunstancias, se transformasse em ideia fixa, lembrando-lhe continuamente
“aobrigacao de desindividualizar-se a fim de cumprir sua funcao social” (Lafeta, 2000, p. 178).
Assim, o Machado referido em 1939 como modelo de técnica e artesanato, no tempo da bata-
Ilha modernista também servira contraditoriamente como encorajador de sacrificios, tanto
do individualismo como da prépria arte.

No ensaio “Machado de Assis”, outra manifestacao de afinidade ocorre na longa pas-
sagem a respeito do poema “Ultima jornada”, do livro Americanas. Ao comentar o abandono
da poesia pelo autor, Mario expressa uma suposicao: “Machado de Assis leva a poesia até as
portas do parnasianismo e a deixa ai. Para que outros a degenerem... Teria descoberto que,
com a estética parnasiana, a poesia abandonava o melhor do seu sentido?” (Andrade, 1974, p.
97-98). 0 que o devaneio sugere, mais uma vez, a contrapelo das criticas enfileiradas no texto,
€ o impulso de aproximar o mestre do projeto modernista.

Quando o ensaio foi escrito, esse programa acabara de sofrer um golpe durissimo,
com a demissao de Mario de Andrade da diretoria do Departamento de Cultura de Sao Paulo.
Desde sua chegada ao Rio de Janeiro, em julho de 1938, o autor de Cla do jabuti foi tomado
por uma angustia profunda. Foi nesse contexto de exilio, desanimo, crises e doencas — que
Eduardo Jardim (2005) denominou de “morte do poeta” — que ele testemunhou as come-
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moracoes do centendrio de Machado de Assis. Alinhavar notas sobre o desafeto, naquele
momento, inevitavelmente o conduziria a uma reflexao sobre o modernismo e sua contri-
buicdo para a cultura brasileira. Mas o tempo era de balanco, critico e penoso, nao de exibicao
orgulhosa de objetivos programaticos. Tempo do ensaio “A elegia de abril”, publicado em 1941
no primeiro nimero da revista Clima, no qual o autor, depois de observar a recorréncia de
personagens fracassados na literatura da década de 1930, manifestou seu desencanto com o
conformismo e o “estado de desisténcia” dos intelectuais. No fundo desses apelos a acao, das
criticas ao velho mestre e aos romancistas da década de 1930, o que se esconde é a reprovacao
e avergonha de si mesmo.

Para além da associacdo do ensaio “Machado de Assis” com a defesa marioandradina
da dimensao artesanal da escrita, seria proveitoso considerar seus nexos com os textos do
mesmo periodo que compdem a critica implacavel do autor a geracdo modernista. Na come-
moracao dos vinte anos da Semana de 22, Mario confessou, tanto em carta a Murilo Miranda
como, sobretudo, na conferéncia apresentada no Itamaraty, que nao mais se identificava com
seu passado, isto é, com o0 movimento que agora lhe parecia apolitico e inatual. As acusacoes
entao movidas contra o modernismo — esteticismo, aristocratismo, abstencionismo, humo-
rismo etc. — ecoam de perto as que foram feitas a Machado de Assis. “Era um estético. Era um
hedonista”, escreveu no ensaio de 1939 — “o ser amargo, sarcastico ou apenas aristocratica-
mente humorista” (Andrade, 1974, p. 105-106).

Também seria possivel aproximar a conferéncia “O movimento modernista”, com seu
rol de insucessos e frustracoes, do Ultimo capitulo de Memodrias postumas de Bras Cubas, “Das
negativas”. Se Mario, conforme sugeriu Eduardo Jardim, aquela altura ja parecia um “poeta
morto”, sua perspectiva melancélica, descontada a parte da galhofa, nao estaria distante da
visao do “defunto-autor”. E se os ataques a Machado tinham como alvo indireto a prépria
negatividade de sua geracao, ndo seria forcar a nota incluir “Machado de Assis” entre os textos
inaugurais da autocritica modernista. Na carta a Mauricio Loureiro Gama, o critico, como
vimos, sentenciou: “se adoro a obra de Machado de Assis como arte, pouco encontro nela
como licao”. Entretanto, o autor de Esaii e Jaco também foi considerado, de modo redundante
e enfatico, como “fonte de exemplo” (Andrade, 1974, p. 95).Ja ao final do ensaio “O movimento
modernista’, Mario advertiu: “Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna nao
devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de licao” (Andrade, 1974b, p. 255).
Licdo negativa, na verdade, oferecida numa “fase integralmente politica da humanidade’—a
mesma que ele encontrava na obra de Machado.

Embora pessoalmente nao tenha se alinhado a “arte de combate” e a “literatura
social”, Mario de Andrade converteu o ativismo em critério preponderante para a avaliacao
tanto da obra de Machado de Assis como do movimento modernista. Pelo critério estético,
Machado é visto como mestre absoluto. O imperativo da acao, porém, obriga a rechaca-lo.
O mesmo impasse se nota na revisao critica da conferéncia de 1942. Embora seja valorizado
por defender “o direito permanente a pesquisa estética’, entre outras contribuicoes, o0 movi-
mento modernista é repreendido por nao “marchar com as multidoes”.

No ensaio “Machado de Assis”, a tensao é permanente e insollvel, como mostram os
paragrafos finais. Presente desde o principio, a ambiguidade se intensifica nesse enigmatico
desfecho em que o ensaista, colocando-se em primeiro plano, mergulha em total perplexi-
dade: “E preciso concluir. De tudo quanto me dizem a obra e os criticos de Machado de Assis,
consigo ver, com alguma nitidez arrependida e incbmoda, a genial figura do Mestre”, escreve
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Mario (1974, p. 103) na abertura da Gltima parte do ensaio. O desconforto deriva da recusa
intimaem amaro homem que “produziu uma obra do maisaltovalorartistico” oudo “encanto”
que esta confessadamente lhe provoca? “E a minha nitidez, por isso, é desacomodada e se
arrepende de ser tao nitida”, reitera o critico. O desejo confessado a seguir de que essa nitidez
fosse “interessada, fruto do tempo e das minhas exigéncias pessoais”, hipétese mais do que
certa e, no entanto, logo descartada, torna ainda mais patente a indefinicao, isto é, a auséncia
de qualquer nitidez. Nas linhas finais desse epilogo, a névoa desce completamente:

E é por tudo isto que a esse vencedor miraculoso nio lhe daremos as batatas de
que teve medo e antecipadamente zombou. Damos-lhe o nosso culto. E 0 nosso
orgulho também. Mas estou escrevendo este final com uma rapidez nervosa...
Meus olhos estdo se turvando, nao sei... Talvez eu ja nio esteja mais no terreno da
contemplacio. Talvez esteja adivinhando... (Andrade, 1974, p.108)

Negativas, subjuntivos, reticéncias, espirito dubitativo, repeticao do advérbio “talvez”,
com o qual fora iniciado o ensaio, tudo aqui parece remeter ao turvo universo machadiano.
Foi o que também apontou Hélio de Seixas Guimaraes (2017, p. 90), ao dizer que o discurso de
Mario de Andrade parece “diretamente inspirado na tortuosidade e nos negaceios de alguns
textos criticos de Machado de Assis”. No final do artigo, duas notacdes psicolégicas chamam
a atencao: a “rapidez nervosa” das maos e turvacao dos olhos do autor. Metaforizando ao
mesmo tempo a incerteza, a ambiguidade e a comocao do sujeito, os olhos turvos, dominio
da subjetividade, se contrapoem a nitidez “interessada”, mas também “incémoda”, dos pro-
gramas estéticos ou politicos.

Por um lado, esses olhos tomados pela turvagao fazem eco aos famosissimos “olhos
de ressaca”, ou de cigana obliqua e dissimulada, da personagem Capitu, mencionados na
primeira parte do ensaio como um “genial achado” (Andrade, 1974, p. 92): “A descricao dos
olhos, do que fazem e do que dizem, é elemento especialmente de ordem psicolégica”. Mario
(2002, p.154) considerava Machado de Assis um escritor “incomparavel e inico nesse aspecto
do realismo psicolégico”. Por outro lado, os olhos turvos despertam a evocagao de um dado
biografico, a igualmente célebre “doenca dos olhos” que acometeu o romancista no final dos
anos1870. Essa crise existencial e literaria, marcada por uma profunda desilusao, é que o teria
conduzido ao humour de sua obra madura.

A crise vivida por Mario de Andrade em seu exilio no Rio de Janeiro foi mais longa que a
de Machado e nao o abandonou até a morte. A elatambém faz alusdo o intrigante desfecho do
ensaiode1939. “Aangustia corresponde, em geral, a umassituacao de perda das referéncias que
determinam a orienta¢dao no mundo”, sintetiza Eduardo Jardim (2005, p. 40). Esse sentimento
dera o enredo e o titulo do romance de Graciliano Ramos que Mario, alids, considerava dificil
de ler: “Custa a gente aguentar aquela angustia miudinha, de uma cotidianidade intensa, mas
exaustiva, aquele ar irrespiravel de insolubilidade que o livro tem” (apud Salla; Lebensztayn,
2022, p. 24).° Entretanto, foi precisamente assim, “esfalfado moralmente”, com a mente exausta
e uma “tristeza vaga”, que Mario encerrou (interrompeu) suas anotagoes sobre Machado de

¢ A narracdo de Angiistia, sobretudo nas Gltimas paginas, é tomada por um denso nevoeiro, desnorteio, indis-
cernibilidade e delirio. A mesma situagao é descrita no capitulo de Vidas secas que narra a morte da cachorra

Baleia: “Uma angustia apertou-lhe o pequeno coragao’; “um nevoeiro impedia-lhe a visao”; “que lhe estaria
acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se” (Ramos, 2005, p. 89).
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Assis. As reticéncias, com seu efeito hipnético, também emulam a chegada do sono, motivo
recorrente na poesia do autor de Cld do jabuti, especialmente no final das composicGes.

Nessa contemplacao ambigua de Machado, confundem-se o objetodavisdao e osujeito
observador. Em sua interpretacao do ensaio, Marcos Antonio de Moraes (2007, p. 44) também
ressaltou a proximidade psicolégica existente entre os dois escritores: “Mario retoca o retrato
de Machado. Aproveita-se dele, mira-se, nele se projetando. [..] Forma-se, entre ambos, um
jogo de espelhos, ndo observado na rapidez especulativa daqueles que se lembraram, em
seus artigos, de imaginar um confronto.”

Um traco que os ligava, segundo o critico, era o “complexo de inferioridade orgulho-
sissimo”, que Mario atribuia a si mesmo quando jovem e que também desponta em sua figu-
racao machadiana. As afinidades, porém, eram bem mais amplas. As ressalvas a Machado
de Assis, como vimos, reaparecem depois nos textos em que se critica o proprio movimento
modernista “destruidor”, pois em ambos Mario acusaria, a par das respectivas contribuicoes,
uma influéncia negativa. Por outro lado, se o autor de Quincas Borba foi chamado de “vencedor
miraculoso”, a quem se oferta o culto, mas se negam as batatas, a ironia se deve a percepcao
de que a obra extraordinaria de Machado, ao destoar da precariedade do pais e de sua lite-
ratura — e ndo apenas de um Brasil imaginado pelos modernistas, em sua suposta crenca no
futuro —, constituia mesmo um milagre, nisso podendo também ser aproximada ao moder-
nismo, que mais tarde seria tachado de “mito” e “miragem”.

Ao discorrer sobre o velho mestre, o autor de Macunaima fala de si mesmo, a quem
aquela altura ele também tinha dificuldade para amar. Dai o transtorno provocado pelo espe-
lho turvo que lhe oferece Machado de Assis. Em suma, nao houve assimilacdo problematica
ou tardia do legado machadiano pelos modernistas. O que ocorreu foi uma recusa episodica,
hiperbédlica e encenada nos tempos heroicos da geracao de 22, que se reiterou mais tarde, no
finaldosanos1930, ocasiao em que foi movida pela autocritica dos préprios modernistas. Mario
e Drummond nao atacaram Machado porincompreensao de sua obra, mas por vé-lo como um
espelho e por mirar nele, em momentos distintos, o que gostariam de destruir em si préprios.
Se no tempo de sua consagracao, conforme se queixou Graciliano Ramos (apud Guimaraes,
2017, p. 156), 0 escritor convertido em mito nacional foi “visto a distancia, desumanizado”, no
ensaio de Mario de Andrade, ao contrario, ele foi encarado de muito perto por olhos comovidos
e perturbados. Essa convivéncia intima, como indicou gaiatamente o sonho com Machado nar-
rado em O turista aprendiz e posto na epigrafe deste texto, s6 poderia trazer sofrimento.
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