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Um (desen)canto em várias vozes: figurações da 
coralidade em Eles eram muitos cavalos, 

de Luiz Ruffato
 A (Disen)chant(ment) in Multiple Voices: Figurations of 

Chorality in Eles eram muitos cavalos, by Luiz Ruffato

Resumo: O artigo analisa como Luiz Ruffato, em Eles 
eram muitos cavalos, encena a experiência urbana con-
temporânea por meio de uma estética da fragmentação 
e da coralidade. Adota como método a articulação de 
referenciais teóricos oriundos dos estudos literários, da 
arte contemporânea e da teoria estética, com destaque 
para os conceitos de restos do real (Garramuño, 2009, 
2014), romance-instalação (Carvalho, 2005; Reiss, 2012), 
e a noção de contemporaneidade de Agamben (2009). A 
análise demonstra que a obra rompe com a linearidade 
narrativa e estrutura-se como uma instalação literária 
composta por múltiplos registros discursivos – vozes, 
documentos, cenas e ruídos – que tensionam os limi-
tes entre ficção e realidade. Evidencia que a coralidade, 
longe de propor harmonia, instaura um entrechoque 
constante de vozes dissonantes, que refletem a preca-
rização, a invisibilidade e a violência social na cidade 
de São Paulo. Conclui que a fragmentação formal não 
é mero recurso estilístico, mas uma estratégia crítica 
que, ao encenar a escuridão do presente, conforme 
Agamben, expõe o colapso das formas tradicionais de 
representação, convertendo a literatura em espaço de 
resistência e denúncia das desigualdades urbanas.
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Abstract: The article analyzes how Luiz Ruffato, in Eles 
eram muitos cavalos, stages the contemporary urban 
experience through an aesthetics of fragmentation 
and chorality. It adopts as method the articulation of 

Cleonice Freitas
Pontifícia Universidade Católica de 
Minas Gerais (PUC-Minas) 
Belo Horizonte | MG | BR
cleoamachado@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-7740-3401



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 74-89, 2025 75

theoretical frameworks drawn from literary studies, 
contemporary art, and aesthetic theory, with parti-
cular emphasis on the concepts of remnants of the 
real (Garramuño, 2009, 2014), the installation-novel 
(Carvalho, 2005; Reiss, 2012), and Agamben’s (2009) 
notion of contemporaneity. The analysis reveals that the 
novel disrupts narrative linearity and is constructed as 
a literary installation comprised of multiple discursive 
forms – voices, documents, scenes, and noises – which 
blur the lines between fiction and reality. It argues that 
chorality, rather than promoting harmony, generates a 
persistent collision of dissonant voices that reflect the 
precariousness, invisibility, and social violence present 
in the city of São Paulo. The article concludes that for-
mal fragmentation is not merely a stylistic device, but 
rather a critical strategy that, by staging the darkness of 
the present, in Agamben’s terms, exposes the collapse 
of traditional representational forms, thereby transfor-
ming literature into a space of resistance, and denuncia-
tion of urban inequalities.

Keywords: Luiz Ruffato; Brazilian literature; chorality; 
contemporaneity; literary installation.

1 Considerações iniciais

O romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, rompe com a forma romanesca tradi-
cional ao abdicar da linearidade, da centralização de um sujeito e da progressão causal. Sua 
estrutura fragmentária não é mero experimentalismo, mas estratégia crítica para encenar a 
experiência urbana marcada pela precarização e pela violência social em São Paulo.

Este artigo questiona de que modo a fragmentação formal, a coralidade e a estética 
da montagem operam como dispositivos críticos capazes de expor os processos de desuma-
nização da vida urbana. Argumenta-se que a obra não representa a cidade, mas a transforma 
em instalação literária: um espaço de restos, ruídos e vozes que tensionam os limites entre 
realidade e ficção. A análise articula os conceitos de restos do real (Garramuño, 2009, 2014), 
romance-instalação (Carvalho, 2005; Reiss, 2012), contemporaneidade (Agamben, 2009) e 
coralidade (Süssekind, 2022), a fim de demonstrar como a forma fragmentária do romance 
performa a falência das representações totalizantes.

Fragmentos como “Ratos”, “O Paraíso”, “Um índio”, “(ela” e “Trabalho” ilustram a disso-
nância coral da obra: um canto quebrado de vozes que não se escutam, de corpos precários e 
de sentidos interrompidos. O romance instala a cidade como ruína e convoca o leitor a habitá
-la – não como cenário, mas como ruído do presente.
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2 O ser humano como resto do real

Na obra La experiencia opaca (2009), Garramuño faz um estudo pautado na literatura produ-
zida no Brasil e na Argentina que se iniciou nas décadas de 1970 e 1980. Essa produção literá-
ria é parte do que ela denominou “os restos do real” (Garramuño, 2009, p. 15, tradução nossa).1 
Segundo a autora, essa literatura rompe com certos estatutos literários e promove mudanças 
radicais no modo de fazer literatura, estabelecendo uma série de relações contundentes entre 
a interioridade e a exterioridade da obra, a explosão da subjetividade da obra, entre outros.

Nessa perspectiva, como destaca a autora, inserem-se textos que rompem com as 
convenções de gênero e com formas estabilizadas de subjetividade. Trata-se de produções 
que recusam o molde da narrativa tradicional e suas pretensões de unidade formal e psico-
lógica. A respeito dessa elaboração textual, afirma Garramuño (2009, p. 19, tradução nossa): 
“Trata-se de um tipo de escrita que, apesar de evidenciar os restos de realidade que consti-
tuem a matéria das suas explorações, desprende-se violentamente da pretensão de pintar 
uma ‘realidade’ completa regida por um princípio de totalidade estruturante”.2

Desse modo, os restos do real não constituem, por si sós, obras literárias, mas funcio-
nam como ponto de partida para uma elaboração estética que, ao se configurar como litera-
tura, desloca esses elementos do contexto original para o campo da encenação – o que Iser 
(2002) denomina o regime do “como se”.

Isso posto, as transformações advindas da adoção de um método de produção literária 
que rompe com certos preceitos se relaciona a uma “contestação à noção de originalidade 
como valor de inovação formal ou de distinção artística” (Garramuño, 2009, p. 233, tradução 
nossa).3 Nesse ponto, a autora menciona obras que utilizam montagens, repetições e reescri-
tas por meio da manipulação de documentos extraliterários, marcados por “restos do real”, 
resultando em criações que se afastam do cânone dos seus gêneros. Esse processo constitui o 
que ela denomina “campo expandido da literatura”. Para ela,

seria possível falar de uma literatura em um campo expandido, tanto pelas regras 
formais que a situam nesse espaço diferenciado entre a “realidade” e a “ficção”, ou 
entre “interior” e “exterior” – o que torna anódina a pergunta por essa diferencia-
ção –, como pelo transbordamento de funções e de efeitos que emanam desses 
textos e intervenções sobre outros campos e disciplinas. (Garramuño, 2009, p. 
248-249, tradução nossa)4

1  No original: “Los restos de lo real”.
2  No original: “Se trata de un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidentes los restos de lo real que forman el 
material de sus exploraciones, se desprende violentamente de la pretension de pintar una “realidade” completa 
regida por un principio de totalidad estructurante”.
3  No original: “En muchos de estos textos es posible ler una contestación a la noción de originalidad como valor 
de innovación formal o de distinción artística”.
4  No original: “Podria hablarse de una literatura en un campo expandido, tanto por las reglas formales que la 
ubican en ese espacio desdiferenciado entre la “realidade” y la “fcción”, o entre “interior” y “exterior” – lo que hace 
anodina la pregunta por esta diferenciación –, como por el desborde de funciones y de efectos que emanan de 
estos textos e intervenciones sobre otros campos y disciplinas”.
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Dessa forma, a encenação de registros textuais e mídias variadas contribui para o 
efeito expansivo da obra, a ponto de pôr em xeque a própria ideia de materialidade literária 
como unidade mínima. Garramuño (2009) observa que essa forma de produção, recorrente 
na literatura contemporânea, revela a maneira como os autores relacionam-se com o real – o 
que, por sua vez, transforma nossa percepção sobre a autoria.

Em Eles eram muitos cavalos, cuja primeira publicação data de 2001, Ruffato organiza 
uma multiplicidade de fragmentos, vozes e formatos, mas, embora seja o responsável pelo 
texto final, a indeterminação dos enunciadores – “Quem fala?”, “De onde vem essa voz?” – 
evidencia uma escolha estética que explora os limites dos “restos do real”, diluídos a ponto 
de perderem sua origem. Assim, o autor tensiona os contornos da autoria, transformando a 
literatura em espaço de vozes anônimas e coletivas.

Essa aposta no inespecífico para construir sua obra, conforme Garramuño (2014), pode 
percorrer lugares heterogêneos e diversos. É o que a estudiosa acredita que Ruffato faz nesse 
livro, compondo-o de fragmentos heterogêneos, “tanto no que diz respeito ao formato quanto 
aos personagens, que figuram como mosaicos de histórias, sentimentos, afetos” (Garramuño, 
2014, p. 17), mas não encontram um modo de se articularem como romance. Nesse sentido, 
Garramuño ressalta que o próprio autor observou a necessidade de explorar novas formas de 
narrar que já não se definem pela configuração romanesca. Segundo Ruffato:

Para levar à frente um projeto de aproximação da realidade do Brasil de hoje, tor-
na-se necessária a invenção de novas formas, em que a literatura dialoga com as 
outras artes (música, artes plásticas, teatro, cinema etc.) e tecnologias (internet, 
por exemplo), problematizando o espaço da construção do romance, que absorve 
onivoramente a estrutura do conto, da poesia, do ensaio, da crônica, da oralidade… 
(Ruffato, 2008 apud Garramuño, 2014, p. 17)

Nesse sentido, Garramuño (2014) elenca livros de poesia que incluem referências 
a fragmentos de filmes ou instalações, além de textos que passam do verso à prosa, entre 
outros. Com esse movimento, ela aponta que o enfraquecimento da forma aglutinante e indi-
vidualizante do romance produz em obras como as de Ruffato “uma escrita que se distancia 
de qualquer tipo de particularização ou especificação, criando sempre pontes e laços de cone-
xão inesperadas entre personagens e comunidades separados, heterogêneos e muito dife-
rentes entre si” (Garramuño, 2014, p. 18). Nesse sentido, Garramuño ressalta que o próprio 
autor observou a necessidade de explorar novas formas de narrar que já não se definem pela 
configuração romanesca. Conforme Ruffato:

Lembrei-me então de uma instalação de artes plásticas, exposta na Bienal 
Internacional de Artes de São Paulo de 1996 (Ritos de Passagem, de Roberto 
Evangelista): centenas de calçados usados, masculinos e femininos, de adultos e 
de crianças, tênis e sapatos, chinelos de dedo e pantufas, botas e sandálias, sapati-
nhos de crochê e coturnos, caoticamente amontoados a um canto… Cada um deles 
trazia impressa a história dos pés que os usaram, impregnados pela sujidade dos 
caminhos percorridos. Ao invés de tentar organizar o caos – que mais ou menos o 
romance tradicional objetiva – tinha que simplesmente incorporá-lo ao processo 
ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, às vozes, às cores, aos gostos, aos 
esbarrões da megalópole, transformar as sensações coletivas em memória indivi-
dual. (Ruffato, 2010 apud Garramuño, 2014, p. 19-20)
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A partir do exposto, podemos afirmar que o próprio autor inscreve sua obra no campo 
da instalação artística. Esta, por sua vez, conforme Reiss (2012), configura-se como uma forma 
de arte em que o espectador se torna parte integrante do processo estético, pois lhe cabe ler, 
articular e dar sentido ao que visualiza. Com isso, altera-se a concepção da arte como mera 
representação, abrindo-se espaço para compreendê-la como um gesto criativo e participativo, 
que desloca o papel do espectador/leitor de consumidor passivo para produtor de sentidos.

Nesse contexto, Carvalho (2005), em sua tese de doutorado, dedica-se à análise con-
ceitual da instalação. Entre os autores por ela mobilizados, destaca-se Mark Rosenthal, para 
quem a instalação se organiza a partir da confluência de uma “multiplicidade de objetos, 
imagens e referências” (Rosenthal apud Carvalho, 2005, p. 109). Em outro momento, a autora 
recorre a Rosalind Krauss, que ressalta o caráter não convencional da instalação, livre de lin-
guagem ou suporte específicos, que se define por “operações lógicas com um conjunto de 
termos culturais, para o que é possível empregar qualquer meio, seja fotografia, livros, linhas 
nas paredes, espelhos ou a própria escultura” (Krauss apud Carvalho, 2005, p. 123).

Assim, na esteira das relações que podemos estabelecer entre a literatura e a instala-
ção no romance de Ruffato, Garramuño postula que

a fertilização cruzada entre instalação e literatura se materializa na estruturação 
de um texto composto de fragmentos diversos que se incorporam ao espaço do 
livro enquanto materialidades heterogêneas. Como se o texto fosse ele também 
uma instalação, e a sua trama desconjuntada incorporasse objetos diversos no 
espaço da escrita, ela mesma convertida num cenário em que é possível con-
viverem os latidos de um cão abandonado, as vicissitudes de uma mãe solteira, 
as penúrias de um favelado, e a pressa alienada de um profissional ou cardá-
pios de um restaurante efetivamente recolhidos na cidade e copiados no texto. 
(Garramuño, 2014, p. 20)

Nessa configuração, embora saibamos que o romance de Ruffato tenha como cená-
rio de muitos dos seus fragmentos-capítulos a cidade de São Paulo, trata-se não obstante de 
uma São Paulo encenada numa espécie de romance-instalação. A cidade que aqui se apre-
senta, feita de colagens – cardápios, horóscopos, previsões do tempo e outros registros tex-
tuais – não é, porém, a cidade das elites; é a cidade do povo comum, a cidade do povo que, 
muitas vezes, passa despercebido, como anuncia a epígrafe do livro, que retoma versos de 
Cecília Meireles em Romanceiro da Inconfidência: “Eles eram muitos cavalos/ mas ninguém mais 
sabe os seus nomes/ sua pelagem, sua origem…” (Meireles, 1977 apud Ruffato, 2010, p. 7). Em 
versos que sugerem que se tomem cavalos por cavaleiros, sem atentarmos a particularidades, 
a vista primeira da epígrafe sugere que veremos uma massa que se mistura, não se distingue, 
que tudo o que virá a seguir cairá no esquecimento.

Infere-se, portanto, que o principal resto do real de que é feito este romance – que se 
configura como instalação – é o ser humano subalternizado, maltratado, cujo grito de socorro 
tem tanto valor quanto um anúncio de vaga de emprego, uma previsão de signo, um cardá-
pio, que logo é esquecido e ignorado, que muda de um dia para outro: ruídos descartáveis no 
fluxo da cidade.

A esse respeito, o trecho a seguir, do fragmento “Ratos”, é bastante significativo:
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Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha uma casquinha de pão, observando 
os companheiros que se espalham nervosos por sobre a imundície, como perso-
nagens de um videogame. Outro, mais ousado, experimenta mastigar um pedaço 
de pano emplastrado de cocô mole, ainda fresco, e, desazado, arranha algo macio 
e quente, que imediatamente se mexe, assustando-o. No após, refeito, aferra os 
dentinhos na carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega-se, em convulsões.
O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incômodo, o mús-
culo da perna se contrai, o pulmão arma-se para o berreiro, expele um choramingo 
entretanto, um balbucio de lábios magoados, um breve espasmo. A claridade 
envergonhada da manhã penetra desajeitada pelo teto de folhas de zinco esbu-
racadas, pelos rombos nas paredes de placas de outdoors. Mas, é noturno ainda o 
barraco. (Ruffato, 2010, p. 20-21)

A começar pelo título, essa história parece sugerir que todos os personagens são ratos, 
não porque todos eles são animais, mas porque todos vivem sob a mesma condição de penú-
ria. No trecho selecionado, podemos perceber o uso de uma linguagem infantilizada e porme-
norizada para se referir ao rato com “dentinhos” e a descrição detalhada e cuidadosa de toda 
a cena em que ele morde o bebê. Quando vai falar sobre este, por outro lado, a linguagem é 
mais seca, menos afetiva, distanciada. Há uma inversão para mostrar que não faz diferença 
– rato e bebê são um só. Embora em tonalidades diferentes, ambas as vozes apontam para o 
fato de que tanto o rato quanto o bebê são restos sociais e se encontram junto aos dejetos.

A sequência do trecho intensifica a condição de seres humanos como restos sociais 
encenados neste romance-instalação, ao mesmo tempo em que insere outras camadas de 
crueldade à cena de penúria elaborada.

O colchão-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde úmida, 
manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas vomitando pó, aboletado no 
teto de uma Kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de Itapecerica, em-desde 
a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam com o Birôla, homem bom, 
ele. Uma vez levou a meninada ao circo, palhaços, cachorro ensinado roupinha-
de-balé, macaco de velocípede, domador chicoteando leão desdentado em-den-
tro da jaula, cavalos destros, trapezista, equilibrista, pipoca, engolidor de espadas, 
maçã-do-amor, moças de maiô, algodão-doce, serrador de gente, pirulito, sorvete 
de palito. Aí começou a abusar da mais velha, agora de-maior, mas na época treze 
anos. Enfezada, despejou álcool nas partes, riscou cabeça de fósforo, o fogo ardeu 
a vizinhança, salvou os filhos, mas o tal, aquele, em sonhos de crack torrou, carvão 
indigente. (Ruffato, 2010, p. 21)

Os restos/ratos sociais estão em convulsão na imundície, e quem parecia ajudar agrava 
a situação. É significativo, no trecho acima, a escolha de um léxico que causa dubiedade, 
como em “o colchão de mola de casal onde se aninham”, uma vez que aninhar tanto pode 
ser aconchegar-se quanto fazer ninho, ou seja, o que os ratos faziam. Tal vocábulo reforça a 
ideia de pôr crianças e ratos no mesmo patamar, isto é, no mesmo lugar social: o da invisibi-
lidade. Lugar este que, acreditamos, o autor busca inverter ao encenar essa situação em sua 
obra-instalação.

Linguisticamente interessante, também, é como Birôla é apresentado como “homem 
bom, ele”, e passa por todo um ritual de se tornar anônimo, após subalternizar ainda mais 
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àquelas crianças e passar de alguém nomeado, embora por um apelido jocoso, para “aquele”, 
ou melhor: “carvão indigente”.

Instalada essa cena no romance, as reflexões são várias, pois ela aborda um contexto 
em que vozes que aparentemente cantam juntas acabam por se opor, e a construção desse 
fato se dá quando o autor monta um cenário inicialmente favorável à convivência das vozes 
subalternas, mostrando um momento feliz, quando Birôla levou as crianças para se diverti-
rem no parque e, em seguida, mostra que esse homem, ironicamente intitulado bom, abu-
sava de uma delas. Essas vozes, afinal, embora parecessem cantar juntas, não estavam em 
uníssono; eram vozes contrárias.

Seguindo a leitura da obra, o fragmento “O Paraíso” oferece uma contundente repre-
sentação da lógica estética e política dos restos do real no livro de Ruffato. Aqui, o persona-
gem-menino, que anteriormente sobrevivia nas ruas – submetido às múltiplas formas de 
violência urbana, seja pela ação repressiva do Estado, como evidenciado no trecho “a cara suja 
na sola dos coturnos da polícia” (Ruffato, 2010, p. 62), seja pela violência entre pares margina-
lizados, “o fio do estilete dos manos doidos de crack” (p. 62), seja ainda pelos ataques sádicos 
dos grupos de extermínio, “os boyzinhos que encharcam de álcool e tacam fogo” (p. 62) – é 
deslocado para um espaço que, à primeira vista, poderia representar abrigo e segurança, mas 
que se revela outro ambiente de opressão e exploração.

A ironia cruel contida no título do fragmento – “O Paraíso” – explicita, de maneira 
quase paródica, a inversão perversa de valores na lógica da cidade neoliberal. Se antes o 
menino era um corpo descartável nas calçadas, agora se torna mercadoria de consumo sexual 
e espetáculo da miséria para os turistas estrangeiros. Sua existência inscreve-se na fronteira 
instável entre acolhimento e cárcere, proteção e exploração, consumo e descarte. O aparta-
mento onde vive funciona como uma instalação de confinamento: “Da porta para dentro, 
tudo” (Ruffato, 2010, p. 62). Mas esse tudo se resume a um ciclo de funções biológicas e entre-
tenimento mínimo: “Mija, caga, come, dorme…” (p. 62), intercalado com episódios de abuso, 
violência e espetacularização.

Essa lógica de encenação da miséria como produto, que transforma o corpo do menino 
em mercadoria para consumo global – como se pode visualizar neste trecho: “Gringo aponta 
aos amigos: a miséria” (Ruffato, 2010, p. 62) – conecta-se diretamente ao conceito de resto do 
real, conforme Garramuño (2009; 2014). Trata-se de uma configuração estética que não busca 
elaborar narrativas totalizantes, mas expor, em sua materialidade mais crua, aquilo que resta 
da experiência social contemporânea: os corpos excedentes, os sujeitos sem lugar, os destitu-
ídos de valor dentro da lógica capitalista urbana.

Além disso, o próprio espaço do apartamento se apresenta como metáfora do campo 
expandido da instalação, como proposto por Garramuño (2014) e Reiss (2012). Cada elemento 
do ambiente – o telefone com cadeado, o interfone arrancado, o computador trancado, o 
armário que faz as vezes de cozinha – funciona como objeto exposto, como peça de uma ins-
talação que performa a precarização da vida. Nesse sentido, o menino não é sujeito no sen-
tido clássico da narrativa, mas sim um resto, um fragmento social cuja única agência possível 
se limita à tentativa de fuga, que é também calculada em termos espaciais: “Se conseguir pôr 
o pé no parapeito da janela do andar de baixo, pulo na marquise…” (Ruffato, 2010, p. 63).

Essa condição ecoa diretamente a análise feita anteriormente do fragmento “Ratos”, 
em que a indistinção entre o bebê e os roedores encenava a degradação social a tal ponto que 
a vida humana e a vida animal equivalem-se enquanto resíduos urbanos. Em “O Paraíso”, o 
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menino não só é animalizado, mas também estetizado como parte de um espetáculo consu-
mível, compondo a lógica perversa em que a miséria não apenas existe, mas é convertida em 
produto cultural e em objeto de desejo voyeurístico.

Dessa maneira, “O Paraíso” exemplifica de forma radical como, na obra de Ruffato, o 
ser humano subalternizado não apenas integra os restos do real, mas se constitui como o pró-
prio material estético e político da narrativa. A literatura, nesse contexto, abandona qualquer 
pretensão de representação totalizante para se tornar, ela mesma, uma instalação de restos 
– de vozes, de corpos, de ruídos – que encenam a falência dos projetos de cidadania, de huma-
nidade e de pertencimento no mundo urbano contemporâneo.

3 A linguagem como burburinho

Como observa Schøllhammer (2009), a literatura brasileira contemporânea se constitui como 
um espaço de confronto entre linguagem e violência. A cidade, especialmente na obra de 
autores como Luiz Ruffato, aparece não apenas como cenário, mas como forma: ela invade a 
linguagem, corrompe a sintaxe, impõe ruídos e silêncios.

Diferente do esforço realista de recriar descritivamente uma pseudovisualidade 
como cenário homogêneo e pano de fundo para ações, a aguda visualidade 
do texto de Ruffato, efeito cortante do estilhaçamento das imagens, ressalta as 
dimensões não perceptíveis e não ópticas da imagem, aquilo que existe no limite 
da visibilidade e da legibilidade do visto e se presentifica imaginariamente – o 
medo, a fantasia, o sonho, a mentira, a atração espantosa da miséria, da violência, 
do obsceno, da ferida, da feiura e do grotesco —, invertendo e revirando nosso 
olhar e convertendo o espectador em objeto visível, visto pelo mundo que ele não 
quer ver. (Schøllhammer, 2009, p. 81)

Essa perspectiva é fundamental para compreender a estética do burburinho em Eles 
eram muitos cavalos, na qual a multiplicidade de vozes não gera uma polifonia harmônica, mas 
um campo de ruído, saturado de discursos em atrito – coralidade, no sentido proposto por 
Süssekind (2022). Inspirada por um questionamento de Martin Mégevand, a ensaísta avança 
nos estudos sobre a coralidade no âmbito contemporâneo, postulando que

trabalhada originalmente por Jean-Pierre Sarrazac, a coralidade enquanto dispo-
sição plural particular, polifonia que não se confunde com os “princípios do dialo-
gismo”, e se constitui sobretudo por dispersão paratática, entrelaçamento, e pelo 
tensionamento continuado de forças contrárias, sugere analiticamente, como 
sublinha Mégevand, para além da “história das artes do espetáculo”, o cruzamento 
de várias áreas disciplinares e artísticas. (Süssekind, 2022, p. 23-24)

A partir do exposto, podemos dizer que a coralidade, ao contrário do coro na tragédia 
grega – que evocava um sentido único, isto é, o senso de comunidade – embora mantenha 
elementos justapostos, cumpre o papel de evidenciar a diferença entre eles, ou seja, que suas 
vozes, embora próximas, exibem tonalidades e cantos diversos.

Diante disso, acreditamos que a coralidade seja um conceito caro para a discussão 
das disparidades sociais encenadas na obra de Ruffato em estudo, porque esta trabalha com 
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o tensionamento de forças contrárias, a saber, o de pessoas advindas de condições sociais 
menos abastadas e de pessoas de prestígio econômico, político e social.

Nesse sentido, o fragmento “Um índio” exemplifica com contundência essa tensão 
entre vozes e a presença de uma xenofobia estrutural no espaço urbano. A linguagem uti-
lizada para narrar o aparecimento do indígena no boteco do seu Aprígio – “balangando os 
negócios”, “bicho entusiasmou” (Ruffato, 2010, p. 30), “ensolarou a cara idiota” (p. 31) —, revela 
o modo como o outro é reduzido à condição de espetáculo, de exotismo, de alteridade ridi-
cularizada. A voz narrativa, ao assumir a forma de um burburinho coletivo, não é neutra: car-
rega marcas de violência simbólica que recodificam a presença do indígena como incômoda, 
inconveniente, digna de repressão.

O episódio em que o indígena é violentamente reprimido pela polícia após dançar 
nu em público, apesar de claramente não compreender a lógica do espaço urbano que o cir-
cunda, demonstra a brutalidade com que o sistema trata o diferente. Há aqui a encenação de 
forças contrárias: de um lado, a figura do índio, marcada pela ingenuidade e pela alteridade; 
de outro, os dispositivos de repressão (a polícia, o dono do bar, os frequentadores), que não 
reconhecem humanidade do índio. Como sublinha Süssekind (2022), a coralidade não pres-
supõe harmonia, e sim o entrechoque contínuo de vozes dissonantes.

Na metade do fragmento, o gesto de seu Aprígio, que oferece comida ao indígena 
para logo depois explorá-lo, obrigando-o a lavar o banheiro imundo, sintetiza a perversidade 
da lógica social que rege esse mundo narrado: a exploração disfarçada de caridade, a xeno-
fobia travestida de pedagogia. A fala “Isso, índio, isso!” (Ruffato, 2010, p. 31), repetida com 
sarcasmo, revela um tipo de escárnio que mascara a violência com o paternalismo.

Assim, o burburinho da linguagem, nesse fragmento, torna-se uma forma de coralidade 
perversa, na qual os discursos sociais que se entrechocam produzem uma imagem multiface-
tada da exclusão: cômica, grotesca, trágica. A forma-instalação do romance, ao acolher esse tipo 
de narrativa, reitera sua vocação de expor o tecido urbano em sua complexidade desigual, na 
qual a alteridade é constantemente tensionada e a voz do outro é, muitas vezes, reduzida a ruído.

O personagem indígena, ao final, torna-se uma sombra errante: dorme na calçada, 
limpa o salão, lava o banheiro, some por dias, reaparece. Sua presença é marcada pela osci-
lação entre o pertencimento funcional (é útil, reconhecido como prestador de serviços) e a 
exclusão afetiva e identitária (ninguém sabe de onde veio, quem é, o que sente). Ele é uma pre-
sença-sem-lugar, uma existência descartável, estendido na calçada, confundido com um cão 
de guarda. A fala de seu Aprígio, ao ver o personagem deitado em frente a seu estabelecimento 
– “Pelo menos, arrombar ninguém vai querer…” (Ruffato, 2010, p. 32) —, revela o ponto máximo 
da desumanização: o indígena é reduzido à função de obstáculo passivo, um corpo-muro.

A coralidade em Eles eram muitos cavalos não é apenas uma sobreposição visual ou 
semântica de vozes; ela se constrói como uma experiência sonora, marcada por ruídos, silên-
cios e dissonâncias que traduzem, sensivelmente, a falência da escuta social. Nesse sentido, 
Attali (1990) observa que o ruído não é apenas um excesso acústico, mas um anúncio do 
colapso, um sintoma das tensões que as formas simbólicas ainda não conseguem organizar. 
A cidade ruffatiana é um campo sonoro saturado: nela, os sujeitos não dialogam – gritam, 
cochicham, invocam, mas não se ouvem. A escuta, aqui, fracassa.

Em Ruffato, a escuta é constantemente sabotada. Os fragmentos de vozes que ecoam 
pela cidade – o menino que sofre abusos, o indígena ridicularizado, o trabalhador precari-
zado – são sons urbanos relegados ao ruído, vozes que falam e ninguém escuta. São presenças 
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acusticamente marginalizadas. Essa paisagem sonora, feita de sobreposição e ruído, compõe 
uma sintaxe da exclusão.

Em Mil platôs, Deleuze e Guattari (1995) propõem que a cidade seja compreendida não 
apenas como um espaço físico, mas como uma máquina semiótica – um campo de enuncia-
ção onde fluxos, corpos e signos se entrecruzam e produzem sentido. Nesse campo de sig-
nificação, a cidade é linguagem: uma linguagem dissonante, marcada por exclusões, ritmos 
irregulares, signos do consumo e da segregação. Em Eles eram muitos cavalos, Luiz Ruffato não 
apenas representa esse espaço urbano, mas o fala – ou melhor, faz a cidade falar por meio de 
vozes que ecoam, gritam, sussurram e se anulam mutuamente. A coralidade urbana, nesse 
contexto, pode ser lida como inscrição da cidade enquanto linguagem múltipla e fraturada, 
em que cada voz é um signo em conflito, compondo um discurso fragmentado do presente.

Essa dissonância, no entanto, não se limita às vozes em ruína. Em alguns fragmentos, 
como “O prefeito não gosta que lhe olhem nos olhos”, observa-se uma ambiguidade reve-
ladora: a coralidade pode também reproduzir, ainda que de forma involuntária, o ruído do 
poder. O servidor municipal que narra a rotina do prefeito o faz com reverência, orgulho, e 
certa naturalização do autoritarismo. A ironia do texto está justamente na distância entre o 
que é dito e o que se mostra: o leitor percebe o grotesco do poder ritualizado, enquanto o 
narrador exibe admiração. Trata-se de uma crítica oblíqua, em que o elogio revela a sujeição. 
Essas vozes não resistem ao sistema – alimentam-no, reproduzindo suas farsas. Tal ambiva-
lência amplia a potência crítica da coralidade ruffatiana, conforme proposta por Süssekind 
(2022), ao demonstrar que o entrechoque de vozes inclui também a bajulação estratégica, o 
elogio ingênuo e a normalização da violência simbólica. A cidade, portanto, não fala apenas 
sua dor: ela também repete o discurso que a silencia.

Ao organizar seus fragmentos como ruídos justapostos, Ruffato constrói uma pai-
sagem verbal que desvela a cidade não apenas como cenário, mas como sintaxe social em 
ruína – uma linguagem que, como sugerem Deleuze e Guattari (1995), não diz, mas mostra. 
Trata-se, assim, de uma cartografia literária que mapeia os fluxos intensivos da urbe, ope-
rando à maneira de um rizoma: múltiplo, instável e em constante devir.

3.1 O leitor diante da instalação: escuta, curadoria, montagem

Se, como visto, a linguagem em Eles eram muitos cavalos opera como burburinho dissonante 
e a forma do romance se configura como uma instalação literária de restos, vozes e ruídos, 
cabe, então, problematizar o papel do leitor diante desse campo estético descentrado e caó-
tico. A experiência de leitura proposta por Ruffato desloca-se radicalmente da expectativa 
tradicional de coesão narrativa, linearidade causal e fechamento simbólico. Aqui, o leitor não 
é conduzido – é lançado.

A fragmentação formal e a coralidade ruidosa exigem uma postura que se aproxima 
da de um curador ou montador que percorre uma exposição de peças desconexas, dispostas 
num mesmo espaço mas sem indicação clara de percurso. Tal como o espectador diante de 
uma instalação contemporânea, o leitor precisa ativar sentidos, articular fragmentos, atri-
buir conexões entre vozes que não necessariamente se escutam. Trata-se de uma fruição que 
requer movimento: ler aqui é trafegar, mapear, escutar – e não apenas interpretar.
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Reiss (2012), ao tratar da instalação artística, sublinha o envolvimento ativo do especta-
dor como uma das características definidoras do gênero. Segundo a autora, a instalação requer 
a presença física do espectador para existir como experiência. Esse mesmo princípio pode ser 
transposto para a leitura da obra de Ruffato, cuja composição descontínua faz da leitura um pro-
cesso de participação sensível e cognitiva, em que os sentidos não são dados, mas provocados.

Nesse movimento, o leitor se torna parte da instalação – não mais consumidor pas-
sivo de uma história contada, mas operador de sentidos possíveis diante de uma linguagem 
quebrada e de um presente saturado. Como propõe Garramuño (2014), o campo expandido 
da literatura incorpora procedimentos das artes visuais e performáticas, reconfigurando a 
posição do leitor e, com ela, as próprias expectativas de legibilidade, linearidade e coerência.

É nesse ponto que a noção de escuta, tal como discutida por Attali (1990), adquire centra-
lidade: se o ruído é anúncio de colapso e forma instável da linguagem, a escuta torna-se um gesto 
ético. Ler Ruffato é escutar o que o sistema urbano tenta silenciar: o menino reduzido à vitrine 
de miséria, o trabalhador precarizado, o indígena ridicularizado, a jovem mulher apagada entre 
camelôs e assédios. Essas vozes, que se cruzam sem se tocarem, são ruídos sociais que apenas o 
leitor atento pode reunir – e não para sintetizar, mas para manter vivos os traços da fratura.

Assim, o romance não apenas representa a cidade – ele convoca o leitor a vivenciá-la 
como ruína, como excesso, como instalação de restos, e o instala no próprio desconcerto. 
Ruffato, ao fraturar a narrativa, também fratura a leitura. O leitor, privado de uma totalidade, 
torna-se sujeito de um exercício estético precário, em que o sentido não é alcançado, mas 
construído a partir do que falta, do que não se encaixa, do que sobra.

Nessa chave, Eles eram muitos cavalos não é apenas um livro para ser lido: é um livro que 
se atravessa, no qual a leitura é ato de montagem, escuta e resistência – um gesto ético-esté-
tico que, como propõe Agamben (2009), habita a escuridão do tempo presente para revelá-la 
em sua opacidade e violência.

Esse gesto de leitura precária, tensionado entre ruído e escuta, se concretiza exemplar-
mente em certos fragmentos do romance, como “Trabalho”, no qual a coralidade se realiza como 
dissonância social encarnada em linguagem. A personagem central do trecho – um homem 
comum, marginalizado, pai de família desempregado – não é apresentado de forma psicológica 
ou introspectiva, mas como vocalização de uma experiência coletiva de precariedade. Sua trajetó-
ria é narrada num fluxo contínuo de linguagem que simula a oralidade, com frases longas, elipses, 
repetições e interrupções para falar de uma forma estética que não se submete à lógica racional 
linear, como se pode observar no trecho: “Já acompanhou uma montoeira de curso, Senac, Senai, 
Central do Trabalhador, nenhum asfaltou estrada prum bom emprego.” (Ruffato, 2010, p. 92).

A enumeração caótica dos cursos forma uma sequência quase musical, de ritmo 
informal e oral, marcada pela frustração coletiva da classe trabalhadora. A linguagem não se 
ordena de forma lógica ou argumentativa, mas vibra no embalo do desencanto – uma música 
dissonante da sobrevivência.

Na coralidade ruffatiana, a linguagem não tem centro; ela pulsa pelas margens. O que 
se vê é a colisão entre discursos – o da sobrevivência, o da moralidade, o da exclusão, o da 
piada, o do deboche, o do mercado –, todos condensados no corpo exaurido do narrado: “O 
cristo é mesmo o genro: motivador de piadas, desabonado na frente das vizinhanças, o que 
em-antes cochichos, hehehes entreparedes, desavessou em escâncaro…” (Ruffato, 2010, p. 92).

O escracho público dessa figura masculina empilhada num “quartículo” é uma das 
vozes do coral – mas ela não dialoga com as outras: apenas ressoa na cacofonia geral. Como 
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sugere Benjamin (1985), a miséria da experiência individual se tornou uma forma social de 
expressão, e essa expressão se faz através da fragmentação formal e da sintaxe em ruína.

A frase final, inacabada – “à espera de que o dia se desmorone meu deus e que tudo…” 
(Ruffato, 2010, p. 93) —, exprime a interrupção do próprio sujeito, que já não se conclui, assim 
como não se concluem as políticas públicas, os laços familiares ou os vínculos de pertenci-
mento. A linguagem se quebra junto com a vida – e esse efeito é coral, dissonante, uma suces-
são de gritos abafados, vozes entrecruzadas e silêncios forçados, mais próxima do ruído da 
multidão do que da pluralidade harmônica da polifonia.

Como observa Adorno (1982), a fragmentação como forma estética é adequada para 
representar a realidade moderna, marcada pela desintegração da totalidade e pela impos-
sibilidade de sínteses reconciliadoras. Assim, Ruffato, ao invés de organizar essas vozes, as 
lança no caos urbano – um caos que canta, simultaneamente, sua dor, sua espera, sua revolta.

Essa paisagem sonora de vozes que não se escutam, de fragmentos que se sobrepõem 
sem formar unidade, prepara o terreno para o que Agamben (2009) identifica como o gesto 
contemporâneo por excelência: habitar a escuridão do tempo presente. Em Eles eram muitos 
cavalos, a descontinuidade da linguagem é também descontinuidade da experiência – uma 
falha no tempo, no sujeito, na narrativa. É a partir desse ponto que podemos pensar a descon-
tinuidade como forma e como modo de existência.

4 Descontinuações contemporâneas

Como observa Agamben (2009), o contemporâneo é aquele que mergulha nas falhas e inter-
rupções do presente – gesto que se encarna na própria estrutura descontínua do romance de 
Ruffato, feito de vozes que surgem, se esvaem e não se encontram. A contemporaneidade, 
nesse sentido, não é uma coincidência tranquila com o presente, mas uma tensão ativa com 
ele – uma capacidade de perceber as falhas, os buracos, as interrupções que o estruturam.

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, inscreve-se nessa lógica ao construir um 
romance feito de fragmentos descontínuos, de personagens que surgem e desaparecem, de 
vozes que não dialogam, apenas ecoam, roçam umas nas outras, se chocam. Ao invés de pro-
duzir uma narrativa totalizante, Ruffato nos oferece uma instalação literária em que a expe-
riência urbana é capturada em cortes, colagens e silêncios. Ele não tenta iluminar São Paulo: 
ele escreve mergulhado nas trevas que a cidade projeta.

Um exemplo contundente desse mergulho está no fragmento “ele)”, que se estende 
pela página 46, construído num fluxo caótico, quase sem fôlego, em que as barreiras entre 
corpo, trabalho, memória e despersonalização se desfazem:

Dia havia era assim, um desassossegamento, lugar algum – bom, formiga-
mento excursionista, pernas mãos braços, por tudo desinteresse, pessoa 
nenhuma, nem conversa, cavar um buraco: trancar-se, Tem Corinthians hoje… 
Num vai não?, ventania em-dentro da cabeça, pensamentos redemunham, o 
corpo angustioso, vista chuvosa, digita o texto ahn? tabelas, para, relê, hum… 
incompreensível, deve de ser lá fora sol, correria de gente automóveis buzinas 
a fumaça o barulho, décimo andar o abafamento, o ar-condicionado desregu-
lado…” (Ruffato, 2010, p. 46, grifos do original)
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A fragmentação da sintaxe aqui não é mero efeito de estilo: ela é a tradução formal 
da descontinuidade subjetiva. O personagem não consegue se situar – nem no espaço, nem 
no tempo, nem dentro de si. Ele se dissolve no ruído da cidade, na ventania de pensamentos, 
na repetição automática de gestos: digitar tabelas, redigir minutas, processar pareceres, reci-
tar termos jurídicos como um mantra vazio. O corpo oscila entre calor e frio, entre tensão e 
colapso, e a identidade vai se apagando: “Paulistânea, PI, um nome, uma sigla, borrando o RG, 
um nome, uma sigla, nada, lembrança nenhuma…” (Ruffato, 2010, p. 46).

A ruptura entre o fluxo interno e o mundo externo atinge o ápice quando a violên-
cia irrompe – o assalto, o revólver encostado na testa – e mesmo assim, mesmo sob ameaça 
de morte, os dedos continuam tamborilando no teclado, perdidos entre “processos parece-
res adendos questionários minutas memoriais de-acordos considerandos demandas litígios 
pleitos ações causas pendências citações agravos recursos apelações aprazamentos notifica-
ções interpelações” (Ruffato, 2010, p. 46). Essa sobreposição de registros, do íntimo ao buro-
crático, da sobrevivência à alienação, revela um presente saturado, que sufoca.

A partir da pergunta suspensa – “mas, e o dia?” (Ruffato, 2010. p. 46) – o texto escor-
rega para o vazio, para o absurdo, para a sátira: “é bonito o dia? é feio? faz frio? faz calor? […] 
um executivo espancou um menino-de-rua com o laptop? um cobrador impediu um assalto? 
o mundo, o mundo acabou?” (Ruffato, 2010, p. 47).

O presente é apresentado como uma sucessão de acontecimentos triviais e brutais, 
todos nivelados no mesmo plano do absurdo cotidiano. A violência, a pressa, o esgotamento, 
o cansaço, tudo vira ruído, tudo vira resto. Como observa Agamben (2009), a contempora-
neidade é essa capacidade de captar o presente não como algo transparente, mas como algo 
rachado, turvo, entrecortado por lacunas.

O personagem, na hora do almoço, tenta mastigar um xis-salada num canto escon-
dido para escapar da vigilância da chefia, organiza sua nécessaire, mira-se no espelho, pensa 
em desistir de tudo – mas volta ao teclado. O ciclo não fecha, o dia não se resolve, a narrativa 
não se completa. Ele é um corpo exaurido, uma voz sem eco, um sujeito que já não sustenta 
um fio narrativo sobre si. Ele está, como sugere Agamben (2009), imerso nas trevas de um 
presente que já não oferece pertencimento, apenas sobrevivência.

Assim, a descontinuidade formal de Eles eram muitos cavalos é também uma descon-
tinuidade ontológica: Ruffato não apenas representa vidas quebradas; ele quebra a própria 
forma de representá-las. Ao abandonar a progressão linear e mergulhar no fluxo descontínuo 
de vozes, corpos e restos, Ruffato escreve de dentro do presente rachado, tornando-se, nas 
palavras de Agamben (2009), aquele que habita a escuridão de seu tempo.

Como já apontado, no romance Ruffato opera uma disrupção deliberada das formas 
tradicionais de representação, lançando mão da fragmentação como estratégia de dizer o 
indizível da experiência urbana contemporânea. Nesse gesto, a linguagem literária deixa de 
ser veículo da ordem para se tornar espaço de tensão, ruído e falha. Um dos momentos mais 
emblemáticos dessa poética da descontinuidade está nos fragmentos “ele)” e “(ela” – organi-
zados de forma graficamente assimétrica, como se cada um pertencesse a um lado inconci-
liável da cidade e da linguagem, embora estejam dispostos um após o outro, no catálogo de 
histórias que chamamos de romance-instalação.

A disposição dos títulos desses dois fragmentos – “ele)” com parêntese de fechamento 
e “(ela” com parêntese de abertura – recusa, desde o plano gráfico, qualquer possibilidade de 
fechamento, de completude, de paridade. Não há encaixe entre os dois. Há uma abertura “(ela” 
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e um fechamento “ele)”, mas sem conteúdo interposto, sem ponto de interseção ou sintaxe com-
partilhada. São vozes que partem de extremos, que não se escutam e cujos parênteses nunca se 
encontram. Há, portanto, uma separação ontológica e estrutural entre os dois sujeitos.

Essa marca gráfica já antecipa a estética da coralidade dissonante, tal como elaborada 
por Süssekind (2022): não há diálogo, mas justaposição, entrelaçamento sem fusão. O mascu-
lino e o feminino aqui não formam um par dialógico nem simbólico. São restos de linguagem, 
resíduos de subjetividade, vagando pelas bordas da cidade e da representação.

No fragmento “(ela”, a personagem é uma jovem de dezesseis anos cuja trajetória 
urbana é pontuada pela precariedade, pela fome, pelo assédio e pela performatividade for-
çada da feminilidade. O texto não oferece introspecção psicológica, mas uma sucessão ver-
tiginosa de sensações, lembranças e ruídos, compondo uma espécie de plano-sequência 
poético: “Tão leve em seus dezesseis anos, cirurgicamente branco levita o tênis milímetros 
das pedras portuguesas que a Rua Direita forram. Suspira. No chão, dribla, estendidas, lonas 
e plásticos pretos…” (Ruffato, 2010, p. 47).

A leveza inicial – quase etérea – do corpo feminino em trânsito contrasta brutalmente com 
o acúmulo de sons e imagens que a invadem. A cidade é um mosaico hostil, no qual tudo se con-
funde: camelôs, sons simultâneos de caixas de som, lembranças de violência, convites sedutores 
com promessas falsas, fome, e um “copo plástico de quissuco” (Ruffato, 2010, p. 48) sorvido com 
lentidão. O corpo feminino, aqui, é tanto atravessado quanto observado, tanto desejado quanto 
descartado. É nesse ponto que a cidade se converte num campo de performatividade exaustiva, 
um lugar onde ser mulher é, necessariamente, estar à vista – e, por isso mesmo, à mercê.

O parêntese de abertura “(ela” não encontra fechamento porque seu percurso não se 
encerra, nem encontra destino. O fragmento não conclui uma história, não encerra um ciclo. 
O corpo feminino não se organiza numa narrativa com princípio, meio e fim: ele é fragmento, 
rastro, tráfego. O parêntese aberto é o espaço da exposição permanente, da mulher que está 
sempre sob o olhar dos outros, mas nunca em condição de voz plena ou de escuta protegida.

Em contraponto, o fragmento “ele)” – fechado em seu parêntese final – sugere uma 
clausura, uma alienação voltada para dentro. O personagem está preso num cotidiano cor-
porativo maquinal, esvaziado de afeto e de presença subjetiva. O parêntese que se fecha sem 
abrir pode ser lido como símbolo de encerramento sem origem, uma identidade que já nasce 
morta, triturada pela rotina burocrática e pela violência urbana normalizada.

Ambos os parênteses, portanto, operam como signos da incomunicabilidade estru-
tural. Ou seja, “(ela” nunca se fecha – porque não encontra escuta, não tem pausa, não tem 
abrigo. Por sua vez, “ele)” já se fecha desde antes – porque não se abre ao outro, porque está 
encapsulado em sua alienação maquinal. Não se trata, aqui, de masculino versus feminino, 
mas da impossibilidade contemporânea de encontro, de sentido, de forma completa. O que 
há é ruído, sobreposição, espelhamentos precários.

Como propõe Agamben (2009), o contemporâneo é aquele que habita a escuridão do 
seu tempo, que se volta para as falhas de luz, para os pontos cegos da experiência. Os parênte-
ses erráticos dos fragmentos destacados de Eles eram muitos cavalos revelam justamente essas 
zonas opacas, nas quais a linguagem se desfaz e o sujeito se desarticula.

Nesse sentido, Ruffato não escreve para representar vidas – ele quebra a forma para 
performar a fratura da vida contemporânea, e ao fazê-lo constrói não um romance tradicio-
nal, mas um coral de vozes desencontradas, um espaço de instalação urbana, como defende 
Garramuño (2014). A cidade é o cenário, o corpo é o suporte, o ruído é a forma.
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5 Considerações finais

Ao desconstruir a forma romanesca e substituir a linearidade narrativa por uma monta-
gem descontínua, Eles eram muitos cavalos se afirma como uma experiência estética liminar. 
Composta por fragmentos que se justapõem sem conciliação, a obra encena a cidade como um 
corpo múltiplo e dissonante – marcado pela precariedade, pela violência e pela invisibilidade.

A noção de restos do real, proposta por Garramuño (2009), oferece uma chave concei-
tual para compreender esse gesto. Ruffato não busca representar o real, mas trabalhar com seus 
resíduos – vozes, cenas, objetos e ruídos – que não se integram a uma totalidade, mas tensionam 
os limites da ficção. Fragmentos como “O Paraíso”, “Ratos” e “Um índio” exemplificam essa esté-
tica da sobra, em que corpos precarizados são encenados como matéria sensível da denúncia.

A forma do romance como instalação literária também se confirma: o texto funciona 
como espaço expositivo, em que o leitor é convocado a articular sentidos a partir do que falta 
ou do que não se encaixa. Essa exigência de participação ativa reforça o papel ético da leitura 
como escuta e montagem.

A coralidade, segundo Süssekind (2022), não organiza vozes em harmonia, mas em 
choque, ruído e ruína – como mostram os fragmentos “(ela”, “ele)” e “Trabalho”. Nesse coro 
quebrado, os personagens não dialogam: cruzam-se, se perdem, se apagam.

Como propõe Agamben (2009), a literatura contemporânea não ilumina o presente, 
mas habita sua escuridão. É nesse gesto que o romance de Ruffato encontra sua força: ao 
expor as fraturas do mundo urbano, transforma o texto em espaço de resistência – uma insta-
lação de restos que faz da literatura um lugar de denúncia e de memória.
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