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de partida a critica da autora a representacao histo-
rica da mulher negra na literatura brasileira, marcada
por um viés racista e sexista, analisa-se como Evaristo
mobiliza um essencialismo estratégico para reconfi-
gurar essas representacoes e afirmar uma coletividade
feminina afrodescendente. A maternidade, a resistén-
cia e a meméria compartilhada emergem como veto-
res fundamentais de uma experiéncia coletiva que,
embora atravessada por desigualdades internas, nao
prescinde da solidariedade entre mulheres. Em dia-
logo com pensadoras como bell hooks e Audre Lorde, o
artigo defende que, na obra de Evaristo, a diferenca nao
é um entrave, mas o préprio fundamento da identidade
coletiva. Nesse sentido, Insubmissas lagrimas oferece
uma forma literaria que tensiona o individual e o cole-
tivo, convocando multiplas vozes femininas negras que,
ao recontarem suas histdrias, criam um espaco politico
de enunciacdo e pertencimento. Assim, o texto contri-
bui para o debate sobre os modos contemporaneos de
figurar o coletivo na literatura brasileira, especialmente
no que diz respeito as formas de subjetivacio marcadas
pela intersecao entre género, raca e classe.
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Abstract: This article examines the construction of Black
female collectivity in Insubmissas lagrimas de mulheres, by
Conceicao Evaristo, focusing on the interplay between
identity and difference. Grounded in the author’s criti-
que of the historical representation of Black women in
Brazilian literature—often reduced to racist and sexist
stereotypes—the study explores how Evaristo employs
a strategic essentialism to reclaim and reframe such
representations. Motherhood, resistance, and shared
memory emerge as key elements in shaping a collec-
tive experience that, while internally diverse, affirms
solidarity among women. Drawing on theorists such as
bell hooks and Audre Lorde, the article argues that dif-
ference, rather than impeding unity, becomes the basis
for a collective identity. Evaristo’s work articulates a lite-
rary form that challenges the dichotomy between the
individual and the collective, amplifying multiple Black
female voices that, in narrating their lives, establish a
political space of enunciation and belonging. In this
way, the text contributes to ongoing discussions about
contemporary forms of figuration of the collective in
Brazilian literature, particularly through narratives sha-
ped by the intersection of gender, race, and class.

Keywords: Conceicao Evaristo; Black literature;
collectivity; Black women; strategic essentialism.

1 Introducao’

“A noite nao adormece nos olhos das mulheres”, assinala Conceicao Evaristo no titulo de um
de seus poemas, evocando a resisténcia como traco constante e imprescindivel na trajetéria
feminina rumo as esferas de poder.Ja no século XXI, apds tantas noites em claro, as mulheres
podem inscrever em sua histéria conquistas significativas —da formacao profissional ao livre
arbitrio sobre o préprio corpo.

Contudo, apesar desses avancos, a igualdade de género ainda esta longe de ser alcan-
cada. A persisténcia da desigualdade reacende questionamentos antigos, lancados desde os
primérdios do feminismo: o que podem as mulheres fazer para escapar da subalternidade? E
necessaria uma agao coletiva para reivindicar uma sociedade mais igualitaria?

' Esteartigo constitui adaptacao de parte da dissertacao de mestrado da autora, intitulada Igual a todas, diferente
de todas: a re-criagdo da categoria “mulher” em Insubmissas Lagrimas de Mulheres, de Conceicdo Evaristo, defendida no
Programa de Mestrado em Letras da Universidade Federal de Sao Jodo del-Rei, em 2015.
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Essas questOes, no entanto, encontram-se atravessadas por outras duas, mais pro-
fundas: sob quais condicoes o coletivo “mulher” se sustenta na contemporaneidade? E, a
partir de quais negociacoes, esse conceito pode servir de base para politicas antissexistas?
Considerando o papel determinante da cultura na fundacao e manutencao das relacoes de
poder (Said, 1995, p. 245), até que ponto a literatura pode refletir—e eventualmente inverter—
arealidade a que remete, especialmente no que tange as relagoes de género?

Este trabalho propde-se a refletir sobre tais questdes por meio da leitura de uma das
mais expressivas autoras da literatura afro-brasileira: a mineira Maria da Conceicao Evaristo
de Brito. Reconhecida por seu ativismo feminista e negro, sua obra revela uma sociedade
estruturada por valores patriarcais, em que a insercao da mulher — sobretudo da mulher
negra—ainda é limitada, seja na literatura, seja na realidade que a ultrapassa.

Esse processo de identificagdo entre as vivéncias da autora e as das personagens femi-
ninas que cria se destaca na antologia Insubmissas lagrimas de mulheres (2011). Composta por
treze contos, a obra apresenta de forma recorrente a figura da mulher negra e sua luta contra
as multiplas formas de discriminacao social. Ainda que género e raca sejam os eixos centrais
da exclusao retratada, a antologia também problematiza como esses marcadores se entre-
lacam a outros — como velhice, deficiéncia, sexualidade —, ampliando a complexidade dos
sujeitos representados.

Essa exposicao de multiplas formas de exclusao, por sua vez, dialoga diretamente com
as discussoes atuais sobre o conceito de “mulher”. Se por um lado os contos ecoam a segunda
onda feminista ao enfatizarem a solidariedade entre mulheres, por outro, nao ocultam as
singularidades de cada experiéncia feminina. Argumentamos, portanto, que a escrita de
Evaristo nao dissolve a categoria mulher em um conceito abstrato ou irrealizavel.

Ao contrario, conforme a tese aqui defendida, Insubmissas aciona continuamente o
conceito de mulher, embora de forma renovada. Propomos que essa categoria se sustenta
como uma alianca politica, por meio da qual mulheres — especialmente negras —, represen-
tantes de multiplas comunidades, se unem em defesa de subjetividades femininas heterogé-
neas, mas coerentes entre si.

Para desenvolver as proposicoes aqui apresentadas, o estudo foi estruturado da
seguinte forma: na primeira secao, discutem-se as implicacoes das abordagens essencialistas
e estratégicas nos debates feministas e feministas negros; em seguida, analisam-se as figura-
coes dos corpos femininos e negros na literatura nacional, com o intuito de evidenciar o gesto
proposto por Evaristo em Insubmissas; por fim, exploram-se as formas pelas quais a autora

concebe um coletivo feminino ao mesmo tempo plural e unido.

2 Entre feminismos: o essencialismo como estratégia para a diversidade

Ao revisitarmos o histérico do discurso feminista, identificamos na chamada “segunda onda”,
duranteadécadade1960,umaetapafundamental paraaconsolidacdo politicado movimento.
Foi especialmente por meio do feminismo radical que se fortaleceu a nocao de unidade entre
as mulheres. A época, acreditava-se que a submissdo feminina derivava principalmente da
constituicao biolégica da mulher. Elementos corporais semelhantes, presentes em diferentes
culturas, seriam usados parajustificar a diferenca sexual e, por conseguinte, a subjugacao das
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mulheres (Nicholson, 2000). Assim, ao afirmar que aquilo que unia as mulheres —o corpo, a
“womanhood” — sobrepunha suas diferencas, a segunda onda contribuiu para a constituicao
do “sujeito politico coletivo—as mulheres” (Piscitelli, 2004, p. 44-45).

A partir da década de 1970, porém, essa ideia de coletividade comeca a ser questio-
nada com a formulacao do conceito de género. No ensaio O Trifico de Mulheres: Notas sobre a
“Economia Politica do Sexo” (1975), a antrop6loga Gale Rubin propde o sistema “sexo-género’,
deslocando o foco da biologia para construcdes sociais. O género passa entao a ser compre-
endido como um conjunto de praticas e discursos impostos socialmente, que estruturam o
binario homem-mulher.

Essa mudanca desestabiliza a concep¢ao de um sujeito feminino unificado, ao eviden-
ciarocaraterdiscursivodo conceito de mulher. Posteriormente, teéricas comoJoan Scott (1985)
aprofundam essa discussao ao afirmar que o género atribui sentidos as diferencas bioldgicas
e regula as relacoes de poder associadas as nocoes de “masculinidade” e “feminilidade”.

Nesse mesmo contexto, o feminismo negro ganha destaque ao denunciar o elitismo
e o0 etnocentrismo do movimento até entdo. A auséncia de um olhar atento as opressoes
especificas que atravessam a experiéncia das mulheres negras revelou os limites do projeto
feminista tradicional. A critica de bell hooks evidencia esse ponto ao afirmar que a “ideia de
‘opressao comum™? ocultava a complexidade da realidade social feminina (hooks, 1984, p.
44). Da mesma forma, Collins (1989) defende a necessidade de uma “consciéncia feminista
negra”? capaz de abarcar essas especificidades.

A compreensao da diferenca sexual como construcao discursiva se aprofunda na ter-
ceira onda feminista, quando até a suposta materialidade dos sexos passa a ser questionada.
Essa revisao tedrica contesta a ideia de um corpo fixo sobre o qual o género—entendido como
normasocial—se inscreve. Entre as tedricas que lideram esse debate, destaca-se Judith Butler,
ao argumentar que tanto género quanto sexo sao produzidos discursivamente, e, portanto,
abertos a multiplas significacoes (Butler, 2003).

A fluidez e instabilidade propostas por essa nova concepcao de género alarmaram
diversos setores do feminismo. A principal preocupacao diz respeito a “generalidade exces-
siva” (Saffioti, 2008, p. 117) que essa abordagem impoe, ameacando dissolver a categoria
“mulher” em algo fragmentado, instavel ou até mesmo inexistente. Diante disso, algumas
feministas reagiram a emergéncia de um “feminismo sem mulheres” (Costa, 2002, p. 62-69),
buscando reafirmaraimportancia politica do sujeito feminino frente a sua possivel dispersao
“dentro das estruturas da linguagem e do discurso”.

Para Nelly Richard (1996), essa perspectiva tedrica entra em tensao com o feminismo
praticado fora do eixo norte-americano/europeu, especialmente no contexto latino-ameri-

cano. Segundo a autora:

[..] as condicOes de exploragdo, miséria e opressao, das quais se vale o patriarcado
para redobrar a sua eficacia a fim de tramar a desigualdade na América Latina
nos exigiriam, segundo muitas feministas, mais acao que discurso, mais compro-

2 No original: “The idea of ‘common oppression”
3 No original: “black feminist consciousness”.
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misso politico que suspeita filoséfica, mais testemunhos de deniincia que ara-
bescos desconstrutivos (Richard, 1996, p. 3, grifo nosso, traducao nossa)*

Diante dessa urgéncia, emergiu nas Gltimas décadas do debate feminista uma “nova
énfase na utilizacao da categoria mulher” (Piscitelli, 2004, p. 43). Entre os textos que expres-
sam essa tendéncia, destaca-se o ensaio Interpretando o Género, de Linda Nicholson. A autora,
no entanto, nao propoe um retorno a fixidez do sujeito feminino, mas uma “recriacao” da
categoria (Piscitelli, 2004, p. 60). Nicholson reconhece que certos marcadores corporais sao
utilizados de modo recorrente em diferentes culturas para sustentar a diferenca sexual, mas
defende a necessidade de destacar os contextos em que tais arquétipos nao se aplicam.

Nesse sentido, o termo “mulher” passa a ser constantemente reconstruido, deslo-
cando-se de definicdes universais para formulagoes situadas: “propostas sobre mulheres
em contextos especificos” substituem as generalizacoes sobre “mulheres como tais” ou “em
sociedades patriarcais” (Nicholson, 2000, p. 26). Essa abordagem exige compreender o femi-
nismo como uma politica de coalizao, capaz de reunir grupos distintos em torno de interes-
ses compartilhados. Assim, a nocao de mulher, entendida como “sentido capaz de ilustrar o
mapa de semelhancas e diferencas que se cruzam” (Nicholson, 2000, p. 37), ndo ameaca a
coesao do grupo, mas:

nos [posicionaria] nas regioes de formacoes histdrico-discursivas, onde a histéria
de uma categoria deve ser compreendida a luz da histéria de varias outras catego-
rias (classe, raca, etnia, sexualidade, nacao, entre outras). (Costa, 2002, p. 72)

Essa concepgao nao é inédita: tedricos e ativistas ja reivindicavam um feminismo plu-
ral antes mesmo de Nicholson. A ex-escravizada Sojourner Truth, por exemplo, em seu céle-
bre discurso de 1851, desafiava a concepcao universal de “identidade feminina”: “Olhem para
mim! Olhem para meus bracos! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem
algum poderia me superar. E nao sou uma mulher?” (Truth, 1851, traducao nossa).®

Décadas depois, Teresa de Lauretis reafirma essa pluralidade ao cunhar o conceito
de “diferenca essencial”, referindo-se a diversidade tedrico-politica do feminismo e a hete-
rogeneidade das mulheres que compdem ou recebem seu discurso. O reconhecimento da
diversidade no interior do préprio feminismo é condicao para a inclusao de vozes historica-
mente marginalizadas — em especial, as mulheres negras. Para esses grupos, a legitimacao
das diferencas nos mesmos espacos que definem o signo “mulher” é o Ginico caminho para
uma alianca efetiva:

Certamente ha entre nds reais diferencas étnicas, etarias e sexuais. Mas nao sdo
essas diferencas entre n6s que nos estdo separando. E antes a nossa recusa a reco-
nhecer essas diferencas, e a examinar as distor¢oes que resultam ao nao nomear-

4 No original: “las condiciones materiales de explotacion, miséria y opresion, de las que se vale el patriarcado
para redoblar su eficicia en tramar la desigualdade en America Latina nos exigiria, seguin muchas feminis-
tas, mas accién que discurso, mas compromisso politico que sospecha filosofica, mas denuncia testimonial
que arabescos desconstructivos.”

5 No original: “Look at me! Look at my arm! | have ploughed and planted, and gathered into barns, and no man
could head me! And ain't | a woman?”
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mos corretamente a elas e aos efeitos das mesmas sobre os comportamentos e
expectativas humanos. (Lorde, 1984, p. 115, tradugdo nossa)®

Esse cenario de debates nos conduz, inevitavelmente, a reflexao sobre a interrelacao
entre diferentes esferas de opressao. Trata-se de uma discussao ja consolidada nos estudos
sobre minorias, mas que atualmente ganha novo félego com a teoria da interseccionalidade,
a qual oferece uma perspectiva singular sobre as relacoes raciais e de género. Como sinteti-
zam Patricia Hill Collins e Sirma Bilge:

Medir a desigualdade econdmica por dados sobre familias, e nao sobre indivi-
duos, ajuda a documentar a disparidade de riqueza entre familias com diferen-
¢as raciais e explicita a situagio de familias chefiadas por mulheres solteiras de
todas as racas. Andlises interseccionais mostram como a estrutura da disparidade
de desigualdade é, simultaneamente, racializada e orientada por género. (Hill
Collins; Bilge, 2020, p. 36)

A luz desse panorama, compreende-se que a multiplicidade de experiéncias femini-
nas representadas nos contos de Insubmissas lagrimas de mulheres dialoga diretamente com
os debates contemporaneos em torno do conceito de “mulher”. Embora os contos retomem a
tonica da segunda onda—a irmandade entre mulheres frente as opressdes comuns —, as nar-
rativas também evidenciam as diferencas que singularizam cada vivéncia feminina.

A escrita de Conceicao Evaristo, portanto, nao dissolve a categoria mulher em um
conceito abstrato ouinalcancavel. Ao contrario, a aciona constantemente, de forma renovada,
em sintonia com as propostas de Linda Nicholson (2000) e com a perspectiva interseccional
do feminismo contemporaneo. Propomos, assim, que a categoria “mulher” — e, de modo
especial, “mulher negra”—em Insubmissas é sustentada por um conceito de alianca politica, no
qual afro-brasileiras de diferentes contextos se unem em defesa de subjetividades femininas
mdltiplas, porém coerentes entre si.

3 Figuragoes do coletivo mulher negra na literatura nacional

Para identificar as dimensoes coletivas e individuais em Insubmissas lagrimas de mulheres, é
relevante considerar como a obra se insere na tensao entre literatura candnica e literaturas
menores. Conceicao Evaristo afirma reiteradamente sua escrita como parte de um projeto de
matriz afrodescendente, posicionamento compartilhado por diversos estudiosos que a inse-
rem no campo da literatura afro-brasileira.

Esse pertencimento nos leva a refletir tanto sobre as condicoes de producao e recepgao
da obra quanto sobre a concepcao de mulher formulada em Insubmissas. Para compreender os
contornos coletivos ali delineados, é necessario antes entender as demandas que impulsiona-
ram uma literatura afro-orientada no Brasil e os impactos sociopoliticos de sua legitimacao.

¢ No original: “Certainly there are very real differences between us of race, age and sex. But it is not those diffe-
rences between us that are separating us. It is rather our refusal to recognize those differences, and to examine
the distortions which result from our misnaming them and their effects upon human behavior and expectation.”
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Desde o periodo colonial, a cultura negra foi marginalizada, reforcando a nocgao de
superioridade europeia. No século XIX, tanto a literatura quanto o pensamento cientifico
colaboraram com esse apagamento: José de Alencar excluiu o negro da formacao da identi-
dade nacional, enquanto Nina Rodrigues associava a mesticagem a degeneracao racial (Nina
Rodrigues, 1938). Ja Gilberto Freyre reformulou a narrativa ao valorizar a miscigenacao como
fundamento da identidade brasileira em Casa-Grande & Senzala (1980), difundindo o mito
da democracia racial. No entanto, como destaca Elisa Larkin Nascimento (2003), essa visao
romantizada disfarca desigualdades estruturais e perpetua estereétipos racializados, como o
da mulata hipersexualizada, recorrente na literatura e na cultura nacional.

Essas desigualdades persistem e sao confirmadas por dados contemporaneos. De
acordo com o Relatério de 2024 do Observatério Brasileiro das Desigualdades, 12,5% das
mulheres negras enfrentam inseguranca alimentar moderada ou grave. Seu salario médio
equivale a apenas 42% do que recebe um homem nao negro, e sua taxa de desemprego é
mais que o dobro em relacao a esse mesmo grupo: 11,5%, contra 5,2%.

Esse cenario exige mobilizacao continua em favor de uma coletividade feminina
negra, sendo a valoriza¢ao de narrativas negras e o acesso a educa¢ao fundamentais para a
construcao dessa consciéncia. A literatura afro-brasileira constitui um dos principais espacos
para tal articulacdo. Segundo Duarte (2011), suas marcas distintivas incluem:

uma voz autoral afrodescendente, explicita ou nao no discurso; temas afro-brasi-
leiros; construgoes linguisticas marcadas por uma afro-brasilidade de tom, ritmo,
sintaxe ou sentido; um projeto de transitividade discursiva, explicito ou nao, com
vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de vista ou lugar de
enunciagao politica e culturalmente identificado a afrodescendéncia, como fim e
comeco. (Duarte, 2011, p. 385)

Como espaco de resisténcia, essa literatura ressignifica a memoria histérica e visibi-
liza subjetividades marginalizadas, enfrentando a exclusao do negro no imaginario nacional.
Nesse contexto, destaca-se a nocao de escrevivéncia, formulada por Conceicao Evaristo, em que
a vida de sujeitos negros serve de base narrativa e responde literariamente ao silenciamento
histérico que os atingiu.

A obra de Evaristo expressa uma motivacao politica profundamente ligada a sua bio-
grafia. Para a autora, afirmar sua voz autoral é nao apenas inevitavel, mas essencial aqueles
que escrevem fora do canone. Como afirma em entrevista a Eduardo de Assis Duarte:

O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta é gerado poralguém.
Alguém que é o sujeito autoral, criador/a da obra, o sujeito da criagcdo do texto. E,
nesse sentido, afirmo que quando escrevo sou eu, Conceicao Evaristo, eu-sujeito
a criar um texto e que ndo me desvencilho de minha condi¢do de cidada brasi-
leira, negra, mulher, vilva, professora, oriunda das classes populares, mae de uma
especial menina, Aina etc,, condi¢bes essas que influenciam na criagao de perso-
nagens, enredos ou opgdes de linguagem a partir de uma histéria, de uma expe-
riéncia pessoal que é intransferivel. Asseguro que a minha condicao étnica e de
género, ainda acrescida de outras marcas identitarias, me permite uma experién-
cia diferenciada do homem branco, da mulher branca e mesmo do homem negro.
(Evaristo, 2011a, p. 115)
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Ao incorporar experiéncias ligadas aos grupos que representa, Evaristo contribui para a
constituicao de uma consciéncia negraeafirmaum posicionamento politico frente as limitagoes
impostas tanto pelo mercado editorial quanto pelo olhar excludente da literatura tradicional.

No caso de autoras negras, sujeitas ao duplo silenciamento de raca e género, a legi-
timacdo de uma literatura afrodescendente torna-se ainda mais urgente. Historicamente
retratadas sob perspectivas masculinas e brancas, essas mulheres ao inscreverem-se na lite-
ratura retomam a agéncia sobre seus corpos e identidades. Como afirma Pereira (2010): “[...] a
retomada da gestao do préprio corpo, salvaguardando-o como mediador na reconstrucao das
identidades das mulheres afrodescendentes ou nao [...].” (Pereira, 2010, p. 337-338).

Assim, a subjetividade feminina negra, embora nascida de um processo criativo, passa
a ser também esculpida por quem vivencia diretamente o peso do racismo e do patriarcado.
Como conclui Evaristo:

o corpo-mulher-negra deixa de ser o corpo do “outro” como objeto a ser descrito,
para se impor como sujeito-mulher-negra que se descreve, a partir de uma sub-
jetividade prépria experimentada como mulher negra na sociedade brasileira.
Pode-se dizer que o fazer literario das mulheres negras, para além de um sentido
estético, busca semantizar um outro movimento, ou melhor, se inscreve no movi-
mento a que abriga todas as nossas lutas. (Evaristo, 2005, p. 54)

4 O(s) feminino(s) negro(s) em Insubmissas

No gesto de recontar a trajetéria de um coletivo historicamente silenciado, Conceicao Evaristo
dedica atencao especial a linguagem e a evocacao de elementos culturais afrodescendentes.
Em um contexto em que a hegemonia ocidental, representada pela cultura escrita, se impoe
sobre o Oriente e, em especial, sobre culturas agrafas africanas (Goncalves, 2010), remeter a
literatura oral torna-se também uma politica de inclusao.

A contacao de histérias é pratica central em muitas culturas africanas. A figura do griot
nao apenas transmite saberes, encantos e crencas acumuladas por um povo, mas também
representa um mecanismo de resisténcia a supremacia letrada ocidental, sintetizada pelo
provérbio latino: Verba volant, scripta manent.

Assim, manifestacOes culturais que buscam representara memoéria afrodescendente
nao podem prescindir da oralidade, entendida como pratica cultural afro-diaspérica e forma
de resisténcia.

Em Insubmissas lagrimas de mulheres, a vivéncia das mulheres negras vai além da sim-
ples mencao a episédios de opressao. Ha, sobretudo, a valorizacao da narrativa oral como
simbolo da memoria coletiva. Como sugere o preimbulo da antologia, as treze histérias
resultam do trabalho de uma narradora que, ao coletar vivéncias e fundi-las pela ficcao,
transforma-as em ensinamento.

Esse processo criativo, profundamente social e politico, demanda atencao ao papel da
memodria nas escritas de minorias. Ao remeter-se a experiéncia afrodescendente, Evaristo nao
apenas adere a um nicho literario ou estimula a consciéncia de grupo entre leitores negros.
Seus textos configuram um esforco ativo na consolidacao de uma identidade afro-brasileira.
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A esse respeito, cabe recuperar os estudos sobre memoria cultural. Segundo Michael
Pollak (1992), a memodria é tanto individual quanto social. Ainda que derivada de experién-
cias pessoais, ela incorpora episédios herdados, transmitidos por geracoes, e torna-se essen-
cial para a constituicao da identidade.

Para grupos que tiveram sua cultura negada, a manutencao da meméoria é vital. Na
literatura brasileira, escritores de minorias sociais frequentemente registram suas reminis-
céncias ficcionalmente. No caso de Evaristo, escrever significa ocupar um lugar de enunciagao,
revelar vivéncias e tornar visiveis camadas sociais ignoradas pela literatura hegemonica.

Além da memoéria étnico-racial, Evaristo constréi uma memoria de género. Ao con-
vocar lembrancas de dois grupos historicamente marginalizados — mulheres e negros —, a
autora propaga o que Pollak chama de “memédrias subterraneas”: experiéncias consideradas
incomunicaveis, oriundas de culturas nao letradas e marginalizadas.

Em Insubmissas lagrimas de mulheres, ha a construcao do sujeito coletivo “mulheres”. Ja
o titulo sugere coesao grupal, reiterada pela narradora que, solidaria as protagonistas, revela
uma empatia gerada por vivéncias comuns e pelas dores compartilhadas.

A obra se edifica, assim, na incorporacao e ressignificacao de elementos da cultura
negra e da experiéncia feminina, tragando uma meméria coletiva e individual. As treze narra-
tivas encenam e constroem um corpo-mulher, ao mesmo tempo singular e maltiplo, deline-
ado pelas dores impostas a mulheres “reais” (Hekman, 1998, p. 69).

Um dos contos mais emblematicos desse projeto coletivo é “Natalina Soledad”.
Nascida Gnica mulher entre seis irmaos, Trocoleia Malvina Silveira carrega no nome o des-
prezo do pai, que associa virilidade a reproducao de herdeiros homens. Rejeitada pela fami-
lia, Trocoleia busca na solidao e na rejeicao o impulso para reinventar-se. Seu propdsito: criar
um novo nome, libertar-se do que lhe foi imposto.

Porém, para “se rebatizar, antes era preciso esgotar, acabar, triturar aquele nome.”
(Evaristo, 2011b, p. 23). Apds anos de espera, sofrimento e negacao do amor, ela se autonomeia
NatalinaSoledad—nascidasozinha, comotantasoutras mulheres. A metafora é potente: mulhe-
res sao também concebidas discursivamente e muitas vezes precisam nomear a si mesmas.

Arejeicao ao feminino aparece também em outros contos, ampliando a compreensao
de “mulher”. Em “Adelha Santana Limoeiro”, o corpo feminino idoso é estigmatizado nao por
sua sexualidade ativa, mas por seu “descompasso” com padroes de juventude.

Adelha, mesmo ciente da idade, ainda deseja o companheiro. Quando ele falha
sexualmente, ela assume a culpa, permitindo que ele busque prazer em corpos mais jovens.
Apesar da dor, encontra dignidade na velhice, recusando a ilusao de um vigor perdido. Ao
contrario do marido — que morre buscando reafirmar a virilidade —, ela escolhe viver plena-
mente sua velhice (Evaristo, 2011b, p. 36).

A antologia também aborda a rejeicao social a homossexualidade, como em “Isaltina
Campo Belo”. Desdeainfancia, Isaltina sente-se deslocada das convencoes de género. Acredita
ser um menino aprisionado em corpo de menina:

Eu me sentia menino e me angustiava com o fato de ninguém perceber. Tinham
me dado um nome errado, me tratavam de modo errado, me vestiam de maneira
errada... Estavam todos enganados. Eu era um menino. [...]

E esse menino crescera comigo, assim como cresceram os meus seios. (Evaristo,
2011b, p. 50; 55)
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Ao tentar corresponder as expectativas heterossexuais, envolve-se com um colega de
faculdade. Confessa a ele seu desejo por mulheres, mas ouve que “ele a faria mulher” e que
despertaria nela o fogo supostamente inerente as mulheres negras. Em um episodio de vio-
|éncia, é estuprada por ele e outros cinco homens. Da agressao, nasce Walquiriae, comela, a
ddvida sobre sua identidade feminina: seria ser mulher uma imposicao masculina?

Essa incerteza se desfazem uma reuniao na escola da filha. O olhar de uma professora
desperta nela um desejo ha muito silenciado. Nesse instante, Isaltina compreende que sua
identidade feminina nao precisa ser validada pela heterossexualidade:

Na primeira reunido do jardim de infincia, em que matriculei Walquiria, naquele
momento, apreendi ndo sé as orientacdes que a professora transmitia as maes das
criangas, mas também o olhar insistente da moga em minha direc3o. E foi entdo
que o menino que habitava em mim reapareceu crescido. Voltei a minha infincia,
imagens embaralhadas se interpunham entre mim e a moga. Minha mae, meu
pai, a operacao de apendicite, a menstruagao de minha irma a escorrer pela perna
abaixo, a minha logo depois, nés duas ouvindo varias vezes os ensinamentos de
como deviam se comportar as mocinhas e meu irmao subindo em arvores com
o consentimento de minha mie... Nesse emaranhado de lembrangas, 14 estavam
o meu corpo-mulher, a cena do estupro, minha filha nascendo. E, de repente,
uma constatacao que me apaziguou. Nao havia um menino em mim, nao havia
nenhum homem dentro de mim. Eu, até entdo, encarava o estupro como um cas-
tigo merecido, por nao me sentir seduzida por homens. Naquele momento, sob
o olhar daquela moca, me dei permissao pela primeira vez. Sim, eu poderia me
encantar por alguém e esse alguém podia ser uma mulher. Eu podia desejar a
minha semelhante, tanto quanto outras semelhantes minhas desejam o homem.
E foi entao que eu me entendi mulher, igual a todas e diferente de todas que ali
estavam. (Evaristo, 2011b, p. 57-58, grifo nosso)

Esse trecho evidencia a convergéncia entre o debate feminista contemporaneo e a
escrita de Evaristo. Ao mesmo tempo que constrdi um corpo coletivo e politico, a autora aco-
lhe a diversidade de experiéncias e identidades femininas. Em sua obra, o corpo-mulher é
um “mapa de semelhancas e diferencas” (Nicholson, 2000, p. 37), tracado pela memoéria, pelo
desejo e pela resisténcia.

Além das vivéncias de marginalizacdo, Insubmissas também elege a maternidade
como um dos eixos centrais na constituicao de seu coletivo feminino e negro. A representacao
desse signo distancia-se da velha nocdo de instinto materno — embora cada vez mais ques-
tionada, ainda presente no imaginario ocidental. A escolha narrativa de Evaristo alinha-se a
uma reflexao mais ampla sobre o papel da maternidade na construcao das identidades femi-
ninas, especialmente no contexto das mulheres negras.

Como enfatiza Nancy Chodorow (1999), a maternidade é “um dos poucos elementos
universais e persistentes da divisao sexual do trabalho” (p. 3, traducao nossa),” sendo, por-
tanto, fundamental para entender a definicao contemporanea de mulher.

Na contramao da idealizacdo materna, as personagens de Insubmissas lagrimas de
mulheres apresentam uma visao renovada da maternidade. Em “Aramides Florenca”, destaca-
se a figura da gestante que admira a si prépria, contemplando-se “narcisicamente [...], ine-

7 No original: “Women’s mothering is one of the few universal and enduring elements of the sexual divi-
sion of labor”.
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briada com a mudanca do préprio corpo” (Evaristo, 2011b, p.15). Aqui, a maternidade é também
sindnimo de bravura: o marido, embora tido como corajoso, recusa-se a assistir ao parto (p.16).

Vale notar que Aramides sofre um estupro conjugal pouco tempo apés dar a luz.
Mesmo nessa cena de violéncia, a maternidade aparece como resisténcia, quando, em meio
ao ataque, ela protege um dos seios, fonte de alimentacao de seu filho:

Numa sucessiao de gestos violentos, ele me jogou sobre a cama, rasgando as
minhas roupas e tocando violentamente com a boca um dos meus seios que ja
estava descoberto, no ato de amamentagao de meu filho. [...] Do outro seio, o que
ele nao havia tocado, pois defensivamente eu conseguia cobrir com parte do len-
col, eusentia o leite irromper. (Evaristo, 2011b, p. 18)

De modo semelhante, em “Shirley Paixao”, o mal também é personificado na figura
paterna. A auséncia do pai garante uma educacao mais afetiva para os filhos. A materni-
dade surge como um aprendizado coletivo: Seni, filha mais velha, cuida das irmas como uma
preparacao para a experiéncia maternal — pratica comum nas relacoes mae-filha, conforme
observa Chodorow:

As mulheres, enquanto maes, produzem filhas com capacidades maternais e com
o desejo de tornarem-se maes. Essas competéncias e necessidades sdo construi-
das e desenvolvidas por meio da propria relagao entre mie e filha. Em contrapar-
tida, as mulheres enquanto mies (e os homens enquanto nao maes) produzem
filhos cujas capacidades e necessidades de nutriz tém sido sistematicamente
podadas e reprimidas. (Chodorow, 1999, p. 7)®

Esse olhar coeso e otimista sobre a maternidade reaparece em “Lia Gabriel”. Vitima de
violéncia doméstica e mae de um menino com esquizofrenia, Lia evoca na narradora memoé-
rias de outras maes da antologia, reafirmando o adagio: “ser mae é padecer no paraiso”. As
experiéncias — diretas ou indiretas —da maternidade revelam um sofrimento compartilhado
entre mulheres, sejam maes ou filhas:

Enquanto Lia Gabriel me narrava a histéria dela, a lembranca de Aramides
Florenga se intrometeu entre nds duas. N3o s6 a de Aramides, mas as de varias
outras mulheres se confundiram em minha mente. Por breve instante, me veio
também a imagem da Mater Dolorosa e do filho de Deus pregado na cruz, ficcoes
biblicas, a significar a fé de muitos. Outras deusas, mulheres salvadoras, procu-
rando se desvencilhar da cruz, avultaram em minha memoéria. Aramides, Lia,
Shirley, Isaltina, Daluz e mais outras que desfiavam as contas de um infinito rosa-
rio de dor. E depois, elas mesmas, a partir de seus corpos mulheres, concebem a
sua propria ressureicao e persistem vivendo. (Evaristo, 2011b, p. 81)

& No original: Women, as mothers, produce daughters with mothering capacities and the desire to mother.
These capacities and needs are built into and grow out of the mother-daughter relationship itself. By contrast,
women as mothers (and men as not-mothers) produce sons whose nurturant capacities and needs have been
systematically curtailed and repressed.
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Cabe notar, no entanto, que essas representacoes da maternidade nao aparecem de
forma isolada em Insubmissas. Evaristo valida o conceito de “mulher” ndo apenas pela experi-
éncia da maternidade idealizada, mas também ao expor suas contradicoes.

Aprotagonistade “IsaltinaCampo Belo”, porexemplo, torna-se mae apds serestuprada
por cinco homens. Homossexual, solteira e vitima de violéncia, Isaltina foge completamente
do esteredtipo materno. Ainda assim, cultiva amor incondicional pela filha: “Walquiria se fez
sozinha em mim. Pai sempre foi um nome impronunciavel para ela. Dentre cinco homens, de
quem seria a paternidade construida sob o signo da violéncia?” (Evaristo, 2011b, p. 56).

Aqui, Evaristo sugere uma outra génese para o amor materno, que independe de
orientagao sexual oude condi¢Oes ideais. Isaltina vivencia, no corpo e na alma, a maternidade
como experiéncia possivel e digna.

Outra figura materna nao convencional é a protagonista de “Mirtes Aparecida Daluz”.
Cega e gravida, ela desafia o ideal iluminista de mae protetora e autossuficiente. A narradora
e até o marido da personagem duvidam de sua aptidao:

-Talvez, meu companheiro tenha sido vitima de uma angustiante imaginacao.
Enquanto eu aguardava pela crianga, engravidada pela alegria de estar me tor-
nando mae, ele ndo. Um confuso e angustiante sentimento de paternidade de um
filho, que ele ndo sabia como poderia ser, estaria sendo vivido por ele. [...] Como
seria a nossa crianga? O que ela herdaria da mae? (Evaristo, 2011b, p. 71)

Daluz, contudo, reafirma sua capacidade de cuidar, questionando as noc¢oes capacitis-
tas de maternidade. Sua representacao articula-se com a ideia de deficiéncia como constru-
cao social (Mello; Nuernberg, 2012), legitimando o direito sexual e reprodutivo das pessoas
com deficiéncia.

Em “Mary Benedita”, o obstaculo a maternidade é o estilo de vida independente de
Aurora, tia da protagonista. Solteira, estudada e morando sozinha, Aurora é rejeitada pela
familia e vista como ma influéncia. Ao questionar se poderia morar junto da tia que tanto
admirava, Benedita recebe um retorno incompreensivel:

A resposta foi, que talvez, os meus pais pensassem que ela seria a pessoa menos
indicada para cuidar de uma mocinha. Ndo entendi. Na minha inocéncia, eu nem
imaginava qual conceito a familia tinha dessa minha tia. Uma mulher solteira,
estudada, que morava sozinha na capital. (Evaristo, 2011b, p. 63)

Contudo, é com essa “ovelha desgarrada” que Mary Benedita aprende a viver. Inspirada
por Aurora, ajovem rejeita o ideal de submissao feminina, conforme antecipado por Virginia
Woolf, ao buscar ter “um teto todo seu” e decidir seu préprio destino: “A vontade tinha que ser
minha. Tratava-se de ma avie, de mon avenir.” (Evaristo, 2011b, p. 65)

Entretanto, talvez o conto que mais radicalmente conteste os pressupostos da mater-
nidade seja “Saura Benevides Amarantino”. Mae de trés filhos, Saura rejeita a filha cacula,
concebida apés a morte do marido. O desprezo nasce da culpa por ter “traido” o marido com
um breve romance:

Queria esquecer a filha que eu ndo havia concebido, nem antes e muito menos
nos momentos apés o parto [...]. Ninguém entendia que eu odiava aquela menina.
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No ato de amamenta-la, eu sempre desejava que o meu leite fosse um mortal
veneno. (Evaristo, 2011b, p. 103-104)

Afastando-se da crianca ainda em seus primeiros meses de vida, Saura causara horror
em seus familiares e conhecidos, confirmando assim o principio de que “vemos sempre como
uma aberracdo, ou um escandalo, a mae que nao amaseufilho [...] [e de que] no fundo de nés
mesmos, repugna-nos pensar que o amor materno nao é indefectivel.” (Badinter, 1985, p. 22).

Alheia a tais reprimendas, a personagem central seguird, mesmo apds se tornar avo,
firme no papel de “mae desnaturada”, aos olhos externos, mantendo viva a repulsa direcio-
nada a dltima filha. Repulsa essa que, concomitante ao amor imenso que Saura devota aos
seus dois primeiros filhos, caracteriza Insubmissas como espaco em que se questionam as
pedras que se querem inamoviveis na complexa estruturacao do sujeito mulher:

Dizem que, do amor de mie, nada sei. Engano de todos. Do amor de mae, sei. Sei
nao s6 da acolhida dos filhos, que uma mae é capaz, mas também do desprezo
que ela pode oferecer.

Ja me perguntaram se eu tenho remorsos em relagdo a essa crianga que desprezei.
Nao. Nao tenho. E ndo consigo inventar um sentimento em mim, sé para me salvar
dos julgamentos alheios. (Evaristo, 2011b, p. 99;104)

Consideracoes finais

No ensaio intitulado “Da representacao a auto-representacao da mulher negra na literatura
brasileira”, Conceicao Evaristo conceitua a literatura como um espaco em que vigora “um dis-
curso que insiste em proclamar, em instituir uma diferenca negativa para a mulher negra”
(2005, p. 52). A negatividade dessa representacao, explica a autora, consiste em manter vivas
as cores das pinturas que retratam as nuances de um passado escravocrata. Nessas imagens
remotas, que ainda ecoam nos flashes da atmosfera hodierna, a afrodescendente é quase
sempre traduzida como “corpo-procriacao e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor”
(Evaristo, 2005, p. 52).

Atenta a esse movimento de conversao da alteridade em negatividade, a autora de
Insubmissas lagrimas de mulheres propGe, em sua antologia, uma via sensivelmente oposta. A
resisténcia é o principal fator empregado por Evaristo para constituir uma 6tica positiva da
diferenca inscrita nos corpos femininos e negros. Muitas das personagens, ao se depararem
com imposicoes racistas e sexistas, arriscam-se em uma luta diaria e solitaria pela dignidade.
Marcadas pelos dissabores de uma histéria que se projeta no presente e impulsionadas pelo
desejo de um futuro melhor, essas mulheres condicionam seus corpos e mentes ao extenu-
ante caminhar da subsisténcia.

O resistir, edificado como pedra angular da diferenca afro-feminina, nao é, todavia,
apresentado de forma ingénua ao longo de Insubmissas. Ressoando as adverténcias de bell
hooks (1990) sobre a romantiza¢ao da agéncia negra, os enredos da antologia refletem a
nocao de que “ser forte perante a opressao nao é o mesmo que supera-la” (hooks, 1990, p.
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6, traducao nossa).® As vitdérias momentaneas narradas pela maioria das personagens — ou
mesmo aquelas conquistas duradouras — carregam consigo a sutil e persistente sombra da
opressao. Mesmo nos episdédios em que as protagonistas se rebelam e deixam para tras seus
homens e dominadores, as narrativas aludem aos abusos vivenciados por esses mesmos
opressores enquanto afrodescendentes: “nao se sabe como a sociedade oprime o marido de
Aramides e de Shirley Paixao, somente podemos assegurar que a opressao faz parte da vida
de toda uma populacdo negra” (Pereira, 2012, p. 4).

Certamente, ao privilegiar a realidade negra com o intuito de retratar as insubmis-
sas lagrimas de mulheres que nomeiam sua antologia, Conceicao Evaristo ndo fixa uma visao
segregacionista da experiéncia feminina. Embora defenda que sua perspectiva é inevitavel e
propositalmente afro-orientada, a autora nao propde, em momento algum, que a vivéncia da
mulher negra deva ser apartada daquelas de suas irmas de género. No titulo do livro, tanto a
insubmissao quanto as lagrimas pertencem as mulheres como um todo. E, embora os enre-
dos afirmem as especificidades que singularizam cada grupo feminino, eles também eviden-
ciam que “as mulheres nao precisam erradicar a diferenca, a fim de se tornarem solidarias”
(hooks, 1984, p. 65, traducao nossa).”

Unidade nao é o mesmo que homogeneidade, sentencia Audre Lorde. A mesma pen-
sadora nos ensina que o reconhecimento das diferencas entre nés, mulheres, é primordial
para “enriquecermos nossas perspectivas e nossos esfor¢os conjuntos” (Lorde, 1984, p. 122, tra-
ducdo nossa)." Unidade ndo é antonimo de diferenca, mostram as mulheres de Insubmissas
lagrimas. Casadas e solteiras; inseridas nos halls da academia ou semialfabetizadas; crian-
cas, jovens e idosas; felizes no amor ou vitimas das relacoes de poder instauradas nos lagos
matrimoniais; hetero e homossexuais; dentro ou fora dos padroes estipulados para o corpo
feminino; maes, madrastas ou estéreis — os sujeitos que atravessam esses iniimeros eixos de
subalternidade, ao longo da antologia, identificam no género um dos principais instrumen-
tos que os define, tanto em sua origem quanto em seu destino.

A diferenca nao é um obstaculo a identidade. Pode-se afirmar que, sob a pena autoral
de Conceicao Evaristo, a identidade entre as sucessoras de Eva funda-se justamente por meio
de suas relagoes de alteridade. Da alteridade identificada por Evaristo ndo emerge a cisao no
interior do mesmo sexo, mas a urgéncia por praticas de solidariedade. As diferencas entre as
mulheres sao inimeras, mas também incontaveis sao as lutas que compartilham. A diferenca
nao inviabiliza a unidade das protagonistas de Insubmissas com outras personagens femini-
nas, com a narradora que lhes reconstrdi as histérias, com a autora que as concebe e, ainda,
com aquelas que as recriam no ato vivo da leitura.

Assim, sob o olhar de todas as narrativas analisadas, é possivel esbocar uma compre-
ensao da categoria mulher, conforme pensada por Conceicao Evaristo: a identidade emerge
da diferenca, e é a partir dela que se inaugura a unidade entre aquelas que, sob a égide da
natureza e da cultura, foram designadas como mulheres.

° No original: “to be strong in the face of oppression is not the same of overcoming oppression”.
° No original: “Women do not need to erradicate difference in order to feel solidarity”.
" “[..] to enrich our visions and ourjoint struggles”.
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