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Entre a identidade e a diferença: o 
essencialismo estratégico na construção do 

coletivo feminino negro em Conceição Evaristo
Between Identity and Difference: Strategic Essentialism in 

the Construction of Black Women’s Collectivity in the Work of 
Conceição Evaristo

Resumo: Este artigo investiga as formas de construção 
do coletivo feminino negro na obra Insubmissas lágrimas 
de mulheres, de Conceição Evaristo, a partir da articula-
ção entre identidade e diferença. Tomando como ponto 
de partida a crítica da autora à representação histó-
rica da mulher negra na literatura brasileira, marcada 
por um viés racista e sexista, analisa-se como Evaristo 
mobiliza um essencialismo estratégico para reconfi-
gurar essas representações e afirmar uma coletividade 
feminina afrodescendente. A maternidade, a resistên-
cia e a memória compartilhada emergem como veto-
res fundamentais de uma experiência coletiva que, 
embora atravessada por desigualdades internas, não 
prescinde da solidariedade entre mulheres. Em diá-
logo com pensadoras como bell hooks e Audre Lorde, o 
artigo defende que, na obra de Evaristo, a diferença não 
é um entrave, mas o próprio fundamento da identidade 
coletiva. Nesse sentido, Insubmissas lágrimas oferece 
uma forma literária que tensiona o individual e o cole-
tivo, convocando múltiplas vozes femininas negras que, 
ao recontarem suas histórias, criam um espaço político 
de enunciação e pertencimento. Assim, o texto contri-
bui para o debate sobre os modos contemporâneos de 
figurar o coletivo na literatura brasileira, especialmente 
no que diz respeito às formas de subjetivação marcadas 
pela interseção entre gênero, raça e classe.
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Abstract: This article examines the construction of Black 
female collectivity in Insubmissas lágrimas de mulheres, by 
Conceição Evaristo, focusing on the interplay between 
identity and difference. Grounded in the author’s criti-
que of the historical representation of Black women in 
Brazilian literature–often reduced to racist and sexist 
stereotypes–the study explores how Evaristo employs 
a strategic essentialism to reclaim and reframe such 
representations. Motherhood, resistance, and shared 
memory emerge as key elements in shaping a collec-
tive experience that, while internally diverse, affirms 
solidarity among women. Drawing on theorists such as 
bell hooks and Audre Lorde, the article argues that dif-
ference, rather than impeding unity, becomes the basis 
for a collective identity. Evaristo’s work articulates a lite-
rary form that challenges the dichotomy between the 
individual and the collective, amplifying multiple Black 
female voices that, in narrating their lives, establish a 
political space of enunciation and belonging. In this 
way, the text contributes to ongoing discussions about 
contemporary forms of figuration of the collective in 
Brazilian literature, particularly through narratives sha-
ped by the intersection of gender, race, and class.

Keywords: Conceição Evaristo; Black literature; 
collectivity; Black women; strategic essentialism.

1 Introdução1

“A noite não adormece nos olhos das mulheres”, assinala Conceição Evaristo no título de um 
de seus poemas, evocando a resistência como traço constante e imprescindível na trajetória 
feminina rumo às esferas de poder. Já no século XXI, após tantas noites em claro, as mulheres 
podem inscrever em sua história conquistas significativas – da formação profissional ao livre 
arbítrio sobre o próprio corpo.

Contudo, apesar desses avanços, a igualdade de gênero ainda está longe de ser alcan-
çada. A persistência da desigualdade reacende questionamentos antigos, lançados desde os 
primórdios do feminismo: o que podem as mulheres fazer para escapar da subalternidade? É 
necessária uma ação coletiva para reivindicar uma sociedade mais igualitária?

1  Este artigo constitui adaptação de parte da dissertação de mestrado da autora, intitulada Igual a todas, diferente 
de todas: a re-criação da categoria “mulher” em Insubmissas Lágrimas de Mulheres, de Conceição Evaristo, defendida no 
Programa de Mestrado em Letras da Universidade Federal de São João del-Rei, em 2015.
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Essas questões, no entanto, encontram-se atravessadas por outras duas, mais pro-
fundas: sob quais condições o coletivo “mulher” se sustenta na contemporaneidade? E, a 
partir de quais negociações, esse conceito pode servir de base para políticas antissexistas? 
Considerando o papel determinante da cultura na fundação e manutenção das relações de 
poder (Said, 1995, p. 245), até que ponto a literatura pode refletir – e eventualmente inverter – 
a realidade a que remete, especialmente no que tange às relações de gênero?

Este trabalho propõe-se a refletir sobre tais questões por meio da leitura de uma das 
mais expressivas autoras da literatura afro-brasileira: a mineira Maria da Conceição Evaristo 
de Brito. Reconhecida por seu ativismo feminista e negro, sua obra revela uma sociedade 
estruturada por valores patriarcais, em que a inserção da mulher – sobretudo da mulher 
negra – ainda é limitada, seja na literatura, seja na realidade que a ultrapassa.

Esse processo de identificação entre as vivências da autora e as das personagens femi-
ninas que cria se destaca na antologia Insubmissas lágrimas de mulheres (2011). Composta por 
treze contos, a obra apresenta de forma recorrente a figura da mulher negra e sua luta contra 
as múltiplas formas de discriminação social. Ainda que gênero e raça sejam os eixos centrais 
da exclusão retratada, a antologia também problematiza como esses marcadores se entre-
laçam a outros – como velhice, deficiência, sexualidade –, ampliando a complexidade dos 
sujeitos representados.

Essa exposição de múltiplas formas de exclusão, por sua vez, dialoga diretamente com 
as discussões atuais sobre o conceito de “mulher”. Se por um lado os contos ecoam a segunda 
onda feminista ao enfatizarem a solidariedade entre mulheres, por outro, não ocultam as 
singularidades de cada experiência feminina. Argumentamos, portanto, que a escrita de 
Evaristo não dissolve a categoria mulher em um conceito abstrato ou irrealizável.

Ao contrário, conforme a tese aqui defendida, Insubmissas aciona continuamente o 
conceito de mulher, embora de forma renovada. Propomos que essa categoria se sustenta 
como uma aliança política, por meio da qual mulheres – especialmente negras –, represen-
tantes de múltiplas comunidades, se unem em defesa de subjetividades femininas heterogê-
neas, mas coerentes entre si.

Para desenvolver as proposições aqui apresentadas, o estudo foi estruturado da 
seguinte forma: na primeira seção, discutem-se as implicações das abordagens essencialistas 
e estratégicas nos debates feministas e feministas negros; em seguida, analisam-se as figura-
ções dos corpos femininos e negros na literatura nacional, com o intuito de evidenciar o gesto 
proposto por Evaristo em Insubmissas; por fim, exploram-se as formas pelas quais a autora 
concebe um coletivo feminino ao mesmo tempo plural e unido.

2 Entre feminismos: o essencialismo como estratégia para a diversidade

Ao revisitarmos o histórico do discurso feminista, identificamos na chamada “segunda onda”, 
durante a década de 1960, uma etapa fundamental para a consolidação política do movimento. 
Foi especialmente por meio do feminismo radical que se fortaleceu a noção de unidade entre 
as mulheres. À época, acreditava-se que a submissão feminina derivava principalmente da 
constituição biológica da mulher. Elementos corporais semelhantes, presentes em diferentes 
culturas, seriam usados para justificar a diferença sexual e, por conseguinte, a subjugação das 
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mulheres (Nicholson, 2000). Assim, ao afirmar que aquilo que unia as mulheres – o corpo, a 
“womanhood” – sobrepunha suas diferenças, a segunda onda contribuiu para a constituição 
do “sujeito político coletivo – as mulheres” (Piscitelli, 2004, p. 44-45).

A partir da década de 1970, porém, essa ideia de coletividade começa a ser questio-
nada com a formulação do conceito de gênero. No ensaio O Tráfico de Mulheres: Notas sobre a 
“Economia Política do Sexo” (1975), a antropóloga Gale Rubin propõe o sistema “sexo-gênero”, 
deslocando o foco da biologia para construções sociais. O gênero passa então a ser compre-
endido como um conjunto de práticas e discursos impostos socialmente, que estruturam o 
binário homem-mulher.

Essa mudança desestabiliza a concepção de um sujeito feminino unificado, ao eviden-
ciar o caráter discursivo do conceito de mulher. Posteriormente, teóricas como Joan Scott (1985) 
aprofundam essa discussão ao afirmar que o gênero atribui sentidos às diferenças biológicas 
e regula as relações de poder associadas às noções de “masculinidade” e “feminilidade”.

Nesse mesmo contexto, o feminismo negro ganha destaque ao denunciar o elitismo 
e o etnocentrismo do movimento até então. A ausência de um olhar atento às opressões 
específicas que atravessam a experiência das mulheres negras revelou os limites do projeto 
feminista tradicional. A crítica de bell hooks evidencia esse ponto ao afirmar que a “ideia de 
‘opressão comum’”2 ocultava a complexidade da realidade social feminina (hooks, 1984, p. 
44). Da mesma forma, Collins (1989) defende a necessidade de uma “consciência feminista 
negra”,3 capaz de abarcar essas especificidades.

A compreensão da diferença sexual como construção discursiva se aprofunda na ter-
ceira onda feminista, quando até a suposta materialidade dos sexos passa a ser questionada. 
Essa revisão teórica contesta a ideia de um corpo fixo sobre o qual o gênero – entendido como 
norma social – se inscreve. Entre as teóricas que lideram esse debate, destaca-se Judith Butler, 
ao argumentar que tanto gênero quanto sexo são produzidos discursivamente, e, portanto, 
abertos a múltiplas significações (Butler, 2003).

A fluidez e instabilidade propostas por essa nova concepção de gênero alarmaram 
diversos setores do feminismo. A principal preocupação diz respeito à “generalidade exces-
siva” (Saffioti, 2008, p. 117) que essa abordagem impõe, ameaçando dissolver a categoria 
“mulher” em algo fragmentado, instável ou até mesmo inexistente. Diante disso, algumas 
feministas reagiram à emergência de um “feminismo sem mulheres” (Costa, 2002, p. 62-69), 
buscando reafirmar a importância política do sujeito feminino frente à sua possível dispersão 
“dentro das estruturas da linguagem e do discurso”.

Para Nelly Richard (1996), essa perspectiva teórica entra em tensão com o feminismo 
praticado fora do eixo norte-americano/europeu, especialmente no contexto latino-ameri-
cano. Segundo a autora:

[…] as condições de exploração, miséria e opressão, das quais se vale o patriarcado 
para redobrar a sua eficácia a fim de tramar a desigualdade na América Latina 
nos exigiriam, segundo muitas feministas, mais ação que discurso, mais compro-

2  No original: “The idea of ‘common oppression’”
3  No original: “black feminist consciousness”.
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misso político que suspeita filosófica, mais testemunhos de denúncia que ara-
bescos desconstrutivos (Richard, 1996, p. 3, grifo nosso, tradução nossa)4

Diante dessa urgência, emergiu nas últimas décadas do debate feminista uma “nova 
ênfase na utilização da categoria mulher” (Piscitelli, 2004, p. 43). Entre os textos que expres-
sam essa tendência, destaca-se o ensaio Interpretando o Gênero, de Linda Nicholson. A autora, 
no entanto, não propõe um retorno à fixidez do sujeito feminino, mas uma “recriação” da 
categoria (Piscitelli, 2004, p. 60). Nicholson reconhece que certos marcadores corporais são 
utilizados de modo recorrente em diferentes culturas para sustentar a diferença sexual, mas 
defende a necessidade de destacar os contextos em que tais arquétipos não se aplicam.

Nesse sentido, o termo “mulher” passa a ser constantemente reconstruído, deslo-
cando-se de definições universais para formulações situadas: “propostas sobre mulheres 
em contextos específicos” substituem as generalizações sobre “mulheres como tais” ou “em 
sociedades patriarcais” (Nicholson, 2000, p. 26). Essa abordagem exige compreender o femi-
nismo como uma política de coalizão, capaz de reunir grupos distintos em torno de interes-
ses compartilhados. Assim, a noção de mulher, entendida como “sentido capaz de ilustrar o 
mapa de semelhanças e diferenças que se cruzam” (Nicholson, 2000, p. 37), não ameaça a 
coesão do grupo, mas:

nos [posicionaria] nas regiões de formações histórico-discursivas, onde a história 
de uma categoria deve ser compreendida à luz da história de várias outras catego-
rias (classe, raça, etnia, sexualidade, nação, entre outras). (Costa, 2002, p. 72)

Essa concepção não é inédita: teóricos e ativistas já reivindicavam um feminismo plu-
ral antes mesmo de Nicholson. A ex-escravizada Sojourner Truth, por exemplo, em seu céle-
bre discurso de 1851, desafiava a concepção universal de “identidade feminina”: “Olhem para 
mim! Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem 
algum poderia me superar. E não sou uma mulher?” (Truth, 1851, tradução nossa).5

Décadas depois, Teresa de Lauretis reafirma essa pluralidade ao cunhar o conceito 
de “diferença essencial”, referindo-se à diversidade teórico-política do feminismo e à hete-
rogeneidade das mulheres que compõem ou recebem seu discurso. O reconhecimento da 
diversidade no interior do próprio feminismo é condição para a inclusão de vozes historica-
mente marginalizadas – em especial, as mulheres negras. Para esses grupos, a legitimação 
das diferenças nos mesmos espaços que definem o signo “mulher” é o único caminho para 
uma aliança efetiva:

Certamente há entre nós reais diferenças étnicas, etárias e sexuais. Mas não são 
essas diferenças entre nós que nos estão separando. É antes a nossa recusa a reco-
nhecer essas diferenças, e a examinar as distorções que resultam ao não nomear-

4  No original: “las condiciones materiales de explotacion, miséria y opresion, de las que se vale el patriarcado 
para redoblar su eficácia en tramar la desigualdade en America Latina nos exigiria, seguin muchas feminis-
tas, mas acci6n que discurso, mas compromisso politico que sospecha filosofica, mas denuncia testimonial 
que arabescos desconstructivos.”
5  No original: “Look at me! Look at my arm! I have ploughed and planted, and gathered into barns, and no man 
could head me! And ain’t I a woman?”
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mos corretamente a elas e aos efeitos das mesmas sobre os comportamentos e 
expectativas humanos. (Lorde, 1984, p. 115, tradução nossa)6

Esse cenário de debates nos conduz, inevitavelmente, à reflexão sobre a interrelação 
entre diferentes esferas de opressão. Trata-se de uma discussão já consolidada nos estudos 
sobre minorias, mas que atualmente ganha novo fôlego com a teoria da interseccionalidade, 
a qual oferece uma perspectiva singular sobre as relações raciais e de gênero. Como sinteti-
zam Patricia Hill Collins e Sirma Bilge:

Medir a desigualdade econômica por dados sobre famílias, e não sobre indiví-
duos, ajuda a documentar a disparidade de riqueza entre famílias com diferen-
ças raciais e explicita a situação de famílias chefiadas por mulheres solteiras de 
todas as raças. Análises interseccionais mostram como a estrutura da disparidade 
de desigualdade é, simultaneamente, racializada e orientada por gênero. (Hill 
Collins; Bilge, 2020, p. 36)

À luz desse panorama, compreende-se que a multiplicidade de experiências femini-
nas representadas nos contos de Insubmissas lágrimas de mulheres dialoga diretamente com 
os debates contemporâneos em torno do conceito de “mulher”. Embora os contos retomem a 
tônica da segunda onda – a irmandade entre mulheres frente às opressões comuns –, as nar-
rativas também evidenciam as diferenças que singularizam cada vivência feminina.

A escrita de Conceição Evaristo, portanto, não dissolve a categoria mulher em um 
conceito abstrato ou inalcançável. Ao contrário, a aciona constantemente, de forma renovada, 
em sintonia com as propostas de Linda Nicholson (2000) e com a perspectiva interseccional 
do feminismo contemporâneo. Propomos, assim, que a categoria “mulher” – e, de modo 
especial, “mulher negra” – em Insubmissas é sustentada por um conceito de aliança política, no 
qual afro-brasileiras de diferentes contextos se unem em defesa de subjetividades femininas 
múltiplas, porém coerentes entre si.

3 Figurações do coletivo mulher negra na literatura nacional

Para identificar as dimensões coletivas e individuais em Insubmissas lágrimas de mulheres, é 
relevante considerar como a obra se insere na tensão entre literatura canônica e literaturas 
menores. Conceição Evaristo afirma reiteradamente sua escrita como parte de um projeto de 
matriz afrodescendente, posicionamento compartilhado por diversos estudiosos que a inse-
rem no campo da literatura afro-brasileira.

Esse pertencimento nos leva a refletir tanto sobre as condições de produção e recepção 
da obra quanto sobre a concepção de mulher formulada em Insubmissas. Para compreender os 
contornos coletivos ali delineados, é necessário antes entender as demandas que impulsiona-
ram uma literatura afro-orientada no Brasil e os impactos sociopolíticos de sua legitimação.

6  No original: “Certainly there are very real differences between us of race, age and sex. But it is not those diffe-
rences between us that are separating us. It is rather our refusal to recognize those differences, and to examine 
the distortions which result from our misnaming them and their effects upon human behavior and expectation.”
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Desde o período colonial, a cultura negra foi marginalizada, reforçando a noção de 
superioridade europeia. No século XIX, tanto a literatura quanto o pensamento científico 
colaboraram com esse apagamento: José de Alencar excluiu o negro da formação da identi-
dade nacional, enquanto Nina Rodrigues associava a mestiçagem à degeneração racial (Nina 
Rodrigues, 1938). Já Gilberto Freyre reformulou a narrativa ao valorizar a miscigenação como 
fundamento da identidade brasileira em Casa-Grande & Senzala (1980), difundindo o mito 
da democracia racial. No entanto, como destaca Elisa Larkin Nascimento (2003), essa visão 
romantizada disfarça desigualdades estruturais e perpetua estereótipos racializados, como o 
da mulata hipersexualizada, recorrente na literatura e na cultura nacional.

Essas desigualdades persistem e são confirmadas por dados contemporâneos. De 
acordo com o Relatório de 2024 do Observatório Brasileiro das Desigualdades, 12,5% das 
mulheres negras enfrentam insegurança alimentar moderada ou grave. Seu salário médio 
equivale a apenas 42% do que recebe um homem não negro, e sua taxa de desemprego é 
mais que o dobro em relação a esse mesmo grupo: 11,5%, contra 5,2%.

Esse cenário exige mobilização contínua em favor de uma coletividade feminina 
negra, sendo a valorização de narrativas negras e o acesso à educação fundamentais para a 
construção dessa consciência. A literatura afro-brasileira constitui um dos principais espaços 
para tal articulação. Segundo Duarte (2011), suas marcas distintivas incluem:

uma voz autoral afrodescendente, explícita ou não no discurso; temas afro-brasi-
leiros; construções linguísticas marcadas por uma afro-brasilidade de tom, ritmo, 
sintaxe ou sentido; um projeto de transitividade discursiva, explícito ou não, com 
vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de vista ou lugar de 
enunciação política e culturalmente identificado à afrodescendência, como fim e 
começo. (Duarte, 2011, p. 385)

Como espaço de resistência, essa literatura ressignifica a memória histórica e visibi-
liza subjetividades marginalizadas, enfrentando a exclusão do negro no imaginário nacional. 
Nesse contexto, destaca-se a noção de escrevivência, formulada por Conceição Evaristo, em que 
a vida de sujeitos negros serve de base narrativa e responde literariamente ao silenciamento 
histórico que os atingiu.

A obra de Evaristo expressa uma motivação política profundamente ligada à sua bio-
grafia. Para a autora, afirmar sua voz autoral é não apenas inevitável, mas essencial àqueles 
que escrevem fora do cânone. Como afirma em entrevista a Eduardo de Assis Duarte:

O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta é gerado por alguém. 
Alguém que é o sujeito autoral, criador/a da obra, o sujeito da criação do texto. E, 
nesse sentido, afirmo que quando escrevo sou eu, Conceição Evaristo, eu-sujeito 
a criar um texto e que não me desvencilho de minha condição de cidadã brasi-
leira, negra, mulher, viúva, professora, oriunda das classes populares, mãe de uma 
especial menina, Ainá etc., condições essas que influenciam na criação de perso-
nagens, enredos ou opções de linguagem a partir de uma história, de uma expe-
riência pessoal que é intransferível. Asseguro que a minha condição étnica e de 
gênero, ainda acrescida de outras marcas identitárias, me permite uma experiên-
cia diferenciada do homem branco, da mulher branca e mesmo do homem negro. 
(Evaristo, 2011a, p. 115)
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Ao incorporar experiências ligadas aos grupos que representa, Evaristo contribui para a 
constituição de uma consciência negra e afirma um posicionamento político frente às limitações 
impostas tanto pelo mercado editorial quanto pelo olhar excludente da literatura tradicional.

No caso de autoras negras, sujeitas ao duplo silenciamento de raça e gênero, a legi-
timação de uma literatura afrodescendente torna-se ainda mais urgente. Historicamente 
retratadas sob perspectivas masculinas e brancas, essas mulheres ao inscreverem-se na lite-
ratura retomam a agência sobre seus corpos e identidades. Como afirma Pereira (2010): “[…] a 
retomada da gestão do próprio corpo, salvaguardando-o como mediador na reconstrução das 
identidades das mulheres afrodescendentes ou não […].” (Pereira, 2010, p. 337–338).

Assim, a subjetividade feminina negra, embora nascida de um processo criativo, passa 
a ser também esculpida por quem vivencia diretamente o peso do racismo e do patriarcado. 
Como conclui Evaristo:

o corpo-mulher-negra deixa de ser o corpo do “outro” como objeto a ser descrito, 
para se impor como sujeito-mulher-negra que se descreve, a partir de uma sub-
jetividade própria experimentada como mulher negra na sociedade brasileira. 
Pode-se dizer que o fazer literário das mulheres negras, para além de um sentido 
estético, busca semantizar um outro movimento, ou melhor, se inscreve no movi-
mento a que abriga todas as nossas lutas. (Evaristo, 2005, p. 54)

4 O(s) feminino(s) negro(s) em Insubmissas

No gesto de recontar a trajetória de um coletivo historicamente silenciado, Conceição Evaristo 
dedica atenção especial à linguagem e à evocação de elementos culturais afrodescendentes. 
Em um contexto em que a hegemonia ocidental, representada pela cultura escrita, se impõe 
sobre o Oriente e, em especial, sobre culturas ágrafas africanas (Gonçalves, 2010), remeter à 
literatura oral torna-se também uma política de inclusão.

A contação de histórias é prática central em muitas culturas africanas. A figura do griot 
não apenas transmite saberes, encantos e crenças acumuladas por um povo, mas também 
representa um mecanismo de resistência à supremacia letrada ocidental, sintetizada pelo 
provérbio latino: Verba volant, scripta manent.

Assim, manifestações culturais que buscam representar a memória afrodescendente 
não podem prescindir da oralidade, entendida como prática cultural afro-diaspórica e forma 
de resistência.

Em Insubmissas lágrimas de mulheres, a vivência das mulheres negras vai além da sim-
ples menção a episódios de opressão. Há, sobretudo, a valorização da narrativa oral como 
símbolo da memória coletiva. Como sugere o preâmbulo da antologia, as treze histórias 
resultam do trabalho de uma narradora que, ao coletar vivências e fundi-las pela ficção, 
transforma-as em ensinamento.

Esse processo criativo, profundamente social e político, demanda atenção ao papel da 
memória nas escritas de minorias. Ao remeter-se à experiência afrodescendente, Evaristo não 
apenas adere a um nicho literário ou estimula a consciência de grupo entre leitores negros. 
Seus textos configuram um esforço ativo na consolidação de uma identidade afro-brasileira.
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A esse respeito, cabe recuperar os estudos sobre memória cultural. Segundo Michael 
Pollak (1992), a memória é tanto individual quanto social. Ainda que derivada de experiên-
cias pessoais, ela incorpora episódios herdados, transmitidos por gerações, e torna-se essen-
cial para a constituição da identidade.

Para grupos que tiveram sua cultura negada, a manutenção da memória é vital. Na 
literatura brasileira, escritores de minorias sociais frequentemente registram suas reminis-
cências ficcionalmente. No caso de Evaristo, escrever significa ocupar um lugar de enunciação, 
revelar vivências e tornar visíveis camadas sociais ignoradas pela literatura hegemônica.

Além da memória étnico-racial, Evaristo constrói uma memória de gênero. Ao con-
vocar lembranças de dois grupos historicamente marginalizados – mulheres e negros –, a 
autora propaga o que Pollak chama de “memórias subterrâneas”: experiências consideradas 
incomunicáveis, oriundas de culturas não letradas e marginalizadas.

Em Insubmissas lágrimas de mulheres, há a construção do sujeito coletivo “mulheres”. Já 
o título sugere coesão grupal, reiterada pela narradora que, solidária às protagonistas, revela 
uma empatia gerada por vivências comuns e pelas dores compartilhadas.

A obra se edifica, assim, na incorporação e ressignificação de elementos da cultura 
negra e da experiência feminina, traçando uma memória coletiva e individual. As treze narra-
tivas encenam e constroem um corpo-mulher, ao mesmo tempo singular e múltiplo, deline-
ado pelas dores impostas a mulheres “reais” (Hekman, 1998, p. 69).

Um dos contos mais emblemáticos desse projeto coletivo é “Natalina Soledad”. 
Nascida única mulher entre seis irmãos, Troçoleia Malvina Silveira carrega no nome o des-
prezo do pai, que associa virilidade à reprodução de herdeiros homens. Rejeitada pela famí-
lia, Troçoleia busca na solidão e na rejeição o impulso para reinventar-se. Seu propósito: criar 
um novo nome, libertar-se do que lhe foi imposto.

Porém, para “se rebatizar, antes era preciso esgotar, acabar, triturar aquele nome.” 
(Evaristo, 2011b, p. 23). Após anos de espera, sofrimento e negação do amor, ela se autonomeia 
Natalina Soledad – nascida sozinha, como tantas outras mulheres. A metáfora é potente: mulhe-
res são também concebidas discursivamente e muitas vezes precisam nomear a si mesmas.

A rejeição ao feminino aparece também em outros contos, ampliando a compreensão 
de “mulher”. Em “Adelha Santana Limoeiro”, o corpo feminino idoso é estigmatizado não por 
sua sexualidade ativa, mas por seu “descompasso” com padrões de juventude.

Adelha, mesmo ciente da idade, ainda deseja o companheiro. Quando ele falha 
sexualmente, ela assume a culpa, permitindo que ele busque prazer em corpos mais jovens. 
Apesar da dor, encontra dignidade na velhice, recusando a ilusão de um vigor perdido. Ao 
contrário do marido – que morre buscando reafirmar a virilidade –, ela escolhe viver plena-
mente sua velhice (Evaristo, 2011b, p. 36).

A antologia também aborda a rejeição social à homossexualidade, como em “Isaltina 
Campo Belo”. Desde a infância, Isaltina sente-se deslocada das convenções de gênero. Acredita 
ser um menino aprisionado em corpo de menina:

Eu me sentia menino e me angustiava com o fato de ninguém perceber. Tinham 
me dado um nome errado, me tratavam de modo errado, me vestiam de maneira 
errada… Estavam todos enganados. Eu era um menino. […]
E esse menino crescera comigo, assim como cresceram os meus seios. (Evaristo, 
2011b, p. 50; 55)
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Ao tentar corresponder às expectativas heterossexuais, envolve-se com um colega de 
faculdade. Confessa a ele seu desejo por mulheres, mas ouve que “ele a faria mulher” e que 
despertaria nela o fogo supostamente inerente às mulheres negras. Em um episódio de vio-
lência, é estuprada por ele e outros cinco homens. Da agressão, nasce Walquíria e, com ela, a 
dúvida sobre sua identidade feminina: seria ser mulher uma imposição masculina?

Essa incerteza se desfaz em uma reunião na escola da filha. O olhar de uma professora 
desperta nela um desejo há muito silenciado. Nesse instante, Isaltina compreende que sua 
identidade feminina não precisa ser validada pela heterossexualidade:

Na primeira reunião do jardim de infância, em que matriculei Walquíria, naquele 
momento, apreendi não só as orientações que a professora transmitia às mães das 
crianças, mas também o olhar insistente da moça em minha direção. E foi então 
que o menino que habitava em mim reapareceu crescido. Voltei à minha infância, 
imagens embaralhadas se interpunham entre mim e a moça. Minha mãe, meu 
pai, a operação de apendicite, a menstruação de minha irmã a escorrer pela perna 
abaixo, a minha logo depois, nós duas ouvindo várias vezes os ensinamentos de 
como deviam se comportar as mocinhas e meu irmão subindo em árvores com 
o consentimento de minha mãe… Nesse emaranhado de lembranças, lá estavam 
o meu corpo-mulher, a cena do estupro, minha filha nascendo. E, de repente, 
uma constatação que me apaziguou. Não havia um menino em mim, não havia 
nenhum homem dentro de mim. Eu, até então, encarava o estupro como um cas-
tigo merecido, por não me sentir seduzida por homens. Naquele momento, sob 
o olhar daquela moça, me dei permissão pela primeira vez. Sim, eu poderia me 
encantar por alguém e esse alguém podia ser uma mulher. Eu podia desejar a 
minha semelhante, tanto quanto outras semelhantes minhas desejam o homem. 
E foi então que eu me entendi mulher, igual a todas e diferente de todas que ali 
estavam. (Evaristo, 2011b, p. 57-58, grifo nosso)

Esse trecho evidencia a convergência entre o debate feminista contemporâneo e a 
escrita de Evaristo. Ao mesmo tempo que constrói um corpo coletivo e político, a autora aco-
lhe a diversidade de experiências e identidades femininas. Em sua obra, o corpo-mulher é 
um “mapa de semelhanças e diferenças” (Nicholson, 2000, p. 37), traçado pela memória, pelo 
desejo e pela resistência.

Além das vivências de marginalização, Insubmissas também elege a maternidade 
como um dos eixos centrais na constituição de seu coletivo feminino e negro. A representação 
desse signo distancia-se da velha noção de instinto materno – embora cada vez mais ques-
tionada, ainda presente no imaginário ocidental. A escolha narrativa de Evaristo alinha-se a 
uma reflexão mais ampla sobre o papel da maternidade na construção das identidades femi-
ninas, especialmente no contexto das mulheres negras.

Como enfatiza Nancy Chodorow (1999), a maternidade é “um dos poucos elementos 
universais e persistentes da divisão sexual do trabalho” (p. 3, tradução nossa),7 sendo, por-
tanto, fundamental para entender a definição contemporânea de mulher.

Na contramão da idealização materna, as personagens de Insubmissas lágrimas de 
mulheres apresentam uma visão renovada da maternidade. Em “Aramides Florença”, destaca-
se a figura da gestante que admira a si própria, contemplando-se “narcisicamente […], ine-

7  No original: “Women’s mothering is one of the few universal and enduring elements of the sexual divi-
sion of labor”.
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briada com a mudança do próprio corpo” (Evaristo, 2011b, p. 15). Aqui, a maternidade é também 
sinônimo de bravura: o marido, embora tido como corajoso, recusa-se a assistir ao parto (p. 16).

Vale notar que Aramides sofre um estupro conjugal pouco tempo após dar à luz. 
Mesmo nessa cena de violência, a maternidade aparece como resistência, quando, em meio 
ao ataque, ela protege um dos seios, fonte de alimentação de seu filho:

Numa sucessão de gestos violentos, ele me jogou sobre a cama, rasgando as 
minhas roupas e tocando violentamente com a boca um dos meus seios que já 
estava descoberto, no ato de amamentação de meu filho. […] Do outro seio, o que 
ele não havia tocado, pois defensivamente eu conseguia cobrir com parte do len-
çol, eu sentia o leite irromper. (Evaristo, 2011b, p. 18)

De modo semelhante, em “Shirley Paixão”, o mal também é personificado na figura 
paterna. A ausência do pai garante uma educação mais afetiva para os filhos. A materni-
dade surge como um aprendizado coletivo: Seni, filha mais velha, cuida das irmãs como uma 
preparação para a experiência maternal – prática comum nas relações mãe-filha, conforme 
observa Chodorow:

As mulheres, enquanto mães, produzem filhas com capacidades maternais e com 
o desejo de tornarem-se mães. Essas competências e necessidades são construí-
das e desenvolvidas por meio da própria relação entre mãe e filha. Em contrapar-
tida, as mulheres enquanto mães (e os homens enquanto não mães) produzem 
filhos cujas capacidades e necessidades de nutriz têm sido sistematicamente 
podadas e reprimidas. (Chodorow, 1999, p. 7)8

Esse olhar coeso e otimista sobre a maternidade reaparece em “Lia Gabriel”. Vítima de 
violência doméstica e mãe de um menino com esquizofrenia, Lia evoca na narradora memó-
rias de outras mães da antologia, reafirmando o adágio: “ser mãe é padecer no paraíso”. As 
experiências – diretas ou indiretas – da maternidade revelam um sofrimento compartilhado 
entre mulheres, sejam mães ou filhas:

Enquanto Lia Gabriel me narrava a história dela, a lembrança de Aramides 
Florença se intrometeu entre nós duas. Não só a de Aramides, mas as de várias 
outras mulheres se confundiram em minha mente. Por breve instante, me veio 
também a imagem da Mater Dolorosa e do filho de Deus pregado na cruz, ficções 
bíblicas, a significar a fé de muitos. Outras deusas, mulheres salvadoras, procu-
rando se desvencilhar da cruz, avultaram em minha memória. Aramides, Lia, 
Shirley, Isaltina, Daluz e mais outras que desfiavam as contas de um infinito rosá-
rio de dor. E depois, elas mesmas, a partir de seus corpos mulheres, concebem a 
sua própria ressureição e persistem vivendo. (Evaristo, 2011b, p. 81)

8  No original: Women, as mothers, produce daughters with mothering capacities and the desire to mother. 
These capacities and needs are built into and grow out of the mother-daughter relationship itself. By contrast, 
women as mothers (and men as not-mothers) produce sons whose nurturant capacities and needs have been 
systematically curtailed and repressed.
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Cabe notar, no entanto, que essas representações da maternidade não aparecem de 
forma isolada em Insubmissas. Evaristo valida o conceito de “mulher” não apenas pela experi-
ência da maternidade idealizada, mas também ao expor suas contradições.

A protagonista de “Isaltina Campo Belo”, por exemplo, torna-se mãe após ser estuprada 
por cinco homens. Homossexual, solteira e vítima de violência, Isaltina foge completamente 
do estereótipo materno. Ainda assim, cultiva amor incondicional pela filha: “Walquíria se fez 
sozinha em mim. Pai sempre foi um nome impronunciável para ela. Dentre cinco homens, de 
quem seria a paternidade construída sob o signo da violência?” (Evaristo, 2011b, p. 56).

Aqui, Evaristo sugere uma outra gênese para o amor materno, que independe de 
orientação sexual ou de condições ideais. Isaltina vivencia, no corpo e na alma, a maternidade 
como experiência possível e digna.

Outra figura materna não convencional é a protagonista de “Mirtes Aparecida Daluz”. 
Cega e grávida, ela desafia o ideal iluminista de mãe protetora e autossuficiente. A narradora 
e até o marido da personagem duvidam de sua aptidão:

-Talvez, meu companheiro tenha sido vítima de uma angustiante imaginação. 
Enquanto eu aguardava pela criança, engravidada pela alegria de estar me tor-
nando mãe, ele não. Um confuso e angustiante sentimento de paternidade de um 
filho, que ele não sabia como poderia ser, estaria sendo vivido por ele. […] Como 
seria a nossa criança? O que ela herdaria da mãe? (Evaristo, 2011b, p. 71)

Daluz, contudo, reafirma sua capacidade de cuidar, questionando as noções capacitis-
tas de maternidade. Sua representação articula-se com a ideia de deficiência como constru-
ção social (Mello; Nuernberg, 2012), legitimando o direito sexual e reprodutivo das pessoas 
com deficiência.

Em “Mary Benedita”, o obstáculo à maternidade é o estilo de vida independente de 
Aurora, tia da protagonista. Solteira, estudada e morando sozinha, Aurora é rejeitada pela 
família e vista como má influência. Ao questionar se poderia morar junto da tia que tanto 
admirava, Benedita recebe um retorno incompreensível:

A resposta foi, que talvez, os meus pais pensassem que ela seria a pessoa menos 
indicada para cuidar de uma mocinha. Não entendi. Na minha inocência, eu nem 
imaginava qual conceito a família tinha dessa minha tia. Uma mulher solteira, 
estudada, que morava sozinha na capital. (Evaristo, 2011b, p. 63)

Contudo, é com essa “ovelha desgarrada” que Mary Benedita aprende a viver. Inspirada 
por Aurora, a jovem rejeita o ideal de submissão feminina, conforme antecipado por Virginia 
Woolf, ao buscar ter “um teto todo seu” e decidir seu próprio destino: “A vontade tinha que ser 
minha. Tratava-se de ma avie, de mon avenir.” (Evaristo, 2011b, p. 65)

Entretanto, talvez o conto que mais radicalmente conteste os pressupostos da mater-
nidade seja “Saura Benevides Amarantino”. Mãe de três filhos, Saura rejeita a filha caçula, 
concebida após a morte do marido. O desprezo nasce da culpa por ter “traído” o marido com 
um breve romance:

Queria esquecer a filha que eu não havia concebido, nem antes e muito menos 
nos momentos após o parto […]. Ninguém entendia que eu odiava aquela menina. 
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No ato de amamentá-la, eu sempre desejava que o meu leite fosse um mortal 
veneno. (Evaristo, 2011b, p. 103-104)

Afastando-se da criança ainda em seus primeiros meses de vida, Saura causará horror 
em seus familiares e conhecidos, confirmando assim o princípio de que “vemos sempre como 
uma aberração, ou um escândalo, a mãe que não ama seu filho […] [e de que] no fundo de nós 
mesmos, repugna-nos pensar que o amor materno não é indefectível.” (Badinter, 1985, p. 22).

Alheia a tais reprimendas, a personagem central seguirá, mesmo após se tornar avó, 
firme no papel de “mãe desnaturada”, aos olhos externos, mantendo viva a repulsa direcio-
nada à última filha. Repulsa essa que, concomitante ao amor imenso que Saura devota aos 
seus dois primeiros filhos, caracteriza Insubmissas como espaço em que se questionam as 
pedras que se querem inamovíveis na complexa estruturação do sujeito mulher:

Dizem que, do amor de mãe, nada sei. Engano de todos. Do amor de mãe, sei. Sei 
não só da acolhida dos filhos, que uma mãe é capaz, mas também do desprezo 
que ela pode oferecer.
Já me perguntaram se eu tenho remorsos em relação a essa criança que desprezei. 
Não. Não tenho. E não consigo inventar um sentimento em mim, só para me salvar 
dos julgamentos alheios. (Evaristo, 2011b, p. 99; 104)

Considerações finais

No ensaio intitulado “Da representação à auto-representação da mulher negra na literatura 
brasileira”, Conceição Evaristo conceitua a literatura como um espaço em que vigora “um dis-
curso que insiste em proclamar, em instituir uma diferença negativa para a mulher negra” 
(2005, p. 52). A negatividade dessa representação, explica a autora, consiste em manter vivas 
as cores das pinturas que retratam as nuances de um passado escravocrata. Nessas imagens 
remotas, que ainda ecoam nos flashes da atmosfera hodierna, a afrodescendente é quase 
sempre traduzida como “corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor” 
(Evaristo, 2005, p. 52).

Atenta a esse movimento de conversão da alteridade em negatividade, a autora de 
Insubmissas lágrimas de mulheres propõe, em sua antologia, uma via sensivelmente oposta. A 
resistência é o principal fator empregado por Evaristo para constituir uma ótica positiva da 
diferença inscrita nos corpos femininos e negros. Muitas das personagens, ao se depararem 
com imposições racistas e sexistas, arriscam-se em uma luta diária e solitária pela dignidade. 
Marcadas pelos dissabores de uma história que se projeta no presente e impulsionadas pelo 
desejo de um futuro melhor, essas mulheres condicionam seus corpos e mentes ao extenu-
ante caminhar da subsistência.

O resistir, edificado como pedra angular da diferença afro-feminina, não é, todavia, 
apresentado de forma ingênua ao longo de Insubmissas. Ressoando as advertências de bell 
hooks (1990) sobre a romantização da agência negra, os enredos da antologia refletem a 
noção de que “ser forte perante a opressão não é o mesmo que superá-la” (hooks, 1990, p. 
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6, tradução nossa).9 As vitórias momentâneas narradas pela maioria das personagens – ou 
mesmo aquelas conquistas duradouras – carregam consigo a sutil e persistente sombra da 
opressão. Mesmo nos episódios em que as protagonistas se rebelam e deixam para trás seus 
homens e dominadores, as narrativas aludem aos abusos vivenciados por esses mesmos 
opressores enquanto afrodescendentes: “não se sabe como a sociedade oprime o marido de 
Aramides e de Shirley Paixão, somente podemos assegurar que a opressão faz parte da vida 
de toda uma população negra” (Pereira, 2012, p. 4).

Certamente, ao privilegiar a realidade negra com o intuito de retratar as insubmis-
sas lágrimas de mulheres que nomeiam sua antologia, Conceição Evaristo não fixa uma visão 
segregacionista da experiência feminina. Embora defenda que sua perspectiva é inevitável e 
propositalmente afro-orientada, a autora não propõe, em momento algum, que a vivência da 
mulher negra deva ser apartada daquelas de suas irmãs de gênero. No título do livro, tanto a 
insubmissão quanto as lágrimas pertencem às mulheres como um todo. E, embora os enre-
dos afirmem as especificidades que singularizam cada grupo feminino, eles também eviden-
ciam que “as mulheres não precisam erradicar a diferença, a fim de se tornarem solidárias” 
(hooks, 1984, p. 65, tradução nossa).10

Unidade não é o mesmo que homogeneidade, sentencia Audre Lorde. A mesma pen-
sadora nos ensina que o reconhecimento das diferenças entre nós, mulheres, é primordial 
para “enriquecermos nossas perspectivas e nossos esforços conjuntos” (Lorde, 1984, p. 122, tra-
dução nossa).11 Unidade não é antônimo de diferença, mostram as mulheres de Insubmissas 
lágrimas. Casadas e solteiras; inseridas nos halls da academia ou semialfabetizadas; crian-
ças, jovens e idosas; felizes no amor ou vítimas das relações de poder instauradas nos laços 
matrimoniais; hetero e homossexuais; dentro ou fora dos padrões estipulados para o corpo 
feminino; mães, madrastas ou estéreis – os sujeitos que atravessam esses inúmeros eixos de 
subalternidade, ao longo da antologia, identificam no gênero um dos principais instrumen-
tos que os define, tanto em sua origem quanto em seu destino.

A diferença não é um obstáculo à identidade. Pode-se afirmar que, sob a pena autoral 
de Conceição Evaristo, a identidade entre as sucessoras de Eva funda-se justamente por meio 
de suas relações de alteridade. Da alteridade identificada por Evaristo não emerge a cisão no 
interior do mesmo sexo, mas a urgência por práticas de solidariedade. As diferenças entre as 
mulheres são inúmeras, mas também incontáveis são as lutas que compartilham. A diferença 
não inviabiliza a unidade das protagonistas de Insubmissas com outras personagens femini-
nas, com a narradora que lhes reconstrói as histórias, com a autora que as concebe e, ainda, 
com aquelas que as recriam no ato vivo da leitura.

Assim, sob o olhar de todas as narrativas analisadas, é possível esboçar uma compre-
ensão da categoria mulher, conforme pensada por Conceição Evaristo: a identidade emerge 
da diferença, e é a partir dela que se inaugura a unidade entre aquelas que, sob a égide da 
natureza e da cultura, foram designadas como mulheres.

9  No original: “to be strong in the face of oppression is not the same of overcoming oppression”.
10  No original: “Women do not need to erradicate difference in order to feel solidarity”.
11  “[…] to enrich our visions and our joint struggles”.
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