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Onde toda coisa escreve, o autor é “toda uma 
outra coisa”: a literatura indígena de autoria 

coletiva no Brasil
Where Everything Writes, the Author is “a Whole Other 

Thing”: Collectively Authored Indigenous Literature in Brazil

Resumo: O movimento estruturalista, movido por uma 
crítica a certos valores ocidentais, buscou repensar a 
noção de autor dominante nos estudos literários até 
meados do século XX. Sabe-se que tal movimento des-
locou de forma profícua e duradoura a noção de autoria. 
Todavia, é digno de nota que tais formulações teóricas 
foram elaboradas, principalmente, a partir de um modo 
de produção e recepção do texto que passa ao largo da 
escrita produzida por povos originários. Neste trabalho, 
diferentemente, cotejamos o pensamento de Roland 
Barthes e Jacques Derrida acerca da autoria com a lite-
ratura indígena de autoria coletiva produzida no Brasil 
– mais especificamente, a literatura Huni Kuĩ e Xakriabá 
– com vistas a indagar importantes pressupostos da 
teoria da literatura de origem europeia. Como proce-
dimento metodológico, também evocamos obras críti-
cas e teóricas de pensadores brasileiros, como Eduardo 
Viveiros de Castro e Maria Inês de Almeida, ambos estu-
diosos do pensamento e das poéticas ameríndias. Ver-
se-á que a autoria comunitária, o registro da oralidade 
e uma relação singular com o sentido nos convidam a 
pensar a literatura indígena de autoria coletiva como 
dissidência de importantes noções de autoria produzi-
das na teoria da literatura ocidental, sobretudo no que 
diz respeito ao individualismo e ao humanismo.

Palavras-chave: literatura indígena; autoria coletiva; 
pensamento ameríndio.

Abstract: The structuralist movement, driven by a cri-
tique of certain Western values, sought to rethink the 
notion of author that was dominant in literary stu-
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dies until the mid-20th century. It is known that this 
movement successfully and lastingly displaced the 
notion of authorship. However, it is worth noting that 
these theoretical formulations were developed mainly 
based on a mode of production and reception of texts 
that disregards the writing produced by indigenous 
peoples. In this paper, on the other hand, we compare 
Roland Barthes and Jacques Derrida’s thought about 
authorship with the indigenous literature of collec-
tive authorship produced in Brazil – more specifically, 
the Huni Kuĩ and Xakriabá literature – with a view to 
questioning important assumptions of literary theory 
of European origin. As a methodological procedure, we 
also evoke critical and theoretical works by Brazilian 
thinkers, such as Eduardo Viveiros de Castro and Maria 
Inês de Almeida, both scholars of Amerindian thought 
and poetics. It will be seen that community authorship, 
the recording of orality and a singular relationship with 
meaning invite us to think of collectively authored indi-
genous literature as a dissent from important notions of 
authorship produced in Western literary theory, espe-
cially with regard to individualism and humanism.

Keywords: indigenous literature; collective authorship; 
amerindian thought.

1. O autor e a prótese de origem

Este trabalho parte da chamada morte do autor e seu retorno aos estudos literários, cotejando 
tais movimentos com a literatura indígena de autoria coletiva produzida no Brasil. Nosso 
postulado basal é que tais poéticas podem ser tomadas como figuras de dissidência e exce-
dência do Ocidente, sobretudo, no que concerne ao individualismo e ao humanismo que dão 
consistência à noção de autoria dominante na cultura ocidental capitalista. Conforme vere-
mos, no fazer literário de etnias como a Huni Kuĩ, Xacriabá e Maxakali, não há um indivíduo 
responsável pelo texto, mas sim uma comunidade. Nessa diferença dissidente, anuncia-se 
uma outra ética da autoria e da comunidade.

Para vislumbrarmos a diferença figurada na autoria indígena comunitária, nas pági-
nas seguintes, com Roland Barthes e Jacques Derrida, faremos um breve percurso pela 
construção e desconstrução da noção de autoria que nos chega da Europa. Em seguida, com 
pensadores brasileiros, abordaremos a literatura indigena de autoria coletiva a fim de eluci-
dar a tensão entre a teoria da literatura de caráter etnocêntrico e a teoria que podemos pensar 
a partir de tal recorte da literatura dos povos originários.
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Em 1967, na revista Aspen, dos Estados Unidos, entre o clímax e o epílogo do movi-
mento estruturalista, Roland Barthes publica o divisor de águas “A morte do autor”. Em 1968, 
no contexto da insurgência política que toma as ruas da França, o teórico publica o texto em 
seu país. Nesse ensaio-obituário, o teórico nos diz que a escrita é a destruição de toda voz, ela 
é “esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge nosso sujeito, o branco-e-preto em 
que vem se perder toda a identidade, a começar pela do corpo que escreve” (2012, p. 57). A 
escrita, aqui, é concebida como “um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se con-
testam escritas variadas, nenhuma das quais é original” (Barthes, 2012, p. 57). Não é demais 
ressaltar que, em “A morte do autor”, a morte é do autor erigido pelo empirismo inglês, o 
racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, movimentos que culminam no positivismo 
europeu, “resumo e desfecho da ideologia capitalista” e que concedeu “a maior importância à 
pessoa do autor” (Barthes, 2012, p. 58). Pode-se dizer, então, que ao menos três forças operam 
em “A morte do autor” de Roland Barthes. A primeira diz respeito à singularidade formal do 
texto literário: a escrita, no período estruturalista, era vista como a primazia da linguagem 
destituída de origem simples e sentido unívoco – o que também conhecemos pelo nome 
de escrita intransitiva. A segunda diz respeito ao contexto teórico-histórico, uma vez que a 
abordagem formal do texto, característica do estruturalismo, encontra-se com o contexto de 
insurgência na França. Por fim, uma preocupação política: tratava-se de uma posição nota-
damente contrária ao individualismo capitalista. Nessa via, a diferença do prestígio do indi-
víduo autor na cultura ocidental é localizada por Barthes naquilo que, à época, era chamado 
de “sociedades etnográficas”. Segundo o autor, nelas, não há nunca uma pessoa encarregada 
da narrativa, mas um mediador, “um xamã ou recitador’, de quem se pode admirar a “perfor-
mance (isto é, o domínio do código narrativo), mas nunca o gênio” (2012, p, 58).

No processo histórico que deu consistência ao gênio individual que responde pela 
autoria, as instituições europeias cumpriram um papel fundamental, afinal, foi a chamada 
“crítica universitária” da França que deu grande destaque ao indivíduo que escreve, ao seguir 
o método de análise literária de cunho excessivamente biográfico e positivista herdado de 
Lanson, famoso crítico francês (Barthes, 2013, p. 149). Por esse motivo, o autor teve, como 
parte de seu reinado, os manuais de literatura, em que sua figura se destacou por anos a fio. 
Para golpear essa figura dominante, foi preciso mirar o preconceito ocidental, o fonologocen-
trico e etnocêntrico preconceito que coloca a escrita como simples decorrente da fala (phoné) 
e do pensamento (logos), como mera transcrição de um pensamento que se acredita exterior 
ao jogo instável das palavras. Esse preconceito é uma das sementes da retórica clássica, cujo 
“nascimento”, ou “mito de origem”, é figurado por Barthes em uma cena de conflito pela posse 
de terra. Desdobremos mais detidamente essa relação.

Quando trata do nascimento da retórica, Barthes (2001) nos diz que, por volta de 485 
a.C, dois tiranos sicilianos, Géron e Hiéron, deportaram e expropriaram parte da população 
para povoar a Siracusa e oferecer lotes aos mercenários. Os nativos da Siracusa, desapossados 
de suas terras, organizaram levantes democráticos para retomar suas antigas propriedades. 
Tais movimentos conduziram à organização de júris populares durante os quais era indispen-
sável ser eloquente. Conforme Barthes escreve, é espantoso constatar que a reflexão sobre 
o bom emprego das palavras está “ligada originariamente a uma reivindicação de proprie-
dade”, como se a linguagem, na sua potência de modificar a realidade, tivesse sido apresen-
tada não através de uma sutil mediação ideológica, mas “a partir da socialidade mais nua, 
afirmada na brutalidade fundamental da posse da terra: entre nós [europeus] começou-se 
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a refletir sobre a linguagem para defender seus próprios bens” (2001, p. 9). Trata-se de uma 
cena historicamente importante para a retórica clássica, pois nela a linguagem aparece como 
instrumento de transformação pelos sentidos que ela transporta servil e eloquentemente. De 
acordo com Barthes (2001), o sujeito que aí se expressa, seguindo a moral da boa expressão, 
estabelece com sua fala ou sua escrita uma relação de descendência, como o pai e seu filho, o 
dono e sua propriedade.

Ainda na perspectiva histórica traçada por Barthes (2001), essa estrutura de enun-
ciação, na qual a fala aparece como propriedade do sujeito que se expressa de maneira 
eloquente, encontra uma importante união feita na Idade Média, a saber, aquela que faz 
coincidir o bom retórico com a figura do escritor. Assim, nasce uma noção de literatura que 
fora hegemônica por séculos na Europa: as Belas Letras, uma poética composta por enuncia-
dos adornados, na qual a palavra é utensílio para decorar o pensamento de um indivíduo. 
Além de colocar em questão uma estrutura de propriedade entre o enunciado e o emissor, 
nessa concepção de escrita, pesa também o poder da institucionalidade que sustenta a moral 
do bom emprego das palavras. Conforme o teórico escreve, trata-se de uma constatação 
“perturbadora”, a saber, de que “toda a nossa literatura” (europeia), “formada pela Retórica 
e sublimada pelo humanismo, saiu de uma prática político-judicial […]: lugar onde os confli-
tos mais brutais, de dinheiro, de propriedade, de classes, são assumidos” (2001, p.100). Ora, 
nesse âmbito da autoria, estamos, então, às voltas com uma noção de autor inseparável dos 
conflitos de propriedade individual.

Mais adiante, adentraremos a questão da autoria indígena comunitária. Por ora, inte-
ressa-nos pontuar que, no momento em que indaga o prestígio da figura autoral no ocidente e 
sua relação com o individualismo, Barthes está acompanhado por Maurice Blanchot, Jacques 
Derrida e Michel Foucault. Pode-se dizer, com François Dosse, que, neste ponto, entrevemos 
o que o estruturalismo teve de crítica ao ocidente, já que, conforme ele escreve, o estrutura-
lismo segue uma “rejeição da cultura ocidental tradicional” (2012, p. 100). Embora não preci-
semos comentar extensamente os desdobramentos que a questão autoral – sua morte e seu 
retorno – tem em tais pensadores, é plausível recuarmos e aprofundarmos no tempo para 
retomar uma cena fundamental acerca do lugar da escrita naquilo que Jacques Derrida (2013) 
chamou de “metafísica ocidental”. Refiro-me à cena da escrita no Fedro, de Platão. Nesse per-
curso, vemos a que demanda do ocidente a noção de autoria individual pode responder.

Na cena da escrita, em Fedro, alguém fala, mas não se ouve a voz – eis o incômodo que 
a afonia da escrita evoca. Segundo Sócrates, por ser desprovida de uma voz, de uma presença, 
a escrita não pode falar por si mesma se indagada, não pode explicar o que diz, apenas repete 
o mesmo, precisando, assim, de um pai que pudesse vir auxiliá-la. Além disso, segundo o filó-
sofo, o discurso escrito circula, rola pelo mundo, mesmo na ausência daquele que o profere. 
Nas palavras de Sócrates: “há algo terrível na escrita, Fedro […]. Pois os produtos desta estão 
postos como seres vivos, mas, ao interrogá-los sobre algo mantêm-se em silêncio solene”, 
“indicam sempre uma única e mesma coisa”, e, uma vez escrito, “o discurso roda por toda 
parte do mesmo modo, entre os que a compreendem bem como entre aqueles aos quais não 
convém” (Platão, 2016, p. 137).

No mito evocado por Sócrates para figurar a origem da escrita, lemos que o deus 
Theuth procura Tamos, rei do Egito, para apresentar as artes que descobrira: o número, o cál-
culo, a geometria, astronomia, o gamão dos dados e a escrita. A escrita é, então, apresentada 
como uma instrução “que fará os egípcios mais sábios e de melhor memória. Pois foi desco-
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berta como uma droga para a memória e sabedoria” (Platão, 2016, p. 275). À oferta do deus, 
o rei responde que: “por descuidar da memória, a escrita produzirá esquecimento nas almas 
dos que se instruírem, posto que, por uma persuasão exterior e pela ação de sinais estranhos, 
e não mais do interior de si e por si mesmos, recordarão” (Platão, 2016, p. 275). Assim, como 
perigosa substância exterior, a escrita figura como um phármakon (um veneno, um remédio),1 
“uma droga não para a memória, mas para as recordações” (Platão, 2016, p. 275)..

A escrita é apresentada, então, como mnemotécnica: droga para a memória e para a 
sabedoria, frente à qual o rei é receoso: dada a exterioridade da escrita, os homens se apoia-
rão no fora e não mais no dentro onde se situaria a verdade. Nessa direção, a escrita também 
é predicada como uma falsa sabedoria, pois dela está ausente a dialética viva e a voz que cer-
tificam a verdade daquilo que é proferido. Excedente, lançada ao fora, muda, órfã, errante e 
de qualquer um, eis os traços da escrita que a tornam indesejável.

Na cena da escrita, “Deus-o-rei-que-fala”, conforme escreve Derrida, se comporta 
como pai de quem a fala, portadora da verdade, seria um filho (2015, p. 24). Podemos evocar, 
aqui, a estrutura de filiação também presente na estrutura da retórica clássica, aquela decor-
rente do conflito pela propriedade. Trata-se do logos, aí entendido como filho de sua origem 
e que se destruiria sem a assistência de seu pai. Sem o falante pai presente para certificar 
a estabilidade do sentido, o logos é, conforme escreve Derrida, “apenas, precisamente, uma 
escritura” (2015, p. 24). A escrita está relacionada, então, à orfandade em relação ao pai-autor, 
à instabilidade do sentido, ao mutismo e à despossessão.

Trata-se de uma orfandade notadamente ambígua, pois, se de um lado a escrita 
dependeria do pai para ter auxílio, por outro, ela não deixa de ir em direção à sua emanci-
pação, como filha subversiva e parricida. Segundo o filósofo argelino, no Fedro, “a escritura é 
o filho miserável. O miserável. O tom de Sócrates é tanto acusador e categórico, denunciando 
um filho desviado e revoltado, uma desmedida e uma perversão”, em suma, ele se desvia da 
escrita por ser ela “um filho abandonado por seu pai. De qualquer modo, um filho perdido. 
Cuja importância é tanto aquela de um órfão quanto a de um parricida” (Derrida, 2015, p. 116. 
Grifos do original). Neste ponto, como um cavalo de troia entregue por um deus, como uma 
trapaça que visa a desestabilizar aquilo que busca dominá-la – como um remédio tóxico, inde-
cidibilidade que solapa o desejo por um sentido estável, a escrita vem indagar as hierarquias 
entre fala e escrita, paternidade e orfandade, posse e proprietário, verdade e polissemia.

Por um lado, ao indagar o prestígio da figura autoral, os teóricos aqui evocados recla-
mam a mudez democrática da escrita: se ela não pertence a ninguém, se nada detém seu sen-
tido, pertence, então, a qualquer um. Por outro lado, a meu ver, o gesto de tais autores desvela 
um movimento histórico e epistemológico mais profundo. Digo isso pois, se a mudez disse-
minadora de sentidos e desprovida de verdade é um traço da escrita, com a noção de autoria 
erigida pelas instituições europeias, ali onde a voz se apaga diante da emergência do traço 
mudo e polissêmico, onde a escrita rola por toda parte, sem dono, conforme diz Sócrates, a 
história do ocidente presentificou o indivíduo autor. Deslocando uma expressão de Derrida, 
podemos dizer que o autor aparece como uma “prótese de origem” (Derrida 2016, p. 22), 

1  Aqui, aludo ao comentário de Derrida, em A farmácia de Platão (2015) em que o teórico comenta a questão da 
indecidibilidade no vocábulo pharmakon, que pode ser tanto remédio quanto veneno.
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aquilo que vem suplementar2 a ausência de origem simples. O indivíduo que o ocidente se 
esforça para tornar presente dá uma voz à mudez, estabiliza sentidos, dá contornos à noção 
de verdade e, assim, evita a disseminação e a despossessão do texto. Mais do que isso, tal 
noção dá continuidade à milenar lógica da propriedade privada, agora estendida aos confins 
da linguagem. Passemos, agora, à autoria coletiva dos povos originários, na qual entrevemos 
uma outra ética de autoria e comunidade.

2. Uma autoria não-humanista

Se, na segunda metade do século XX, lemos uma apologia à morte da noção de autor eri-
gida pelo ocidente – o autor como aquele que poderia, com sua voz, sua pessoa ou biografia, 
sobrepujar a mudez polissêmica da escrita–, assistimos hoje ao que ficou conhecido como 
“retorno do autor aos estudos literários”. Certamente, o autor que retorna já não é o mesmo, 
embora possa ter com ele graus de similaridade variáveis. No Brasil, a crítica biográfica 
contemporânea, preconizada por Eneida Maria de Souza, principalmente em Janelas indis-
cretas, publicado em 2011, e as estratégias biografemáticas, elaboradas na esteira de Roland 
Barthes, convocam a figura autoral, de forma profícua, como peça de um movimento crítico 
mais lúdico que alético, isto é, a figura autoral é convidada para o jogo crítico sem que sua 
presença possa sobrepujar o jogo descentrado do texto literário. Ainda no contexto latino-a-
mericano, temos abordagens críticas como a de O espaço biográfico: dilemas da subjetividade con-
temporânea, de Leonor Arfuch, publicado originalmente em 2002, e que, a partir da noção de 
dialogismo formulada por Mikhail Bakhtin, pensa um sujeito que não só se expressa, mas, 
também, se constitui em seu relato: uma identidade narrativa não individualista, a qual, ao 
se inserir em um espaço dialógico – e por isso social – não deixa de fazer oscilar as fronteiras 
entre público e privado. Por outro lado, há também a inserção da figura autoral na cultura 
midiática e em relação à proliferação das escritas de si. Nessa última perspectiva, temos a 
vertente crítica de caráter pragmático, difundida, sobretudo, por Philippe Lejeune e seu O 
Pacto Autobiográfico: de Rousseau à Internet, publicado pela primeira vez em 1975. Ainda na ver-
tente francesa, mas diferindo de Lejeune, a crítica é impulsionada pela noção de autoficção, 
cunhada por Serge Doubrovsky e abordada por diversos outros críticos contemporâneos na 
Europa, como o podemos observar a partir da coletânea Ensaios Sobre a Autoficção, publicada 
em 2014. Essa última perspectiva não está distante daquilo que Diana Klinger descreve em 
seu Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, publicado em 2016, 
livro já muito conhecido pelos estudiosos das escritas de si e do retorno do autor no contem-
porâneo. De acordo com a autora, embora a escrita de si seja uma forma importante na his-
tória da literatura latino-americana – com frequência produzida em contextos de violência 

2  Refiro-me a uma noção trabalhada por Derrida em Gramatologia. O suplemento, em resumo, é uma adição 
exterior, que vem suplementar uma falta e, nesse sentido, pode ser visto como já inscrito no sistema que a ele 
recorre. Nesse caso, o suplemento viria assegurar uma presença onde o sistema em questão interpretou o vazio 
como falta. Ele decorre de um desejo pela presença e, no entanto, desvela a desconstrução da presença já em 
ação na própria lógica da suplementaridade. Conforme Derrida escreve, em A farmácia de platão, um suplemento 
“entra por arrombamento exatamente naquilo que gostaria de não precisar dele e que ao mesmo tempo, se deixa 
romper, violentar, preencher e substituir, completar pelo próprio rastro que no presente aumenta a si próprio e 
nisso desaparece” (2015, p. 68. Grifos do original)
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–, o fato de muitas perspectivas contemporâneas se voltarem sobre a própria experiência do 
autor “não parece destoar da sociedade marcada pelo falar de si e pela espetacularização do 
sujeito e sua vida” (2016, p. 22). Esse culto ao indivíduo é inseparável do avanço da cultura 
midiática capitalista de massa, que surge como um cenário privilegiado para afirmação do 
indivíduo, uma vez que nela “se produz uma crescente visibilidade do privado e uma espe-
tacularização da intimidade e a exploração da lógica da celebridade” (Klinger, 2016, p. 22). 
Nesse ponto, o individualismo unido ao espetáculo parece nos dizer que ainda estamos, em 
parte, com restos da autoria erigida pelas instituições europeias. Entretanto, a literatura indí-
gena de autoria coletiva figura como uma tensa diferença, não só no campo das poéticas, mas 
também no que diz respeito às teorias sobre o autor.

O tema que aqui nos interessa está sintetizado na Carta da Kari-oca, escrita em 2004, 
por um grupo de 12 escritores indígenas que se reuniram no Rio de Janeiro para o I Encontro 
Nacional de Escritores Indígenas. O tema do encontro era “O Direito Autoral e a Proteção 
dos Conhecimentos Tradicionais” e fora organizado pelo Instituto Indígena Brasileiro 
para Propriedade Intelectual – INBRAPI. Nas palavras dos escritores, tal evento “tornou-
se um marco importante no estabelecimento de uma nova relação com a sociedade e com 
os organismos responsáveis pela proteção dos conhecimentos tradicionais e pelas leis de 
proteção ao direito autoral” (Escritores Indígenas, 2004, s.p.).3

É interessante observar que a carta responde a um conflito que emerge do encontro 
da escrita indígena com o modo de circulação dos textos dentro da cultura branca ocidental, 
atrito intensificado pelo circuito mercantil dos textos. Na carta, os escritores buscam afirmar 
o conhecimento tradicional como de ordem comunitária e viva e que não pode ser conside-
rado domínio público, “pois o uso indevido pode empobrecer seu verdadeiro valor moral e 
social e deturpar seu sentido poético e simbólico”, afirmando, ainda, que a “oralidade é parte 
fundamental para a manutenção de [seus] sistemas sociais” e entendendo “que um meio 
disso ocorrer é através da edição e difusão de livros de autoria indígena” (Escritores Indígenas, 
2004, s.p.). Por fim, conforme escrevem, o conhecimentos dos avós foram deixados para os 
netos de “forma oral como uma teia que une o passado ao futuro. Esta fórmula pedagógica 
tem sustentado o céu no seu lugar e mantido os rios e as montanhas como companheiros de 
caminhada” (Escritores Indígenas, 2004, s.p.). Tais conhecimentos, em forma de narrativas – 
chamadas mitos pelo ocidente –, foram apropriados por pesquisadores, missionários, aven-
tureiros, “que não levaram em consideração a autoria coletiva e divulgaram estas histórias 
não se preocupando com os seus verdadeiros donos e não repartindo com as comunidades os 
dividendos” (Escritores Indígenas, 2004, s.p.). Se em Fedro de Platão a escrita ameaça por ser 
de qualquer um, se o ocidente presentifica, nesse ponto, um indivíduo, na carta, reclama-se 
precisamente o texto como bem comunal indígena, oriundo de uma autoria coletiva.

Conforme escreve Maria Inês de Almeida, em Desocidentada: experiência literária em 
terra indígena (2009), pode-se dizer que a assinatura coletiva da autoria é um traço medular 
das poéticas ameríndias. Segundo a autora, trata-se, nessa literatura, de uma autoria impes-
soal, sempre marcada por uma visualidade étnica, em que o eu expande suas bordas para 

3  A carta é assinada pelos seguintes autores e suas etnias: Ailton Krenak – Krenak; Álvaro Fernandes Sampaio 
– Tukano; Daniel Kabixi – Paresi Daniel Munduruku – Munduruku; Dorvalino Fernandes – Desana; Eliane 
Potiguara – Potiguara; Lúcio Flores – Terena ;Luis Lana – Desana; Olívio Jekupé – Guarani; Ozias Gloria – Saterê-
Mawé; René Kithaulu – Nambikwara; Sulami Katy – Potiguara.
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além do individual. Comentando um poema publicado no livro Antologia da floresta: Literatura 
selecionada e ilustrada pelos professores indígenas do Acre, composto por diversas etnias, Almeida 
pontua como o eu, ali, é representado por uma coletividade:

Eu sinto que sou índio
Porque meu pai é índio, minha mãe é índia,
Meu avô é índio, minha avó é índia
[…]
Não tenho muita barba
Nem pelo enrolado no braço e na perna.
E índio tem pelo liso no suvaco e na canela.
Somos iguais e diferentes
(Matos, 1997, p. 46)

Com efeito, é valioso notar que, neste ponto, o eu é tão comunitário quanto ancestral, 
uma vez que ganha consistência através da genealogia: “porque meu pai é índio, minha 
mãe é índia”. O eu que enuncia ganha sua definição, portanto, a partir da comunidade a que 
pertence. Não obstante, passando ao largo da homogeneidade, a comunidade que faz o eu 
abarca também a diferença: “somos iguais e diferentes”. Se Barthes escreve, em seu obituário 
da figura autoral dominante na Europa até meados do século XX, que a escrita é o apaga-
mento de toda voz e identidade, aqui, o que encontramos não é precisamente um apaga-
mento da identidade, mas sua expansão para além dos confins do eu individual, em direção a 
uma lógica comunitária que abarca o não-idêntico. Trata-se, assim, conforme escreve Suzane 
Lima Costa (2018), de um “povo autor”, já que, em grande parte da literatura ameríndia, não 
identificamos mais um único indivíduo responsável pelo texto, mas uma coletividade que, 
por vezes, inclui até animais, plantas e encantados. Como resultado de uma ética de auto-
ria própria a essas comunidades, e que difere evidentemente da noção de autoria que ainda 
domina nossos estudos literários e mercado editorial, como Almeida pontua, muitas vezes, 
na organização dos livros ou citações, não se sabe o que colocar no lugar do autor (2009, p. 98).

Como vimos, a carta endereçada ao âmbito editorial reivindica a autoria coletiva das 
obras em prol, sobretudo, das comunidades étnicas. Neste ponto, podemos avançar para pen-
sar, mais detalhadamente, os agentes que integram tais coletividades. Lembremos que, em 
seu seminal “A morte do autor”, Barthes já havia evocado a figura do xamã para exemplificar a 
despossessão e o descentramento do texto, já que, como utente do texto comunitário, pode-
se admirar a performance e o domínio do código, mas nunca o “gênio pessoal” do xamã (2012, 
p, 58). Com pensadores brasileiros, no entanto, podemos pontuar que, em sua radicalidade, 
o descentramento da autoria ultrapassa as fronteiras do individualismo para se constituir 
como uma autoria coletiva e não-humanista. Para elucidar tal aspecto, evoquemos, de início, 
a definição de xamanismo dada pelo antropólogo Viveiros de Castro:

O xamanismo ameríndio pode ser definido como a habilidade manifesta por cer-
tos indivíduos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais entre as espécies 
e adotar a perspectiva de subjetividades “estrangeiras”, de modo a administrar as 
relações entre estas e os humanos. Vendo os seres não-humanos como estes se 
veem (como humanos), os xamãs são capazes de assumir o papel de interlocuto-
res ativos no diálogo transespecífico; sobretudo, eles são capazes de voltar para 
contar a história, algo que os leigos dificilmente podem fazer (2018, p. 45)
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Vê-se que a coletividade responsável pelo fazer em questão ultrapassa aquela dos 
humanos indígenas, uma vez que se constitui também como uma textualidade oriunda de 
diferentes espécies, complexificando, por consequência, a origem da enunciação e solapando 
a possibilidade da propriedade individual sobre o texto. Poder-se-ia argumentar que a ado-
ção de diferentes perspectivas não é alheia à autoria ou à narração ocidental, uma vez que 
essas também podem adotar diferentes perspectivas. No entanto, a experiência de adoção da 
perspectiva do não-humano (que, não obstante, se vê como humano) e o agenciamento de 
subjetividades “estrangeiras” são diferenças fulcrais.

No caso do huni meka, cantos do cipó, do povo Huni Kuĩ, a jiboia figura como agência 
basilar no âmbito da autoria, uma vez que seu espírito participa da composição dos cantos 
tanto no campo da enunciação (cabe à jiboia a origem mítica dos cantos), quanto do enunciado:

Assim a miração
Jiboia colorida
Amarelada pena de japó
Céu estriado
Vem zoando pelo topo da cabeça
De longe céu ensinamento
Filho mais novo
Broto de bambu
[…]
(Huni Kuĩ, 2024, p. 22)

Tal figura seminal, “zoando pelo topo da cabeça”, é retomada em diversos cantos do 
Nixi Pae (2024) e em diversas ilustrações que compõem o livro. Em outro momento, ela se 
confunde com a própria miração,4 a qual parece, a um só tempo, cantar e compor com sua 
imagem de animal:

Do céu pássaro Jiboia
Jiboia me chamando
Jiboia verdadeira chamando
Chamando a força da jiboia
Espírito sem perna jiboia
Raio do céu
Agulha do céu
Branca arrepiada
[…]
Miração é assim
Miração cantando
(Huni Kuĩ, 2024, p. 50)

Alice Bicalho de Oliveira (2021), em seu estudo dedicado aos meandros editoriais da 
literatura indígena de autoria coletiva, escreve que a experiência da autoria em territórios 

4  Os cantos do huni meka fazem parte de um contexto ritualístico em que os Huni Kui tomam o cipó, uma bebida 
sagrada. Conforme escreve Rafael Castro de Souza, pesquisador da poética Huni kuĩ, “o cipó, como se sabe, é 
uma bebida de efeitos enteógenos, capaz de fazer com que aqueles que a ingerem consigam visualizar imagens 
inacessíveis sem o uso da bebida. Esse fenômeno, a capacidade de enxergar o mundo dos yuxĩ, é conhecido 
como ‘miração’, palavra que, por si só, indica a qualidade sensível da experiência do nixi pae.” (2017, p. 90)



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 200-214, 2025 209

indígenas opera como passagem a uma posição de organização e ordenação dos discursos 
presentes nas comunidades, as quais convivem, há anos, com o discurso colonialista e extra-
tivista. Assim, a autoria “se apresenta como a aquisição de competências que permitem certo 
manejo da linguagem para o exercício social e político da escrita”, isto é, a autoria coletiva 
está ligada a um “exercício da autonomia política e linguística” (2021, p.117). Nesse processo, 
a política da autoria, ordenando o discurso e marcando diferenças, se faz com a sobreposição 
de uma miríade de agentes, a qual inclui os não-humanos, como é o caso da Jiboia nos can-
tos huni meka (Oliveira, 2021, p.114). Devido a esse traço da autoria na literatura Huni Kuĩ, Els 
Lagrous, em seu muito conhecido A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade 
amazônica (2007), escreve que “o artista, neste caso, seria mais um mediador do que um cria-
dor” (2007, p. 4), uma vez que, na cosmologia Huni Kuĩ, o mundo é composto de muitos mun-
dos simultâneos e em contato, embora nem sempre perceptíveis. O papel da escrita e da arte, 
nesse contexto, é o de comunicar uma percepção da simultaneidade dos mundos (Lagrous, 
2007, p. 149). Caberia ao utente do texto, assim, o lugar de veículo por onde o texto comunitá-
rio, repleto de diferenças, toma lugar.

Na via em que a autoria cruza as fronteiras do humano e, por isso, do humanismo, 
é plausível lembrar, com o antropólogo Viveiros de Castro, que o chamado perspectivismo 
ameríndio5 desloca a noção de humano de tal modo que é possível dizer que o perspectivismo 
ameríndio não é um humanismo. Isso decorre do fato de o humano ser visto como um ponto 
de vista passível de ser assumido por homens, animais e até mesmo fenômenos meteoro-
lógicos. Conforme escreve Castro, nós pensamos que os humanos foram animais, antes da 
civilização, e, de certa forma, ainda são “por baixo da ‘roupa’ sublimadora da civilização; os 
índios, em troca, pensam que os animais, tendo sido humanos como nós, continuam a sê-lo, 
por baixo de sua roupa animal” (Castro, 2018, p. 76). Ainda conforme Castro, a ideia de que os 
não-humanos possuem um lado prosopomórfico é um pressuposto basilar da prática amerín-
dia. Trata-se de uma expansão da cultura para o âmbito das subjetividades extra-humanas e, 
nesse sentido, a cultura se descentra do indivíduo homem, conduzindo a uma inversão radi-
cal das perspectivas. Como exemplo temos “a transformação de algo que, para os humanos, 
é um mero fato bruto, em um artefato ou comportamento altamente civilizados do ponto de 
vista de outra espécie: o que chamamos ‘sangue’ é a ‘cerveja’ do jaguar” (Castro, 2018, p. 49) 
No entanto, conforme destaca o antropólogo, “a pressuposição radical do humano não torna 
o mundo indígena mais familiar nem mais reconfortante: ali onde toda coisa é humana, o 
humano é toda uma outra coisa” (Castro, 2018, p. 50). Eis um notável obstáculo à exaltação do 
indivíduo, pois “se uma legião de seres outros que os humanos são ‘humanos’ – então nós os 
humanos não somos assim tão especiais” (Castro, 2002, p. 375). Vê-se, assim, que os lugares 
do humano não são fixos mas prometidos ao deslocamento e ao descentramento. Logo, não 
se trata de pensar em um humanismo generalizado, mas em uma indagação dos próprios 
lugares do humano, o qual, na expansão da cultura, perde sua distinção entre as espécies.

Se ancestrais, humanos e não-humanos, compõem a autoria, que noção de autor 
poderíamos teorizar nesse contexto epistemológico? Se retomarmos o fato mencionado 
anteriormente, de que ao menos três forças agem no momento da morte do autor – marco 

5  No perspectivismo ameríndio, o que se chama “gente” ou “humano” não é uma natureza, mas uma perspectiva 
no mundo. Nessa concepção cosmológica, todos os seres são sujeitos, mas percebem o mundo a partir da posi-
ção corporal que ocupam. Nessa via, a natureza é variável, mas a cultura é apenas uma.
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seminal das discussões acerca da autoria –, veremos prontamente que a literatura indígena 
de autoria coletiva é alheia a tal formulação teórica. Tomemos, por exemplo, o dado formal 
que embasa o texto de Barthes: a chamada escrita intransitiva. Ora, embora, como veremos 
logo adiante, os textos de autoria coletiva também resistam à univocidade semântica, é notá-
vel que a escrita, dentre os povos originários, tem determinadas funções: a preservação do 
saber ancestral e da língua; a manutenção do céu sobre nossas cabeças, o adiamento do fim. 
No caso Huni Kuĩ, é importante mencionar que os cantos escritos do huni meka participam de 
um contexto ritualístico. Fora do circuito institucional e epistemológico que levou à exaltação 
do indivíduo e à sua derrocada gradual a partir de 1968, também não caberia aqui falarmos 
de morte e retorno do autor. Por fim, embora Barthes tenha, valiosamente, apontado a figura 
do xamã – emblemática para a despossessão do texto, a coletividade em jogo nestas poéticas 
complexifica mais ainda a aplicação apriorística das noções de autoria advindas da Europa 
estruturalista e pós-estruturalista, pois o coletivo não só abarca os não-humanos como coloca 
em questão a própria noção de humano.

3. Onde o autor é “toda uma outra coisa”

Um possível ponto de encontro entre a teoria da literatura pós-estruturalista e a literatura 
indígena de autoria coletiva parece se dar em um descentramento radical do texto e do dis-
curso, apontado por Jacques Derrida (2014), em seu texto “Estrutura, Signo e Jogo no Discurso 
das Ciências Humanas”, publicado a primeira vez em 1972, cinco anos após “A morte do autor” 
de Barthes. No texto, Derrida escreve que a ausência de um centro no discurso pode dar lugar 
a duas formas de leitura e interpretação. A primeira, a interpretação “voltada para a presença, 
perdida ou impossível, da origem ausente”, trata-se da “face triste, negativa, nostálgica” 
diante do centro perdido do discurso; já a segunda “seria a afirmação nietzschiana, a afirma-
ção alegre do jogo do mundo e da inocência do devir, a afirmação de um mundo de signos 
sem erro, sem verdade, sem origem, oferecido a uma interpretação ativa”, uma afirmação 
do “não-centro sem ser como perda do centro”, afirmação da “aventura seminal do traço” que 
anuncia uma “superação do humanismo” (2014, p. 425. Grifos do original). É precisamente na 
direção do descentramento, que caminha para a superação do humanismo, que podemos nos 
aproximar da diferença figurada por essa literatura indígena de autoria coletiva.

No contexto mais amplo das poéticas ameríndias, a instabilidade dos lugares do 
humano, a qual complexifica a autoria, coexiste com uma instabilidade no campo semântico 
das obras que retira a consistência das noções de erro ou verdade. Conforme escreve Inês de 
Almeida, “os povos indígenas são tão aptos à escritura porque suas civilizações não permitem 
a fixidez” (2009, p. 43). No que concerne à leitura, na direção dessa fluidez, somos conduzidos 
a uma demanda por interpretação ativa e permanente. Com efeito, é valioso notar que nessa 
escrita, tão amiga da oralidade (onde o pensamento platônico, basilar para o ocidente, viu a 
instância superior e mais confiável que a escrita), o discurso é destituído de origem simples, 
dispersa sentidos, rasura a fixidez semântica. Como exemplo, podemos recorrer à Iaiá Cabocla, 
livro que compõe a caixa de literatura de autoria do povo Xacriabá. Trata-se da escrita de uma 
tradição oral em que, no entanto, o plural da origem é evidente: Iaiá Cabocla, como lemos, 
fora um indígena, fora uma indígena. Na direção do que Derrida anunciou como um mundo 
de signos sem erro, um dos textos dos Xacriabá nos diz: “a história também se conta/ De uma 
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forma diferente/ faz parte do passado/ E também do nosso presente” (Xacriabá, 2005, p.8). 
Trata-se, conforme pontua Almeida (2009), de uma literatura avessa à demarcação, avessa, 
eu diria, às bordas que desenham propriedades privadas: “apesar das teorias arqueológicas, 
linguísticas, etnológicas, históricas e literárias, a literatura xacriabá vem da usurpação, des-
respeito à demarcação” (2009, p. 36). Por isso, a oralidade e sua passagem para a escrita, ao 
invés de assegurar a fixidez, dissemina diferenças na narração de uma mesma história já pre-
sente em sua dimensão oral. Conforme Barthes já havia anunciado, à diferença da cultura 
ocidental, aqui podemos “admirar a performance (isto é, o domínio do código narrativo), mas 
nunca o gênio” (2012, p, 58), que, neste caso, são vários. A autoria é coletiva, comunitária, e 
cada narração produz uma diferença não-individualista.

Pensando a oralidade e seu estatuto antropológico em relação aos indígenas brasilei-
ros, o linguista Lynn Mario de Souza escreve que a narrativa contada oralmente difere desde 
seu princípio do ato individual de escrever e ler, pois a performance aí imbricada é mais com-
plexa e dinâmica (2021, s.p.). Com efeito, essa narrativa coloca o recitante não como indivíduo 
proprietário, mas “como um elo numa cadeia infinita de repetidores e guardiões das narrati-
vas ao longo das gerações. A cada ato de contar, não é apenas a narrativa em si que é repetida, 
mas também toda a tradição oral da comunidade” (Souza, L. 2021, s.p.). Existe, nesse ponto, 
uma sobreposição do coletivo ao individual no âmbito da narração. E, conforme escreve 
Almeida, os indígenas, “quando contam suas histórias, já estão escrevendo. O ritual antropo-
fágico é o ponto em que claramente podemos ver como a escrita já está lá, no momento em 
que alguém ouve, para transmitir, a genealogia”, e, por esse motivo, “a morte do sujeito que 
fará com que a História passe a existir” (Almeida, 2009, p. 69). Para Almeida, esse “puro devir 
das histórias explica, até certo ponto, porque os indígenas se entregam prontamente à tarefa 
de fazer livros como se fosse a coisa mais natural do mundo” (2009, p. 69).

Estamos, então, diante de poéticas constituídas por elos entre semelhança e heteroge-
neidade, entre repetição e diferença. Conforme lemos em Iaiá Cabocla, a história se conta dife-
rente, pois seu tempo é outro, ela é parte de uma relação singular do presente com o passado 
e o futuro (Xacriabá, 2005, p.8). Por esse motivo, o tempo linear, que tanto interessou parte 
do ocidente em sua paixão pelo progresso, parece ser, aqui, contornado. Não por um acaso, 
Souza (2021) pontua que a oralidade, falada ou transcrita, com sua ética outra de autoria, nos 
convida também a um outro modo de historicidade. Vimos que o eu se expande, torna-se um 
eu-comunidade, é uma alteração espacial, mas há também aquela do tempo, uma alteridade 
espaço-temporal, porque, nessa poética, apaga-se o autor individual e, no entanto, conforme 
escreve Almeida, esse feito “torna-se a melhor forma de fazer ecoar a voz dos antepassados” 
(2009, p. 99). É, então, a partir de um apagamento da individualidade presente que podemos 
escutar, para retomar uma expressão de Walter Benjamin, “ecos de vozes que emudeceram” 
(Benjamin, 2012, p. 242). Estamos diante, então, de uma emergência do múltiplo sobre o uno 
no campo da autoria, da semântica e do tempo.

O líder indígena Ailton Krenak, em entrevista concedida no contexto da 34ª Bienal 
de São Paulo, diz-nos que, para viver o tempo do mito, teríamos de pensá-lo como um lugar, 
mais do que uma “coisa do tempo, pensar como lugar de estar e não tempo – ele é anterior à 
noção de linha do tempo que o pensamento cartesiano imprimiu nas mentalidades” (2021, 
s.p.). Nesse espaço, o “pensamento vai habitar um lugar que é quando a incerteza se constitui 
num lugar habitável e cheio de vida!” – espaço em que a vida aparece como “dádiva”, e em que 
encontramos “pensamentos que querem ter a experiência da liberdade” (2021, s.p.). Estamos 
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próximos do que lemos, por exemplo, em Iaiá Cabocla, onde vemos que é preciso contar mais 
uma vez, colocar de novo as palavras em movimento, pois é também da diferença que se 
trata. Nessa lógica temporal, a incerteza é a liberdade do sentido, uma potência perene de 
desenhar outros futuros para o texto na comunidade. Trata-se daquilo que recorre ao pas-
sado, ao presente, ao tempo do mito, não em busca da verdade, mas em busca daquilo que 
difere, marca a diferença e adia o final, posterga a queda do céu.

Krenak (2021) escreve que o tempo do mito é um tempo isento da “angústia da cer-
teza”, lugar anterior ao tempo, em que o pensamento sofre uma suspensão. Sabe-se que, nas 
poéticas modernas do ocidente, com frequência, encontramos uma “angústia do sentido” 
(Siscar, 2010, p. 162 ). Trata-se de uma angústia que decorre da impossibilidade de escolha 
de um sentido eletivo diante da polissemia evidenciada por algumas poéticas. Em outras 
palavras, a angústia do sentido é, também, a falta de um sentido – não estamos longe do que 
Platão apontava como perigo da escrita: a ausência de verdade. Por outro lado, o que vemos 
nas literaturas indígenas e no pensamento ameríndio, muitas vezes, é a angústia da certeza, 
em outras palavras, o que parece incômodo é justamente o limite colocado pela monosse-
mia, pela assertividade. Aqui, vale retomarmos, mais uma vez, uma elaboração de Inês de 
Almeida para quem “desocidentar-se seria curar-se da tradição que coloca o sujeito no con-
trole do processo semiótico”(Cabral; Rosa, 2013, p. 180). Assim, conforme ela escreve, “os 
índios escrevem completamente porque já não se veem como indivíduos, mas como agentes 
de saúde do corpo coletivo. O que vem a ser o texto é o resultado de uma abertura para a 
ancestralidade e para a comunidade” (Cabral, Rosa, 2013, p. 180).

Vê-se, portanto, que uma outra ética de autoria, nesse ponto, é acompanhada de uma 
outra relação com o sentido, com a origem e com o tempo. Diferente do que vemos no pensa-
mento ocidental decorrente de Platão, conforme descrição de Derrida (2015), a voz, a susten-
tar a fala, antes de facilitar a consistência do sentido, o dispersa em um plural de diferenças 
em que o fim do processo semântico e o nosso fim (a queda do céu) são constantemente 
adiados – assim como a própria origem da enunciação, cujo nascimento se espraia por uma 
teia coletiva cujo limite exato não conseguimos traçar. No que diz respeito à autoria, longe de 
presentificar um indivíduo que poderia responder pelo texto ou apontar os seus caminhos de 
leitura, a autoria coletiva nos convida para uma multiplicidade que reclama o texto como bem 
comunal e transespecífico ligado à manutenção da vida sob o céu e ao adiamento dos fins.
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