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Silviano Santiago

Resumen: El articulo propone una relectura critica del
pensamiento de Silviano Santiago a partir del con-
cepto de “cosmopolitismos discrepantes”, que el autor
brasilefio retoma de James Clifford en su libro Grafias
de vida — a morte. La investigacion articula este con-
cepto con otros previamente formulados por Santiago,
como “entre-lugar” y “cosmopolitismo del pobre”, con
el objetivo de examinar las transformaciones recientes
en la cultura brasilena en un contexto de activacién de
militancias identitarias que problematizan una larga
tradicion de convivencia. El ensayo emplea una metod-
ologia analitico-comparativa que combina la lectura de
ensayos de Santiago con referencias tedricas de autores
como James Clifford y Néstor Garcia Canclini asi como
con obras literarias y visuales de artistas indigenas y
afrobrasilenos contemporaneos. Como resultado, el
articulo busca demostrar que el concepto de hibridez
defendido por Santiago no busca suavizar los conflictos
culturales, sino mas bien potenciarlos como motores
de traduccién critica. Ademas, identifica un despla-
zamiento en su obra desde una visién mas conciliadora
hacia una ética de la ferocidad y de la discrepancia, en
sintonia con experiencias estéticas y linglisticas que
tensionan la nocion de comunidad imaginada. En con-
clusién, el trabajo sostiene que el programa modernista
brasileno, reactivado por Santiago, sigue ofreciendo un
marco Util para pensar una cultura nacional abierta a la
diferenciay alainestabilidad.
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Abstract: The article proposes a critical rereading of
Silviano Santiago’s thought through the concept of “dis-
crepant cosmopolitanisms,” which the Brazilian author
adopts from James Clifford in his book Grafias de vida —
a morte. The study articulates this concept with others
previously formulated by Santiago, such as the “in-bet-
ween space” and the “cosmopolitanism of the poor,”
with the aim of examining recent transformations in
Brazilian culture in a context of identity-based activism
thatchallenges a long-standing tradition of conviviality.
The essay employs an analytical-comparative metho-
dology, combining close readings of Santiago’s essays
with theoretical references from authors such as James
Clifford and Néstor Garcia Canclini, as well as literary
and visual works by contemporary Indigenous and Afro-
Brazilian artists. As a result, the article seeks to demons-
trate that Santiago’s concept of hybridity does not aim
to soften cultural conflicts but rather to intensify them
as engines of critical translation. Furthermore, it iden-
tifies a shift in his work from a more conciliatory vision
toward an ethics of ferocity and discrepancy, in tune
with aestheticand linguistic experiences that challenge
the notion of an imagined community. In conclusion,
the article argues that the Brazilian modernist project,
reactivated by Santiago, continues to offer a useful fra-
mework for thinking about a national culture open to
difference and instability.

Keywords: Silviano Santiago; discrepant
cosmopolitanisms; Brazilian modernism; cultural
translation; hybridity.

En 2023 el criticoy escritor Silviano Santiago publicé un nuevo libro de ensayos, Crafias de vida—
amorte. Ese mismo ano iniciaba su tercera presidencia Luis Ignacio Lula da Silva. El presidente
inmediatamente anterior, Jair Bolsonaro, habia llegado al poder con un discurso de odio sos-
tenidoen el racismoy basado en una batallaimaginaria contra una también imaginaria ame-
naza comunista. Su ascenso imparable parecia borrar de cuajo casi un siglo de una tradicién
que propiciaba, pese a la desigualdady al racismo evidentes, la integracion social y la mejora,
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lentay dificultosa pero innegable, en las condiciones de vida de la poblacién mas vulnerable.
Al mismo tiempo que Bolsonaro ponia en crisis un entramado cultural que podemos hacer
comenzar en el modernismo de los anos veinte del siglo pasado, la cultura brasilefia producia
textos criticos escritos por chamanes indigenas como Davi Kopenawa o afrobrasilenos como
Rodney William, Denise Ferreira da Silva o Djamila Ribeiro’ que, en todos los casos, volvian a
trazar nuevas fronteras en el interior de una cultura considerada ahora blanca y ajena.?

En el marco de este contexto conflictivo y dilematico quiero retomar, y hacer fun-
cionar como punto de partida, dos de los ensayos que componen Grafias de vida — a morte,
“Sentimiento de vida, sentimiento de mundo”y “Apenas uma literatura escrita en lingua por-
tuguesa”. Alli, Silviano utiliza un concepto de James Clifford, “cosmopolitismos discrepantes”,
que le permite establecer lazos superadores con dos conceptos propios, el de “entre-lugar”y
el de “cosmopolitismo do pobre”. Mi hipétesis es que el uso del concepto “cosmopolitismos
discrepantes” que hace Silviano busca dar cuenta de la crisis de integracion de esa comunidad
imaginada llamada Brasil y procura ofrecer programaticamente una posible nueva rearticu-
lacién litigiosa capaz de incorporar las demandas silenciadas de los pueblos indigenas y de la
poblacién afrobrasilena.

1 Del entre-lugar al cosmopolitismo del pobre

El eje central de “O Entre-lugar do discurso latinoamericano” (1978) consistia en proponer un
modo de recepcionar la cultura de los paises centrales de Occidente sin que esa recepcion
se transformara en mera copia o rechazo aislacionista. Ademas de la idea de antropofagia
oswaldiana que circulaba por el texto, Silviano se valia de los conceptos de traduccién (una
traduccion siempre desviada o desviante), suplemento (tomado de Jacques Derrida) y “texto
escribible” (tomado de Roland Barthes). Lidiar con el centro desde la periferia implicaba
entonces masticar, traducir, senalar lagunasy reescribir, tal como, por ejemplo, Eca de Queiroz
reescribe Madame Bovary de Gustave Flaubert o como Borges reescribe, en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, el Don Quijote de Cervantes. La cultura brasilefa, o incluso latinoamericana,
era dividida entre quienes la habitaban considerando que se trataba de una copia degradada
de los paises centrales y quienes, por el contrario, trabajaban con las producciones culturales
provenientes del Norte global para suplementarlasyacecharlasensusinconsistenciasy vacios.

El concepto de cosmopolitismo estaba implicito en el trafico intenso de ideas, con-
ceptos y ficciones a través de la importacion de libros, la visita de intelectuales extranjeros y
la circulacion de revistas y suplementos culturales europeos. A este listado podriamos sumar
las estadias, breves o prolongadas, de intelectuales y artistas brasilefos en tierras europeas,
como muchos de los modernistas que pasaron largas temporadas en Paris, o como el propio
Silviano que realizé sus estudios de doctorado en Parisy luego dicté clases en Estados Unidos.
El “entre-lugar” invitaba a una recepcién activa de los materiales culturales producidos en los
paises centrales para que, parafraseando un ensayo de Silviano, Brasil aunque dependiente

' Me refiero a los siguientes ensayos: Davi Kopenawa y Bruce Albert. A queda do céu (2010); Rodney William.
Apropriagao cultural (2019); Denise Ferreira da Silva. A divida impagavel (2019).

2 Conceptos como “apropiacion”, “deuda impagable” o “lugar de habla”, que proponen los autores mencionados
pueden ser pensados como instauradores de nuevas fronteras.
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fuera universal ? El ensayo, sin embargo, no problematizaba ningln aspecto concerniente al
racismo estructural de la cultura brasilena o a cualquier posible conflicto en el interior del
campo intelectual brasileno

En “O cosmopolitismo do pobre” (2012), el programa de Silviano parece hacerse cargo
en parte de las lagunas mencionadas. La imagen de la cultura que emerge del texto es mas
diversa y mas situada. Ya no se trata Gnicamente de la relacién norte-sur, sino también de
las posibles relaciones sur-sur. En lugar de devoracion, traduccién o reescritura, se proponen
estrategias que apuntan a la construccién de alianzas globales o a la elaboracion de represen-
taciones que exhiban cosmopolitismos poscoloniales, tal como lo hace la cantante minera
Clara Nunes con la cultura angolana. Este desplazamiento analitico de Silviano considera el
impacto de Internet en la circulacién descentralizada del conocimientoy el papel de las ONG
en la construccion de redes y vinculaciones diversas.

Como punto central del ensayo, que anticipa los cosmopolitismos discrepantes,
Silviano percibe el despertar de identidades y culturas que el Estado nacién brasilefio y su
comunidad imaginada no habian querido, o podido, integrar. En este sentido, resulta rele-
vante el siguiente fragmento:

..s0b o império das elites governamentais e empresariais e das leis do palfs, varias
e diferentes etnias, varias e diferentes culturas nacionais se cruzaram patriarcal e
fraternalmente (os termos sao caros a Gilberto Freyre). Misturaram-se para cons-
tituir uma outra e original cultura nacional, soberana, cujas dominantes, no caso
brasileiro, foram o exterminio dos indios, 0o modelo escravocrata de colonizacdo, o

siléncio das mulheres e das minorias sexuais. (Santiago, 2012, p. 56)*

Los pueblos indigenas, la poblacién afrobrasilefia, las mujeres y las disidencias sexu-
ales son ahora quienes comienzan a hacer uso de las alianzas y articulaciones globales cons-
truyendo un cosmopolitismo descentralizado. Alianzas y articulaciones que les permiten
recuperar voces, memorias y ancestralidades, y con ello comenzar a problematizar la comuni-
dad imaginaday cordial brasilefia. O bien hacer alianzas con la produccién cultural de los pai-
ses centrales, como el grupo de teatro Nés do morro, de la favela de Vidigal, que participé del
Forim Shakespeare y pudo tomar clases con Cicely Berry, profesora de la Royal Shakespeare
Company. “O cosmopolitismo do pobre” puede pensarse como un texto sobre el presente que
pondera las transformaciones en curso de la cultura brasilena como resultado de esas alianzas.

2 Elogio de la discrepancia

James Clifford utiliza el concepto “cosmopolitismos discrepantes” en su libro Itinerarios trans-
culturales (1997) con el objetivo de ampliar el concepto de “cosmopolitismo” y extraerlo del

3 Elensayo “A pesar de dependente, universal” se encuentra en Vale quanto pesa (1980).

4 _.bajo el imperio de las élites gubernamentales y empresarias y de las leyes del pafs, diversas y distintas
etnias, diversas y distintas culturas nacionales se cruzaron de manera patriarcal y fraternal (términos muy pre-
ciados para Gilberto Freyre). Se mezclaron para constituir otra cultura nacional, original y soberana, cuyas mar-
cas dominantes, en el caso brasilefio, fueron el exterminio de los pueblos indigenas, el modelo esclavista de
colonizaciény el silenciamiento de las mujeresy de las minorias sexuales. (Santiago, 2012, p. 56) (Mi traduccién)
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lugar comun que ubica al sujeto cosmopolita como un viajero privilegiado y experimentado.
Clifford se enfoca en viajeros cuyo desplazamiento se ha dado en condiciones de opresion. Se
refiere, por ejemplo, a las poblaciones esclavizadas que fueron trasplantadas desde Africa a
América, a las migraciones causadas por conflictos bélicos o a las producidas por cuestiones
econdémicas. Y se pregunta cémo funcionan esas migraciones, como habitan el nuevo territo-
rioy qué traen consigo al territorio que llegan. Para responder que ni siquiera las condiciones
mas extremas de viaje o los sistemas de explotacién mas severos logran suprimir por com-
pleto la resistencia o el surgimiento de culturas diaspéricas y migrantes.

Tales culturas de desplazamiento y trasplante son inseparables de las histo-
rias especificas, a menudo violentas, de interaccién econdmica, politica y cultu-
ral, historias que generan lo que podria llamarse cosmopolitismos discrepantes.

(Clifford, 1997, p. 51)

Son esas interacciones, la de la esclavitud transatlantica, pero también las de muchas
otras, las que pueden pensarse desde la dptica de un cosmopolitismo discrepante, concepto
que permite sortear, agregara Clifford, tanto la idea de una monocultura como la de un relati-
vismo cultural insipido. Las redes y memorias de las poblaciones desplazadas entran en ten-
sion con la cultura que las recepciona al mismo tiempo que la problematizany la alimentan.
Incapaz de absorberla o rechazarla por completo se ve desafiada en su autopercepcién como
monocultura. Para Clifford, en resumen, los «cosmopolitismos discrepantes» reflejan modos
otros de ser cosmopolita que no encajan en el modelo universalista ni en la narrativa hege-
moénica del cosmopolitismo occidental. Estas experiencias de movilidad, diaspora y traduc-
cion cultural desafian las estructuras de poder global y las nociones de identidad fija.

Como anticipé en el comienzo del articulo, Silviano Santiago utiliza el concepto en
dos ensayos de su dltimo libro Grafias de vida —a morte, “Sentimiento de vida, sentimiento de
mundo”y “Apenas uma literatura escrita en lingua portuguesa”. Se trata de dos ensayos en los
que revisa el pasado de la cultura brasilefia y se pronuncia sobre el futuro. En “Sentimiento de
vida, sentimiento de mundo” introduce el concepto de este modo:

O melhor antidoto contra o eurocentrismo |évi-straussiano poderia estar em
recente ensaio de James Clifford sobre o papel e a fungdo do antropélogo as
vésperas do novo milénio. O elogio da viagem. Refiro-me a “Traveling Cultures”
[Culturas itinerantes, 1992]. De maneira surpreendente, Clifford desloca o inte-
resse do cientista social pelo estudo da morada (dwelling), para aloca-lo as estra-
das emaranhadas e multidirecionais pelas quais as culturas, quando em situagao
de cruzamento, ou de hibridizacao, viajam (travel). Para tal, cria o termo discrepant
cosmopolitanisms (cosmopolitismos discrepantes), que sera de utilidade nesse
momento da apresentagao, pois nos conduzird aos tépicos seguintes — identida-
des e etnias em trdnsito. Vale dizer, identidades e etnias que sdo conformadas em

culturas hibridas. (Santiago, 2023, p. 17)°

5 El mejorantidoto contra el eurocentrismo lévi-straussiano podria encontrarse en un ensayo reciente de James
Clifford sobre el papel y la funcién del antropélogo en visperas del nuevo milenio: el elogio del viaje. Me refiero
a “Traveling Cultures” [Culturas itinerantes, 1992]. De manera sorprendente, Clifford desplaza el interés del cien-
tifico social del estudio de la morada (dwelling) hacia los caminos enmarafiados y multidireccionales por los
que viajan (travel) las culturas cuando se encuentran en situaciones de cruce o de hibridacion. Para eso, crea el
término discrepant cosmopolitanisms (cosmopolitismos discrepantes), que sera de utilidad en este momento de la
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Ademas de los cosmopolitismos discrepantes, Silviano introduce el concepto de “cul-
turas hibridas”. Semejante referencia nos conduce directo al libro de Néstor Garcia Canclini,
Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, publicado en 1990. Alli Garcia
Canclini diagnosticaba, y analizaba, lo que definia como una crisis conjunta de lo que enten-
demos por modernidad y lo que entendemos por tradicién. Crisis que producia un cruce y
una mezcla entre el pasadoy un presente que miraba, al mismo tiempo, al pasadoy al futuro.
Y afirmaba que:

La sociabilidad hibrida que inducen las ciudades contemporaneas nos lleva a
participar en forma intermitente de grupos cultos y populares, tradicionales y
modernos. La afirmacién de lo regional o nacional no tiene sentido ni eficacia
como condena general de lo exégeno: debe concebirse ahora como la capacidad
de interactuar con las mdltiples ofertas simbdlicas internacionales desde

posiciones propias. (Garcia Canclini, 1990, p. 332)

Esta breve cita me permite sefalar dos aspectos que considero importantes para ana-
lisis de la propuesta de Silvianoy, sobre todo, para establecer algunas diferencias. El concepto
de hibridez parece reducirse a formas de vida que podemos experimentar, en tanto latino-
americanos, en grandes ciudades; la condicién hibrida de la cultura descansa en la premisa
de que los procedimientos de traduccién funcionan. Tendriamos la capacidad de interactuar,
es decir de traducir, obteniendo siempre el maximo provecho y produciendo algo asi como
un hibridismo consensual.® La ausencia de problematizacion de esos procesos de traduccion
reconstruye una suerte de, valga la contradiccion, monocultura hibrida, solo amenazada por el
“mercado” o las “empresas transnacionales”. Mi hip6tesis es que el uso del concepto de cultu-
ras hibridas que Silviano apunta a sostener la efectividad de los procedimientos de traduccién
cultural sin que ello implique desactivar la conflictividad y el disenso que toda traduccién cul-
tural conlleva. En resumen, sostengo que la hibridizacién invocada por Silviano no esquiva el
conflicto constitutivo que la hace posible.

Silviano retorna a la generacién modernista para analizar los modos en que ésta leydy
reivindicé los cosmopolitismos discrepantes constitutivos de la cultura brasilefia. Asi, al refe-
rirse a la poblacién esclavizada y trasplantada en didspora a Brasil observa que aquella radi-
cada en Minas Gérais ademas de ser utilizada como mano de obra en la explotacién minera,
produjo parte del barroco brasilefio, definido ahora como un estilo que conserva los horrores
ylariqueza de ese cosmopolitismo discrepante. Es decir, prueba contundente de esa didspora
yde laresilienciayvitalidad de esas culturas trasplantadas. Afirma, ademas, que ese barroco,
con el tiempo, se ird constituyendo en legitima tradicion.

A partir da conhecida viagem dos jovens artistas paulistas as cidades histéricas
do estado de Minas Gerais, em 1924, 0 modernismo brasileiro passa a ser singu-
larizado pela coincidéncia entre a arte dos autodidatas de ascendéncia africana,

exposicién, porque nos conducird a los topicos siguientes: identidades y etnias en transito. Es decir, identidades
y etnias conformadas en culturas hibridas. (Santiago, 2023, p. 17) (Mi traduccién).

¢ Construyo una formula que se apropia, por supuesto, del pensamiento de Jacques Ranciére, quien sostiene
que toda divisidn de lo sensible siempre es desigual y que la politica es, por definicién, litigiosa. Ver: El desa-
cuerdo. Politica y filosofia (1996).
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produzida durante o barroco mineiro, e os principios artisticos da vanguarda euro-
peiainternacional, aclimatados como nao eurocéntricos na cultura brasileira.” (19)

La referencia a unos principios artisticos vanguardistas no eurocéntricos resulta clave
en esta cita. Esa aclimatacion no parece ser resultado unicamente del contacto y descubri-
miento del barroco minero, los principios artisticos vanguardistas que se desarrollaron en
Brasil ya son en si mismos no eurocéntricos al surgir en una nacién periférica. Silviano hace
ingresar a los cosmopolitismos discrepantes a la propia poblacién portuguesa trasplantada
durante la colonia. De modo tal que los modernistas reencuentran la “influéncia europeia por
um mergulho no detalhe europeu colonial somado ao detalhe africano diaspérico, os dois
transplantados para ajovem nagao brasileira, de onde fora banida a ancestralidade indigena”
(Santiago, 2023, p. 21).

3 Primera interrogacion

El ensayo de Silviano debe ser leido como un texto de intervencién que apunta a contener
fuerzas culturales centrifugas que ponen en tension los procesos de traduccion inaugurados
por la generacién modernista. A modo de ejemploy para graficar la complejidad de los deba-
tes que estan aconteciendo, reproduzco un fragmento de un “MAKUNAIMA, O MEU AVO EM
MIM!” de Jaider Esbell, artista macuxi, en el que se proclama nieto de Makunaima:

Meu filho eu me grudei na capa daquele livro. Dizem que fui raptado, que fui
lesado, roubado, injusticado, que fui traido, enganado. Dizem que fui besta. Nao!
Fui eu mesmo que quis ir na capa daquele livro. Fui eu que quis acompanhar aque-
les homens. Fui eu que quis ir fazer a nossa histéria. Vi ali todas as chances para a
nossa eternidade. Vi ali toda a chance possivel para que um dia vocés pudessem
estar aqui junto com todos. Agora vocés estao juntos com todos eles e somos de
fato uma caréncia de unidade. Vi vocés no futuro. Vi e me lancei. Me lancei dor-
mente, do transe da forca da decisao, da cegueira de lucidez, do coracio explodido
da grande paixao. Estive na margem de todas as margens, cheguei onde nunca
antes nenhum de nés esteve. N3o estive |4 por acaso. Fui posto la para nos trazer

até aqui. (Esbell, 2018, p.16)®

7 “A partir del célebre viaje de los jovenes artistas paulistas a las ciudades histéricas del estado de Minas Gerais,
en 1924, el modernismo brasilefo pasa a singularizarse por la coincidencia entre el arte de los autodidactas de
ascendencia africana, producido durante el barroco mineiro, y los principios artisticos de la vanguardia europea
internacional, aclimatados como no eurocéntricos dentro de la cultura brasilefia”. (Mi traduccién). Silviano se
referird aquia una famosa apreciacién de Antonio Candido que reproduzco a continuacién: “no Brasil as culturas
primitivas se misturam a vida cotidiana ou sao reminiscéncias ainda vivas de um passado recente. As terriveis
ousadias de um Picasso, um Brancusi, um MaxJacob, um Tristan Tzara eram, no fundo, mais coerentes com a nossa
heranga cultural do que com a deles (cursivas de Silviano). (2023, p. 20). “en Brasil, las culturas primitivas se mez-
clan con la vida cotidiana o son reminiscencias todavia vivas de un pasado reciente. Las terribles audacias de
un Picasso, un Brancusi, un Max Jacob, un Tristan Tzara eran, en el fondo, mas coherentes con nuestra herencia
cultural que con la de ellos” (Mi traduccién)

& Hijo mio, me pegué a la tapa de aquel libro. Dicen que fui raptado, que fui perjudicado, robado, injusticiado,
que fui traicionado, engafiado. Dicen que fui un tonto. jNo! Fui yo mismo quien quiso ir a la tapa de aquel libro.
Fui yo quien quiso acompafar a esos hombres. Fui yo quien quiso ir a hacer nuestra historia. Alli vi todas las
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Aunque Esbell se revela contra la idea de apropiacion o extractivismo cultural, no
tenemos que perder de vista que la voz invocada de Makunaima nos dice que esta vivay que
ha esperado hasta ese momento para encontrarse con Jaider Esbell. Como si el Macunaima de
Mario de Andrade hubiera sido solo un vehiculo para transportar al verdadero Makunaima.
Denilson Baniwa, otro artista indigena del pueblo baniwa, produjo una serie de pinturas que
entran en didlogo con el texto de Esbell, Re-antropofagia (2018).° Alli muestra la cabeza Mario
de Andrade en una cesta que también contiene el libro Macunaima. Lucas Ibérico Cruzada,
en una nota periodistica en el periédico New York Times que comenta la traduccién al inglés
de Macunaima de Katrina Dodson, relata que Denilson Baniwa, dijo que él y Esbell habian
hecho un pacto poco después de conocerse y discutir el continuo maltrato del mundo del arte
alosartistas indigenas. “Yo iba a matar al Macunaima de Mario”, dijo, “y Jaider iba a devolverle
la vida al Macuxi Makunaima” (Ibérico Cruzada, 2023). Resulta clara la discrepancia pero es
menos claro el hibridismo. Como si los procesos de traduccion cultural estuvieran amenaza-
dos desde su interior por la violencia originaria de su propia configuraciéon. En este punto se
abren algunos interrogantes. ;Hasta qué punto Esbell y Baniwa se alejan del modernismo?
¢Hasta qué punto estamos frente a un proceso de cancelacién o el hecho de citar criticamente
a Macunaima supone una instancia de dialogo?

4 Lengua hibrida o lengua bifida

El contacto entre lenguas, entre el portugués y el tupi por ejemplo, ha sido una constante de
la cultura brasilefa. En el indianismo literario, que buscaba la construccion de una identidad
nacional a través de figuras indigenas idealizadas y ubicadas en un pasado remoto, el poeta
Gongcalves Dias escribi6 el poema “I-Juca Pirama” (1851), en el que no solo se retrata a un indi-
gena heroico y tragico, sino que se introduce el tupi-guarani en el mismo titulo y en diver-
sos fragmentos del texto. De modo similar, el novelista José de Alencar compuso una trilogia
indianista fundamental, O Guarani (1857), Iracema (1865) y Ubirajara (1874), en la que el tupi
aparece tanto como recurso linglistico como componente simbélico de una brasilidad roman-
ticamente construida. En1915y en tono parddico, Lima Barreto publicé O Triste Fim de Policarpo
Quaresma cuyo protagonista, Policarpo Quaresma, solicita al gobierno la adopcién del tupi-
guarani como lengua oficial del pais, en reemplazo del portugués. Este gesto es presentado
por Barreto como una critica aguda tanto al nacionalismo ingenuo como al aparato estatal
que lo rechaza con violencia. Y pocos afios después del momento euférico del modernismo,
en 1933, Gilberto Freyre imaginara, en Casa Grande e Senzala, que la ama negra esclavizada
habia ablandado el portugués de Portugal:

oportunidades para nuestra eternidad. Alli vi la chance posible de que algin dia ustedes pudieran estar aca
junto con todos. Ahora ustedes estan junto con todos ellos, y somos, de hecho, una carencia de unidad. Los vi en
el futuro. Los viy me lancé. Me lancé adormecido, en el trance de la fuerza de la decision, en la ceguera de luci-
dez, con el corazén estallado por la gran pasion. Estuve en la orilla de todas las orillas, llegué a donde ninguno
de nosotros habia llegado antes. No estuve ahi por casualidad. Me pusieron ahi para traernos hasta aca. (Esbell,
2018, p.16) (Mi traduccién).

° Forman parte de una serie compuesta por: O Antropélogo moderno ja nasceu antiguo (2019), Modernismo: decifra-
me ou te devoro (2021), “tupi, or not tupi that is the question” (2021)
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A linguagem infantil também aqui se amoleceu ao contato da crianga com a ama
negra. Algumas palavras, ainda hoje duras ou acres quando pronunciadas pelos
portugueses, se amaciaram no Brasil por influéncia da boca africana. Da boca afri-
cana aliada ao clima — outro corruptor das linguas européias, na fervura por que
passaram na América tropical e subtropical.

O processo de reduplicacdo da silaba tbnica, t3o das linguas selvagens e da
linguagem das criangas, atuou sobre varias palavras dando ao nosso vocabula-
rio infantil um especial encanto. O «déi» dos grandes tornou-se o «dodéi» dos
meninos. Palavra muito mais dengosa. A ama negra fez muitas vezes com as
palavras o mesmo que com a comida: machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os
0ss0s, as durezas, s6 deixando para a boca do menino branco as silabas moles.
Dai esse portugués de menino que no norte do Brasil, principalmente, é uma
das falas mais doces deste mundo. Sem rr nem; as silabas finais moles; palavras
que s6 faltam desmanchar-se na boca da gente. A linguagem infantil brasileira,
e mesmo a portuguesa, tem um sabor quase africano: cacd, pipi, bumbum, ten-
tem, neném, tata, papa, papato, lili, mimi, au-au, bambanho, cocd, dindinho, bimbinha.

(Freyre, 2003, p. 215)™

El ensayo de Silviano no adscribe a esta serie que acabo de enumerar. En primer lugar
porque el indigena del indianismo era un indio inexistente, una figura mitica de un pasado
remoto," la parodia de Lima Barreto funcionaba de modo destructivo y desactivaba cualquier
intento de escucha de esos cosmopolitismos discrepantes, mientras que la hipétesis de Freyre es
todavia deudora de unateoria evolucionistay racial que hace equivalerinfanciay primitivismo.

Pese aello, en los ensayos de Silviano que estamos trabajando la lengua emerge como
una zona medular de la cultura pero lo hace de un modo diferente. Acudiendo nuevamente
al modernismo, Silviano propone el concepto de fingimiento. El poeta modernista, nos dira,
es un fingidor, finge una nifiez a través de la cual rechaza la métrica y la rima occidentales y
escucha aquello que es vivido y experimentado por las clases populares mas alla de cualquier
etnia originaria. Este fingimiento no solo es una estrategia estética, sino también una forma
dearticularlacriticasocialy lainvencién poética. Y esa pose se celebra con alegria—unaalegria
que, lejos de seringenua, se convierte en senal y prueba de autenticidad. Desde esta perspec-
tiva, mas alla del color de la piel y clase social de los integrantes de la generacién modernista,
esta cred no solo una lengua sino un espacio de escucha y encuentro que potencialmente
podria ser habitado por cualquiera. Espacio convivencial aunque no necesariamente cordial.

° Ellenguaje infantil también aqui se ablandé por el contacto de la criatura con laama negra. Algunas palabras,
todavia hoy duras o asperas cuando las pronuncian los portugueses, se suavizaron en Brasil por la influencia de
la boca africana. De la boca africana aliada al clima —otro corruptor de las lenguas europeas, en la ebullicion por
la que pasaron en la América tropical y subtropical.

El proceso de reduplicacion de la silaba ténica, tan propio de las lenguas “salvajes” y del habla de los chicos,
actud sobre varias palabras, dindole a nuestro vocabulario infantil un encanto especial. El “déi” de los grandes
se convirtié en el “dodéi” de los chicos. Una palabra mucho mas mimosas. La ama negra hizo muchas veces con
las palabras lo mismo que con la comida: las machacé, les sacé las espinas, los huesos, las durezas, dejando para
la boca del nifio blanco solo las silabas blanditas. De ahi ese portugués de chico que en el norte de Brasil, sobre
todo, es una de las hablas mas dulces del mundo. Sin erres fuertes; con las silabas finales blandas; palabras que
casi se deshacen en la boca de uno. El lenguaje infantil brasilefio, e incluso el portugués, tiene un sabor casi
africano: caca, pipi, bumbum, tentem, neném, tata, papa, papato, lili, mimi, au-au, bambanho, cocé, dindinho,
bimbinha. (Freyre, 2003, p. 215) (Mi traduccién).

" Remito al imprescindible libro de Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador: D. Pedro I, um monarca
nos tropicos (1998)
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5 Segunda interrogacién

La publicacién de A queda do céu de Davi Kopenawa y Bruce Albert en 2015 nos puede servir
de ejemplo y contraejemplo al mismo tiempo del estado de la cultura brasilefia en nuestro
presenteydelasencrucijadas por las que atraviesa. El libro, recordemos, representé una revolu-
cién etnografica puesto que, en palabras de Emanuele Coccia, “era a primeira vez que um antro-
p6logo tentava levar em conta no préprio ato de tomada de palavra, e também na forma dessa
palavra, o desejo de fazer falar na primeira pessoa a cultura estudada” (2023, p. 13-4). La “cultura
estudiada”, sin embargo, hablé enyanomami, lengua que debié aprender el antropélogo Bruce
Albert, quien compuso el libro en francés. Sélo después de ser publicado en la coleccién Terre
Humaine en Francia en 2010, fue traducido al portugués por Beatriz Perrone-Moisés. Como
afirma Eduardo Viveiros de Castro en el prélogo a la edicién brasilefia, “com a A queda do céu
mudame-se o nivel e os termos do didlogo pobre, esporadico e fortemente desigual entre os
povos indigenas e a maioria ndo indigena de nosso pais, aquela composta pelo que Davi chama
de ‘Brancos’ (napé)” (2015, p.12). Me pregunto entonces cudl es el efecto sobre el portugués no
tanto del yanomami sino de que uno de los libros mas importantes para la cultura brasilefia en
este nuevo siglo sea resultado de una traduccién del yanomami al francés y luego al portugués?
;Qué grado de ajenidad le plantea a la lengua hibrida fundada en el modernismo? ;Es desde
ahora Brasil un pais plurilingtie? ;Y si lo fuera qué imagen de comunidad surgiria?

Habiamos postulado la traduccién cultural como procedimiento. El doble fingimiento
modernista era una traduccién —y una escucha—situada para recoger, segtn Silviano, la diver-
sidad y riqueza de esos cosmopolitismos discrepantes. A queda do céu es una traduccién entre
lenguas pero también una traduccion cultural. Bruce Albert abre sus oidos para captar la sin-
gularidad poética de Davi Kopenawa. Y, una vez mas Viveiros de Castro nos advierte:

O que temos diante de nés é uma edicao, explicitamente reconstruida, resumida
e homogeneizada, de milhares de folhas de transcritos de diversos ciclos de entre-
vistas, gravadas ao longo de doze anos, em situacdes as mais diversas; um texto
em francés (em portugués) que procurou manter os torneios e maneirismos carac-
teristicos da lingua de origem, mas recusando qualquer ‘primitivizagao’ pitoresca
da lingua de destino —ao contrario, inovando poeticamente e renovando ritmica-

mente a prosa-padrao dessa lingua. (Viveiros de Castro, 2015. p. 29)™

Rechazar a través de la traduccién y la composicién cualquier primitivismo pintoresco
y hacer que la lengua de destino, primero el francés y luego el portugués, se vea obligada a
renovarse para acogerla. ;La lectura de Viveiros de Castro convierte la escucha de Bruce Albert
primero y Perrone-Moisés después en un trabajo no muy diferente de los modernistas de los
afnos veinte? Un detalle fundamental es que la escucha incluye una etnografia de ida y vuelta.
También los blancos somos objeto de la mirada etnografica de Davi Kopenawa.

2 Lo que tenemos delante nuestro es una edicién explicitamente reconstruida, resumida y homogeneizada de
miles de paginas de transcripciones de diversos ciclos de entrevistas, grabadas a lo largo de doce afios, en las
mas diversas situaciones; un texto en francés (en portugués) que buscé mantener los girosy manierismos carac-
teristicos de la lengua de origen, pero rechazando cualquier “primitivizacion” pintoresca de la lengua de destino
—por el contrario, innovando poéticamente y renovando ritmicamente la prosa estindar de esa lengua. (Viveiros
de Castro, 2015, p. 29) (Mi traduccién).
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6 Por una ética de la ferocidad

En “Apenas uma literatura em lingua portuguesa”, Silviano vuelve a utilizar el concepto de
cosmopolitismos discrepantes. El foco ahora es puesto en las historias de la literatura bra-
silefia, en la construccién de un canon tnico dependiente de categorias eurocéntricas que
impidey hasta cancela el ejercicio de una critica diversa y alternativa.

A atualidade sociopolitica e cultural brasileira fomenta, arrasta e acelera novos
mecanismos valorativos da obra de arte nacional e, evidentemente, de nossa lite-
ratura. Eles pdem em funcionamento a maquina revisora do peso e do sentido
do adjetivo “universal” (enquanto monélito) para qualificar o cdnone ocidental. Os
mecanismos valorativos se fundamentam na indispensavel discrepdncia (tomo o
substantivo de James Clifford) e incluso artistica dos artistas pertencentes a povos
colonizados pelo Ocidente. Ou, em nossos termos, os mecanismos valorativos
se fundamentam nas teorias da diferen¢a que sustentam, por sua vez, obras cuja
proposta intrinseca é a de trabalhar a margem, a fim de se imporem em dominio

publico como artisticas (ou literarias). (Santiago, 2023, p. 55)"

Inmediatamente después y como si le hablara al futuro, Silviano demanda libros cuya
escritura difiera de la norma culta, algo que ya podiamos encontrar en el modernismo, pero
también en “linguas recalcadas pela imposicao da lingua portuguesa como a tinica nacional”
(2023, 55). Pensemos para esta segunda demanda, por ejemplo, en la Gltima novela de Amara
Moira, Neca (2024), escrito integramente en bajuba, lengua que mezcla portugués, yoruba,
italiano y espanol, utilizada como lengua en clave de la poblacién trans. Podriamos aumen-
tar el listado con algunos de los escritos de Daniel Munduruku o Eliane Potiguara. Silviano le
pide al presentey al futuro “liberar a literatura brasileira as dguas amazdnicas e as atlanticas
diaspéricas?” (2023, p. 61). Como una suerte de genealogia posible, en el ensayo estan men-
cionados Clarice Lispector, Soussindrade y Guimaraes Rosa. A propdsito de Guimaraes Rosa,
Silviano provee otros dos conceptos importantes, el de domesticacion y el de ferocidad:

No ensaio Genealogia da ferocidade (2017) lancei o conceito de domesticagdo.
Acreditei que ajudaria a compreender o efeito particular que o bloqueio critico
pode causar na leitura do Grande sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa, uma obra sel-
vagem que nao olha nem de esguelha a esplendorosa cidade de Brasilia, capital

federal, plantada a seu lado. (Santiago, 2023, p. 56)**

3 Laactualidad sociopolitica y cultural brasilefia fomenta, arrastra y acelera nuevos mecanismos de valoracién
de la obra de arte nacional y, evidentemente, de nuestra literatura. Esos mecanismos ponen en funcionamiento
la maquina revisora del peso y del sentido del adjetivo “universal” (en tanto monolito) para calificar el canon
occidental. Se basan en la indispensable discrepancia (tomo el sustantivo de James Clifford) y en la inclusion
artistica de los artistas pertenecientes a pueblos colonizados por Occidente. O, en nuestros términos, esos
mecanismos de valoracién se fundamentan en las teorias de la diferencia que, a su vez, sustentan obras cuya
propuesta intrinseca es la de trabajar desde el margen para imponerse en el espacio plblico como artisticas (o
literarias). (Santiago, 2023, p. 55). (Mi traduccién).

* En el ensayo Genealogia da ferocidade (2017) propuse el concepto de domesticacién. Crei que podria ayudar a
comprender el efecto particular que el bloqueo critico puede producir en la lectura de Grande sertdo: Veredas,
de Guimaraes Rosa, una obra salvaje que ni siquiera mira de reojo a la esplendorosa ciudad de Brasilia, capital
federal, erigida a su lado. (Santiago, 2023, p. 56). (Mi traduccion).
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La domesticacion es, por supuesto el canon blanco y europeo pero también toda pul-
sion clasificatoria destinada a encuadrar las producciones literarias mas relevantes. Resistir a
esas domesticaciones consistiria tanto en un proceso de relectura que libere la ferocidad de
algunos textos de la literatura brasilefia, como en una escucha atenta de los nuevos textos
feroces por venir tal como el ya citado Neca de Amara Moira.

En las primeras paginas de Genealogia da ferocidade Silviano define Crande Sertdo:
Veredas como “um monstruo que emerge intempestivamente na discreta, ordeira e suficien-
temente autocentrada vida cultural brasileira, entdo em plena euforia politico-desenvolvi-
mentista” (Santiago, 2017, p. 11).” Destaco la caracterizacién de la novela de Guimaraes Rosa
como un “monstruo”. Sabemos que nuestra racionalidad occidental se ha construido sobre
las bases de un pensamiento binario que divide entre lo humanoy lo animal, lo masculinoy
lo femenino, lo normaly lo patolégico. El monstruo es una figura que viola simultdneamente
leyes de la naturaleza, del derechoy de la norma, amenaza el orden establecido porque mez-
clalo que deberia estar separado.’ La condicion monstruosa, y feroz, de Grande sertao: Veredas
provendria de su desafio a los intentos de clasificacion a los que fue sometida.” Si la clasifica-
cién separa, ordenayjerarquiza, la ferocidad y la monstruosidad mezcla, lo cual nos devuelve
al concepto de hibridez y nos permite terminar de caracterizar las diferencias entre Silviano y
Garcia Canclini. Los procesos de hibridacién en los que piensa nuestro autor estan habitados
por una monstruosidad inclasificable.

La invocacion a Guimaraes Rosa nos permite, para concluir, recuperar una narracion
que ha ido ganando cada vez mas importancia en su obra, “Meu tio o lauareté”, publicada en
1961 en la revista Senhory recogida en forma pdstuma en Estas estérias (1969). Con una estruc-
tura semejante a Grande sertdo: Veredas, podemos leer el testimonio del cazador de yaguares
Tonho, hijo de Chico Pedro y de madre india, frente a un viajero blanco y anénimo, en el que
relata su progresivo devenir yaguar. El testimonio se da haciendo uso de una lengua mons-
truosa construida mezclando el portugués, profusas interjecciones y vocablos tupies. El aisla-
miento de Tonho, su radical apartamiento de los pequenos asentamiento cercanos, nos hace
presumir que estamos ante el tltimo en suespecie, una suerte de humano-animal mitico que,
en el final del relato, sera asesinado por el interlocutor blanco. Entre las numerosas lecturas
criticas del relato de Guimaraes Rosa, hay tres que me resultan de interés para el desarrollo
de miargumentacién. En primer lugar, destaco la lectura que Haroldo de Campos hace en “A
linguagem do lauareté” (1970) que entre sus consideraciones postula que el relato produce
una “tupinizacién de la lengua portuguesa. Luego, la lectura que hace Eduardo Viveiros de
Castro en “Rosa e Clarice, a fera e o fora”, que propone que

0 onceiro é um mestico que volta a ser indio. Volta e reivindica sua indianidade;
é um caboclo que se reindianiza, como, alids, vamos vendo acontecer em varias
regioes do Brasil de hoje, para escandalo e 6dio dos donos do poder; um mestico
que se identifica com a figura espectral do indio e seu duplo teriomérfico, a Onca.

S “un monstruo que emerge intempestivamente en la discreta, ordenada y suficientemente autocentrada vida
cultural brasilefa, entonces en plena euforia politico-desarrollista” (Santiago, 2017, p. 11) (Mi traduccion).

s Pienso en la definicién de monstruo que nos ofrece Michel Foucault en Los anormales (2000).

7 Silviano Santiago hace una excepcién con el ensayo de Antonio Candido “O sertdo e 0 mundo”, publicado en
Dialogo n°8, y republicado posteriormente con el titulo “O homem dos avessos” en Tese e antitese en 1968.
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O conto termina, como se sabe, em tragédia, embora ndo saibamos exatamente
como ele termina. (Viveiros de Castro, 2019, p. 16)™

Y finalmente, la lectura que hace Eduardo Sterzi en “Uns indios, sua fala”, que sostiene que

A genialidade de Rosa esta em reencenar esta tragédia de traicao e atracio—que
é,em alguma medida, uma das “estérias” tristemente recorrentes que estruturam
a “Histéria do Brasil”— ndo apenas no que é narrado, mas no préprio corpo da lin-
gua, que se revela, exatamente neste gesto, ndo lingua (tinica), mas linguas, nao
corpo (integro), mas disjecta membra e cabezas cortadas, nao coisa propria, mas

radicalmente imprépria. (Sterzi, 2021, p. 215)™

Cada una de estas lecturas aportan perspectivas valiosas y enriquecedoras y resultan
sintomaticas de los modos en que “Meu tio” funciond y funciona como una suerte de labora-
torio para pensar la cultura brasilefia. Retomando el pensamiento de Silviano, haciendo fun-
cionar sus conceptos de ferocidad, monstruosidad e hibridez, por qué no pensar que Tonho
emerge en su monstruosidad para disefiar una lengua que no se deja reducir ni al portugués
ni al tupi, una subjetividad habitada por potencias indigenas, portuguesasy animales, un ter-
ritorio surcado por tensiones, por umbrales, y por desterritorializaciones violentas que ema-
nan de los cosmopolitismos discrepantes e histéricos que habitan esa existencia.

No hay una respuesta sencilla a los dilemas del presente de la culturay la politica bra-
silefia, en la que los procedimientos de traduccién parecen estar en crisis. En este contexto,
propongo que Silviano considera que el programa del modernismo es, todavia, el mas ade-
cuado para algo asi como la administracién de las temporalidades, ancestralidades y lenguas
divergentes que circulan por Brasil. No se trata, sin embargo, de un programa cerrado, como
si los procesos de traduccién hubieran sido definidos de una vez y para siempre. Se trata mas
bien de un espacio habitable, donde la ferocidad cultural —sin lenguas mayores ni menores—
conserve su caracter indémito. Un espacio en el que esa ferocidad se exprese en una suerte
de discrepancia radical, sin horizonte de clausura y siempre al borde de su propia disolucion.

® el onceiro es un mestizo que vuelve a serindio. Vuelve y reivindica su indianidad; es un caboclo que se reindia-
niza, como, por lo demas, vamos viendo que ocurre en varias regiones del Brasil actual, para escindalo y odio
de los duefios del poder; un mestizo que se identifica con la figura espectral del Indio y su doble teriomérfico, la
Onca. El cuento termina, como se sabe, en tragedia, aunque no sepamos exactamente como termina. (Viveiros
de Castro, 2019, p. 16). (Mi traduccion).

¥ La genialidad de Rosa consiste en reescenar esta tragedia de traicion y atraccién —que es, en alguna medida,
una de las “historias” tristemente recurrentes que estructuran la “Historia” del Brasil- no solo en lo que se narra,
sino en el propio cuerpo de la lengua, que se revela, justamente en ese gesto, no como una lengua (inica), sino
como lenguas; no como un cuerpo (integro), sino como disjecta membra y cabezas cortadas; no como una cosa
propia, sino como algo radicalmente impropio. (Sterzi, 2021, p. 215). (Mi traduccién).
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