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Cosmopolitismos discrepantes, hibridez y 
comunidad en crisis: interrogaciones en torno 

a un concepto de Silviano Santiago
Discrepant Cosmopolitanisms, Hybridity and Community in 

Crisis: Interrogations Around a Concept by  
Silviano Santiago

Resumen: El artículo propone una relectura crítica del 
pensamiento de Silviano Santiago a partir del con-
cepto de “cosmopolitismos discrepantes”, que el autor 
brasileño retoma de James Clifford en su libro Grafias 
de vida – a morte. La investigación articula este con-
cepto con otros previamente formulados por Santiago, 
como “entre-lugar” y “cosmopolitismo del pobre”, con 
el objetivo de examinar las transformaciones recientes 
en la cultura brasileña en un contexto de activación de 
militancias identitarias que problematizan una larga 
tradición de convivencia. El ensayo emplea una metod-
ología analítico-comparativa que combina la lectura de 
ensayos de Santiago con referencias teóricas de autores 
como James Clifford y Néstor García Canclini así como 
con obras literarias y visuales de artistas indígenas y 
afrobrasileños contemporáneos. Como resultado, el 
artículo busca demostrar que el concepto de hibridez 
defendido por Santiago no busca suavizar los conflictos 
culturales, sino más bien potenciarlos como motores 
de traducción crítica. Además, identifica un despla-
zamiento en su obra desde una visión más conciliadora 
hacia una ética de la ferocidad y de la discrepancia, en 
sintonía con experiencias estéticas y lingüísticas que 
tensionan la noción de comunidad imaginada. En con-
clusión, el trabajo sostiene que el programa modernista 
brasileño, reactivado por Santiago, sigue ofreciendo un 
marco útil para pensar una cultura nacional abierta a la 
diferencia y a la inestabilidad.
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Abstract: The article proposes a critical rereading of 
Silviano Santiago’s thought through the concept of “dis-
crepant cosmopolitanisms,” which the Brazilian author 
adopts from James Clifford in his book Grafias de vida – 
a morte. The study articulates this concept with others 
previously formulated by Santiago, such as the “in-bet-
ween space” and the “cosmopolitanism of the poor,” 
with the aim of examining recent transformations in 
Brazilian culture in a context of identity-based activism 
that challenges a long-standing tradition of conviviality. 
The essay employs an analytical-comparative metho-
dology, combining close readings of Santiago’s essays 
with theoretical references from authors such as James 
Clifford and Néstor García Canclini, as well as literary 
and visual works by contemporary Indigenous and Afro-
Brazilian artists. As a result, the article seeks to demons-
trate that Santiago’s concept of hybridity does not aim 
to soften cultural conflicts but rather to intensify them 
as engines of critical translation. Furthermore, it iden-
tifies a shift in his work from a more conciliatory vision 
toward an ethics of ferocity and discrepancy, in tune 
with aesthetic and linguistic experiences that challenge 
the notion of an imagined community. In conclusion, 
the article argues that the Brazilian modernist project, 
reactivated by Santiago, continues to offer a useful fra-
mework for thinking about a national culture open to 
difference and instability.

Keywords: Silviano Santiago; discrepant 
cosmopolitanisms; Brazilian modernism; cultural 
translation; hybridity.

En 2023 el crítico y escritor Silviano Santiago publicó un nuevo libro de ensayos, Grafias de vida – 
a morte. Ese mismo año iniciaba su tercera presidencia Luis Ignacio Lula da Silva. El presidente 
inmediatamente anterior, Jair Bolsonaro, había llegado al poder con un discurso de odio sos-
tenido en el racismo y basado en una batalla imaginaria contra una también imaginaria ame-
naza comunista. Su ascenso imparable parecía borrar de cuajo casi un siglo de una tradición 
que propiciaba, pese a la desigualdad y al racismo evidentes, la integración social y la mejora, 
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lenta y dificultosa pero innegable, en las condiciones de vida de la población más vulnerable. 
Al mismo tiempo que Bolsonaro ponía en crisis un entramado cultural que podemos hacer 
comenzar en el modernismo de los años veinte del siglo pasado, la cultura brasileña producía 
textos críticos escritos por chamanes indígenas como Davi Kopenawa o afrobrasileños como 
Rodney William, Denise Ferreira da Silva o Djamila Ribeiro1 que, en todos los casos, volvían a 
trazar nuevas fronteras en el interior de una cultura considerada ahora blanca y ajena.2

En el marco de este contexto conflictivo y dilemático quiero retomar, y hacer fun-
cionar como punto de partida, dos de los ensayos que componen Grafias de vida – a morte, 
“Sentimiento de vida, sentimiento de mundo” y “Apenas uma literatura escrita en língua por-
tuguesa”. Allí, Silviano utiliza un concepto de James Clifford, “cosmopolitismos discrepantes”, 
que le permite establecer lazos superadores con dos conceptos propios, el de “entre-lugar” y 
el de “cosmopolitismo do pobre”. Mi hipótesis es que el uso del concepto “cosmopolitismos 
discrepantes” que hace Silviano busca dar cuenta de la crisis de integración de esa comunidad 
imaginada llamada Brasil y procura ofrecer programáticamente una posible nueva rearticu-
lación litigiosa capaz de incorporar las demandas silenciadas de los pueblos indígenas y de la 
población afrobrasileña.

1 Del entre-lugar al cosmopolitismo del pobre

El eje central de “O Entre-lugar do discurso latinoamericano” (1978) consistía en proponer un 
modo de recepcionar la cultura de los países centrales de Occidente sin que esa recepción 
se transformara en mera copia o rechazo aislacionista. Además de la idea de antropofagia 
oswaldiana que circulaba por el texto, Silviano se valía de los conceptos de traducción (una 
traducción siempre desviada o desviante), suplemento (tomado de Jacques Derrida) y “texto 
escribible” (tomado de Roland Barthes). Lidiar con el centro desde la periferia implicaba 
entonces masticar, traducir, señalar lagunas y reescribir, tal como, por ejemplo, Eça de Queiroz 
reescribe Madame Bovary de Gustave Flaubert o como Borges reescribe, en “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, el Don Quijote de Cervantes. La cultura brasileña, o incluso latinoamericana, 
era dividida entre quienes la habitaban considerando que se trataba de una copia degradada 
de los países centrales y quienes, por el contrario, trabajaban con las producciones culturales 
provenientes del Norte global para suplementarlas y acecharlas en sus inconsistencias y vacíos.

El concepto de cosmopolitismo estaba implícito en el tráfico intenso de ideas, con-
ceptos y ficciones a través de la importación de libros, la visita de intelectuales extranjeros y 
la circulación de revistas y suplementos culturales europeos. A este listado podríamos sumar 
las estadías, breves o prolongadas, de intelectuales y artistas brasileños en tierras europeas, 
como muchos de los modernistas que pasaron largas temporadas en París, o como el propio 
Silviano que realizó sus estudios de doctorado en París y luego dictó clases en Estados Unidos. 
El “entre-lugar” invitaba a una recepción activa de los materiales culturales producidos en los 
países centrales para que, parafraseando un ensayo de Silviano, Brasil aunque dependiente 

1  Me refiero a los siguientes ensayos: Davi Kopenawa y Bruce Albert. A queda do céu (2010); Rodney William. 
Apropriação cultural (2019); Denise Ferreira da Silva. A dívida impagável (2019).
2  Conceptos como “apropiación”, “deuda impagable” o “lugar de habla”, que proponen los autores mencionados 
pueden ser pensados como instauradores de nuevas fronteras.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 27-40, 2025 30

fuera universal.3 El ensayo, sin embargo, no problematizaba ningún aspecto concerniente al 
racismo estructural de la cultura brasileña o a cualquier posible conflicto en el interior del 
campo intelectual brasileño

En “O cosmopolitismo do pobre” (2012), el programa de Silviano parece hacerse cargo 
en parte de las lagunas mencionadas. La imagen de la cultura que emerge del texto es más 
diversa y más situada. Ya no se trata únicamente de la relación norte-sur, sino también de 
las posibles relaciones sur-sur. En lugar de devoración, traducción o reescritura, se proponen 
estrategias que apuntan a la construcción de alianzas globales o a la elaboración de represen-
taciones que exhiban cosmopolitismos poscoloniales, tal como lo hace la cantante minera 
Clara Nunes con la cultura angolana. Este desplazamiento analítico de Silviano considera el 
impacto de Internet en la circulación descentralizada del conocimiento y el papel de las ONG 
en la construcción de redes y vinculaciones diversas.

Como punto central del ensayo, que anticipa los cosmopolitismos discrepantes, 
Silviano percibe el despertar de identidades y culturas que el Estado nación brasileño y su 
comunidad imaginada no habían querido, o podido, integrar. En este sentido, resulta rele-
vante el siguiente fragmento:

…sob o império das elites governamentais e empresariais e das leis do país, várias 
e diferentes etnias, várias e diferentes culturas nacionais se cruzaram patriarcal e 
fraternalmente (os termos são caros a Gilberto Freyre). Misturaram-se para cons-
tituir uma outra e original cultura nacional, soberana, cujas dominantes, no caso 
brasileiro, foram o exterminío dos índios, o modelo escravocrata de colonização, o 
silêncio das mulheres e das minorias sexuais. (Santiago, 2012, p. 56)4

Los pueblos indígenas, la población afrobrasileña, las mujeres y las disidencias sexu-
ales son ahora quienes comienzan a hacer uso de las alianzas y articulaciones globales cons-
truyendo un cosmopolitismo descentralizado. Alianzas y articulaciones que les permiten 
recuperar voces, memorias y ancestralidades, y con ello comenzar a problematizar la comuni-
dad imaginada y cordial brasileña. O bien hacer alianzas con la producción cultural de los paí-
ses centrales, como el grupo de teatro Nós do morro, de la favela de Vidigal, que participó del 
Forúm Shakespeare y pudo tomar clases con Cicely Berry, profesora de la Royal Shakespeare 
Company. “O cosmopolitismo do pobre” puede pensarse como un texto sobre el presente que 
pondera las transformaciones en curso de la cultura brasileña como resultado de esas alianzas.

2 Elogio de la discrepancia

James Clifford utiliza el concepto “cosmopolitismos discrepantes” en su libro Itinerarios trans-
culturales (1997) con el objetivo de ampliar el concepto de “cosmopolitismo” y extraerlo del 

3  El ensayo “A pesar de dependente, universal” se encuentra en Vale quanto pesa (1980).
4  …bajo el imperio de las élites gubernamentales y empresarias y de las leyes del país, diversas y distintas 
etnias, diversas y distintas culturas nacionales se cruzaron de manera patriarcal y fraternal (términos muy pre-
ciados para Gilberto Freyre). Se mezclaron para constituir otra cultura nacional, original y soberana, cuyas mar-
cas dominantes, en el caso brasileño, fueron el exterminio de los pueblos indígenas, el modelo esclavista de 
colonización y el silenciamiento de las mujeres y de las minorías sexuales. (Santiago, 2012, p. 56) (Mi traducción)
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lugar común que ubica al sujeto cosmopolita como un viajero privilegiado y experimentado. 
Clifford se enfoca en viajeros cuyo desplazamiento se ha dado en condiciones de opresión. Se 
refiere, por ejemplo, a las poblaciones esclavizadas que fueron trasplantadas desde África a 
América, a las migraciones causadas por conflictos bélicos o a las producidas por cuestiones 
económicas. Y se pregunta cómo funcionan esas migraciones, cómo habitan el nuevo territo-
rio y qué traen consigo al territorio que llegan. Para responder que ni siquiera las condiciones 
más extremas de viaje o los sistemas de explotación más severos logran suprimir por com-
pleto la resistencia o el surgimiento de culturas diaspóricas y migrantes.

Tales culturas de desplazamiento y trasplante son inseparables de las histo-
rias específicas, a menudo violentas, de interacción económica, política y cultu-
ral, historias que generan lo que podría llamarse cosmopolitismos discrepantes. 
(Clifford, 1997, p. 51)

Son esas interacciones, la de la esclavitud transatlántica, pero también las de muchas 
otras, las que pueden pensarse desde la óptica de un cosmopolitismo discrepante, concepto 
que permite sortear, agregará Clifford, tanto la idea de una monocultura como la de un relati-
vismo cultural insípido. Las redes y memorias de las poblaciones desplazadas entran en ten-
sión con la cultura que las recepciona al mismo tiempo que la problematizan y la alimentan. 
Incapaz de absorberla o rechazarla por completo se ve desafiada en su autopercepción como 
monocultura. Para Clifford, en resumen, los «cosmopolitismos discrepantes» reflejan modos 
otros de ser cosmopolita que no encajan en el modelo universalista ni en la narrativa hege-
mónica del cosmopolitismo occidental. Estas experiencias de movilidad, diáspora y traduc-
ción cultural desafían las estructuras de poder global y las nociones de identidad fija.

Como anticipé en el comienzo del artículo, Silviano Santiago utiliza el concepto en 
dos ensayos de su último libro Grafias de vida – a morte, “Sentimiento de vida, sentimiento de 
mundo” y “Apenas uma literatura escrita en língua portuguesa”. Se trata de dos ensayos en los 
que revisa el pasado de la cultura brasileña y se pronuncia sobre el futuro. En “Sentimiento de 
vida, sentimiento de mundo” introduce el concepto de este modo:

O melhor antídoto contra o eurocentrismo lévi-straussiano poderia estar em 
recente ensaio de James Clifford sobre o papel e a função do antropólogo às 
vésperas do novo milênio. O elogio da viagem. Refiro-me a “Traveling Cultures” 
[Culturas itinerantes, 1992]. De maneira surpreendente, Clifford desloca o inte-
resse do cientista social pelo estudo da morada (dwelling), para alocá-lo às estra-
das emaranhadas e multidirecionais pelas quais as culturas, quando em situação 
de cruzamento, ou de hibridização, viajam (travel). Para tal, cria o termo discrepant 
cosmopolitanisms (cosmopolitismos discrepantes), que será de utilidade nesse 
momento da apresentação, pois nos conduzirá aos tópicos seguintes – identida-
des e etnias em trânsito. Vale dizer, identidades e etnias que são conformadas em 
culturas híbridas. (Santiago, 2023, p. 17)5

5  El mejor antídoto contra el eurocentrismo lévi-straussiano podría encontrarse en un ensayo reciente de James 
Clifford sobre el papel y la función del antropólogo en vísperas del nuevo milenio: el elogio del viaje. Me refiero 
a “Traveling Cultures” [Culturas itinerantes, 1992]. De manera sorprendente, Clifford desplaza el interés del cien-
tífico social del estudio de la morada (dwelling) hacia los caminos enmarañados y multidireccionales por los 
que viajan (travel) las culturas cuando se encuentran en situaciones de cruce o de hibridación. Para eso, crea el 
término discrepant cosmopolitanisms (cosmopolitismos discrepantes), que será de utilidad en este momento de la 
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Además de los cosmopolitismos discrepantes, Silviano introduce el concepto de “cul-
turas híbridas”. Semejante referencia nos conduce directo al libro de Néstor García Canclini, 
Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, publicado en 1990. Allí García 
Canclini diagnosticaba, y analizaba, lo que definía como una crisis conjunta de lo que enten-
demos por modernidad y lo que entendemos por tradición. Crisis que producía un cruce y 
una mezcla entre el pasado y un presente que miraba, al mismo tiempo, al pasado y al futuro. 
Y afirmaba que:

La sociabilidad híbrida que inducen las ciudades contemporáneas nos lleva a 
participar en forma intermitente de grupos cultos y populares, tradicionales y 
modernos. La afirmación de lo regional o nacional no tiene sentido ni eficacia 
como condena general de lo exógeno: debe concebirse ahora como la capacidad 
de interactuar con las múltiples ofertas simbólicas internacionales desde 
posiciones propias. (García Canclini, 1990, p. 332)

Esta breve cita me permite señalar dos aspectos que considero importantes para aná-
lisis de la propuesta de Silviano y, sobre todo, para establecer algunas diferencias. El concepto 
de hibridez parece reducirse a formas de vida que podemos experimentar, en tanto latino-
americanos, en grandes ciudades; la condición híbrida de la cultura descansa en la premisa 
de que los procedimientos de traducción funcionan. Tendríamos la capacidad de interactuar, 
es decir de traducir, obteniendo siempre el máximo provecho y produciendo algo así como 
un hibridismo consensual.6 La ausencia de problematización de esos procesos de traducción 
reconstruye una suerte de, valga la contradicción, monocultura híbrida, solo amenazada por el 
“mercado” o las “empresas transnacionales”. Mi hipótesis es que el uso del concepto de cultu-
ras híbridas que Silviano apunta a sostener la efectividad de los procedimientos de traducción 
cultural sin que ello implique desactivar la conflictividad y el disenso que toda traducción cul-
tural conlleva. En resumen, sostengo que la hibridización invocada por Silviano no esquiva el 
conflicto constitutivo que la hace posible.

Silviano retorna a la generación modernista para analizar los modos en que ésta leyó y 
reivindicó los cosmopolitismos discrepantes constitutivos de la cultura brasileña. Así, al refe-
rirse a la población esclavizada y trasplantada en diáspora a Brasil observa que aquella radi-
cada en Minas Gérais además de ser utilizada como mano de obra en la explotación minera, 
produjo parte del barroco brasileño, definido ahora como un estilo que conserva los horrores 
y la riqueza de ese cosmopolitismo discrepante. Es decir, prueba contundente de esa diáspora 
y de la resiliencia y vitalidad de esas culturas trasplantadas. Afirma, además, que ese barroco, 
con el tiempo, se irá constituyendo en legítima tradición.

A partir da conhecida viagem dos jovens artistas paulistas às cidades históricas 
do estado de Minas Gerais, em 1924, o modernismo brasileiro passa a ser singu-
larizado pela coincidência entre a arte dos autodidatas de ascendência africana, 

exposición, porque nos conducirá a los tópicos siguientes: identidades y etnias en tránsito. Es decir, identidades 
y etnias conformadas en culturas híbridas. (Santiago, 2023, p. 17) (Mi traducción).
6  Construyo una fórmula que se apropia, por supuesto, del pensamiento de Jacques Rancière, quien sostiene 
que toda división de lo sensible siempre es desigual y que la política es, por definición, litigiosa. Ver: El desa-
cuerdo. Política y filosofía (1996).
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produzida durante o barroco mineiro, e os princípios artísticos da vanguarda euro-
peia internacional, aclimatados como não eurocêntricos na cultura brasileira.7 (19)

La referencia a unos principios artísticos vanguardistas no eurocêntricos resulta clave 
en esta cita. Esa aclimatación no parece ser resultado unicamente del contacto y descubri-
miento del barroco minero, los principios artísticos vanguardistas que se desarrollaron en 
Brasil ya son en sí mismos no eurocéntricos al surgir en una nación periférica. Silviano hace 
ingresar a los cosmopolitismos discrepantes a la propia población portuguesa trasplantada 
durante la colonia. De modo tal que los modernistas reencuentran la “influência europeia por 
um mergulho no detalhe europeu colonial somado ao detalhe africano diaspórico, os dois 
transplantados para a jovem nação brasileira, de onde fora banida a ancestralidade indígena” 
(Santiago, 2023, p. 21).

3 Primera interrogación

El ensayo de Silviano debe ser leído como un texto de intervención que apunta a contener 
fuerzas culturales centrífugas que ponen en tensión los procesos de traducción inaugurados 
por la generación modernista. A modo de ejemplo y para graficar la complejidad de los deba-
tes que están aconteciendo, reproduzco un fragmento de un “MAKUNAIMA, O MEU AVÔ EM 
MIM!” de Jaider Esbell, artista macuxi, en el que se proclama nieto de Makunaíma:

Meu filho eu me grudei na capa daquele livro. Dizem que fui raptado, que fui 
lesado, roubado, injustiçado, que fui traído, enganado. Dizem que fui besta. Não! 
Fui eu mesmo que quis ir na capa daquele livro. Fui eu que quis acompanhar aque-
les homens. Fui eu que quis ir fazer a nossa história. Vi ali todas as chances para a 
nossa eternidade. Vi ali toda a chance possível para que um dia vocês pudessem 
estar aqui junto com todos. Agora vocês estão juntos com todos eles e somos de 
fato uma carência de unidade. Vi vocês no futuro. Vi e me lancei. Me lancei dor-
mente, do transe da força da decisão, da cegueira de lucidez, do coração explodido 
da grande paixão. Estive na margem de todas as margens, cheguei onde nunca 
antes nenhum de nós esteve. Não estive lá por acaso. Fui posto lá para nos trazer 
até aqui. (Esbell, 2018, p. 16)8

7  “A partir del célebre viaje de los jóvenes artistas paulistas a las ciudades históricas del estado de Minas Gerais, 
en 1924, el modernismo brasileño pasa a singularizarse por la coincidencia entre el arte de los autodidactas de 
ascendencia africana, producido durante el barroco mineiro, y los principios artísticos de la vanguardia europea 
internacional, aclimatados como no eurocéntricos dentro de la cultura brasileña”. (Mi traducción). Silviano se 
referirá aquí a una famosa apreciación de Antonio Candido que reproduzco a continuación: “no Brasil as culturas 
primitivas se misturam à vida cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de um passado recente. As terríveis 
ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara eram, no fundo, mais coerentes com a nossa 
herança cultural do que com a deles (cursivas de Silviano). (2023, p. 20). “en Brasil, las culturas primitivas se mez-
clan con la vida cotidiana o son reminiscencias todavía vivas de un pasado reciente. Las terribles audacias de 
un Picasso, un Brancusi, un Max Jacob, un Tristan Tzara eran, en el fondo, más coherentes con nuestra herencia 
cultural que con la de ellos” (Mi traducción)
8  Hijo mío, me pegué a la tapa de aquel libro. Dicen que fui raptado, que fui perjudicado, robado, injusticiado, 
que fui traicionado, engañado. Dicen que fui un tonto. ¡No! Fui yo mismo quien quiso ir a la tapa de aquel libro. 
Fui yo quien quiso acompañar a esos hombres. Fui yo quien quiso ir a hacer nuestra historia. Allí vi todas las 
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Aunque Esbell se revela contra la idea de apropiación o extractivismo cultural, no 
tenemos que perder de vista que la voz invocada de Makunaíma nos dice que está viva y que 
ha esperado hasta ese momento para encontrarse con Jaider Esbell. Como si el Macunaíma de 
Mário de Andrade hubiera sido solo un vehículo para transportar al verdadero Makunaíma. 
Denilson Baniwa, otro artista indígena del pueblo baniwa, produjo una serie de pinturas que 
entran en diálogo con el texto de Esbell, Re-antropofagia (2018).9 Allí muestra la cabeza Mário 
de Andrade en una cesta que también contiene el libro Macunaíma. Lucas Ibérico Cruzada, 
en una nota periodística en el periódico New York Times que comenta la traducción al inglés 
de Macunaíma de Katrina Dodson, relata que Denilson Baniwa, dijo que él y Esbell habían 
hecho un pacto poco después de conocerse y discutir el continuo maltrato del mundo del arte 
a los artistas indígenas. “Yo iba a matar al Macunaíma de Mário”, dijo, “y Jaider iba a devolverle 
la vida al Macuxi Makunaima” (Ibérico Cruzada, 2023). Resulta clara la discrepancia pero es 
menos claro el hibridismo. Como si los procesos de traducción cultural estuvieran amenaza-
dos desde su interior por la violencia originaria de su propia configuración. En este punto se 
abren algunos interrogantes. ¿Hasta qué punto Esbell y Baniwa se alejan del modernismo? 
¿Hasta qué punto estamos frente a un proceso de cancelación o el hecho de citar críticamente 
a Macunaíma supone una instancia de diálogo?

4 Lengua híbrida o lengua bífida

El contacto entre lenguas, entre el portugués y el tupi por ejemplo, ha sido una constante de 
la cultura brasileña. En el indianismo literario, que buscaba la construcción de una identidad 
nacional a través de figuras indígenas idealizadas y ubicadas en un pasado remoto, el poeta 
Gonçalves Dias escribió el poema “I-Juca Pirama” (1851), en el que no solo se retrata a un indí-
gena heroico y trágico, sino que se introduce el tupí-guaraní en el mismo título y en diver-
sos fragmentos del texto. De modo similar, el novelista José de Alencar compuso una trilogía 
indianista fundamental, O Guarani (1857), Iracema (1865) y Ubirajara (1874), en la que el tupí 
aparece tanto como recurso lingüístico como componente simbólico de una brasilidad román-
ticamente construida. En 1915 y en tono paródico, Lima Barreto publicó O Triste Fim de Policarpo 
Quaresma cuyo protagonista, Policarpo Quaresma, solicita al gobierno la adopción del tupí-
guaraní como lengua oficial del país, en reemplazo del portugués. Este gesto es presentado 
por Barreto como una crítica aguda tanto al nacionalismo ingenuo como al aparato estatal 
que lo rechaza con violencia. Y pocos años después del momento eufórico del modernismo, 
en 1933, Gilberto Freyre imaginará, en Casa Grande e Senzala, que la ama negra esclavizada 
había ablandado el portugués de Portugal:

oportunidades para nuestra eternidad. Allí vi la chance posible de que algún día ustedes pudieran estar acá 
junto con todos. Ahora ustedes están junto con todos ellos, y somos, de hecho, una carencia de unidad. Los vi en 
el futuro. Los vi y me lancé. Me lancé adormecido, en el trance de la fuerza de la decisión, en la ceguera de luci-
dez, con el corazón estallado por la gran pasión. Estuve en la orilla de todas las orillas, llegué a donde ninguno 
de nosotros había llegado antes. No estuve ahí por casualidad. Me pusieron ahí para traernos hasta acá. (Esbell, 
2018, p. 16) (Mi traducción).
9  Forman parte de una serie compuesta por: O Antropólogo moderno já nasceu antiguo (2019), Modernismo: decifra-
me ou te devoro (2021), “tupi, or not tupi that is the question” (2021)
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A linguagem infantil também aqui se amoleceu ao contato da criança com a ama 
negra. Algumas palavras, ainda hoje duras ou acres quando pronunciadas pelos 
portugueses, se amaciaram no Brasil por influência da boca africana. Da boca afri-
cana aliada ao clima – outro corruptor das línguas européias, na fervura por que 
passaram na América tropical e subtropical.
O processo de reduplicação da sílaba tônica, tão das línguas selvagens e da 
linguagem das crianças, atuou sobre várias palavras dando ao nosso vocabulá-
rio infantil um especial encanto. O «dói» dos grandes tornou-se o «dodói» dos 
meninos. Palavra muito mais dengosa. A ama negra fez muitas vezes com as 
palavras o mesmo que com a comida: machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os 
ossos, as durezas, só deixando para a boca do menino branco as sílabas moles. 
Daí esse português de menino que no norte do Brasil, principalmente, é uma 
das falas mais doces deste mundo. Sem rr nem; as sílabas finais moles; palavras 
que só faltam desmanchar-se na boca da gente. A linguagem infantil brasileira, 
e mesmo a portuguesa, tem um sabor quase africano: cacá, pipi, bumbum, ten-
tem, neném, tatá, papá, papato, lili, mimi, au-au, bambanho, cocô, dindinho, bimbinha. 
(Freyre, 2003, p. 215)10

El ensayo de Silviano no adscribe a esta serie que acabo de enumerar. En primer lugar 
porque el indígena del indianismo era un indio inexistente, una figura mítica de un pasado 
remoto,11 la parodia de Lima Barreto funcionaba de modo destructivo y desactivaba cualquier 
intento de escucha de esos cosmopolitismos discrepantes, mientras que la hipótesis de Freyre es 
todavía deudora de una teoría evolucionista y racial que hace equivaler infancia y primitivismo.

Pese a ello, en los ensayos de Silviano que estamos trabajando la lengua emerge como 
una zona medular de la cultura pero lo hace de un modo diferente. Acudiendo nuevamente 
al modernismo, Silviano propone el concepto de fingimiento. El poeta modernista, nos dirá, 
es un fingidor, finge una niñez a través de la cual rechaza la métrica y la rima occidentales y 
escucha aquello que es vivido y experimentado por las clases populares más allá de cualquier 
etnia originaria. Este fingimiento no solo es una estrategia estética, sino también una forma 
de articular la crítica social y la invención poética. Y esa pose se celebra con alegría –una alegría 
que, lejos de ser ingenua, se convierte en señal y prueba de autenticidad. Desde esta perspec-
tiva, más allá del color de la piel y clase social de los integrantes de la generación modernista, 
esta creó no solo una lengua sino un espacio de escucha y encuentro que potencialmente 
podría ser habitado por cualquiera. Espacio convivencial aunque no necesariamente cordial.

10  El lenguaje infantil también aquí se ablandó por el contacto de la criatura con la ama negra. Algunas palabras, 
todavía hoy duras o ásperas cuando las pronuncian los portugueses, se suavizaron en Brasil por la influencia de 
la boca africana. De la boca africana aliada al clima –otro corruptor de las lenguas europeas, en la ebullición por 
la que pasaron en la América tropical y subtropical.
El proceso de reduplicación de la sílaba tónica, tan propio de las lenguas “salvajes” y del habla de los chicos, 
actuó sobre varias palabras, dándole a nuestro vocabulario infantil un encanto especial. El “dói” de los grandes 
se convirtió en el “dodói” de los chicos. Una palabra mucho más mimosas. La ama negra hizo muchas veces con 
las palabras lo mismo que con la comida: las machacó, les sacó las espinas, los huesos, las durezas, dejando para 
la boca del niño blanco solo las sílabas blanditas. De ahí ese portugués de chico que en el norte de Brasil, sobre 
todo, es una de las hablas más dulces del mundo. Sin erres fuertes; con las sílabas finales blandas; palabras que 
casi se deshacen en la boca de uno. El lenguaje infantil brasileño, e incluso el portugués, tiene un sabor casi 
africano: cacá, pipí, bumbum, tentem, neném, tatá, papá, papato, lili, mimi, au-au, bambanho, cocó, dindinho, 
bimbinha. (Freyre, 2003, p. 215) (Mi traducción).
11  Remito al imprescindible libro de Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca 
nos trópicos (1998)
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5 Segunda interrogación

La publicación de A queda do céu de Davi Kopenawa y Bruce Albert en 2015 nos puede servir 
de ejemplo y contraejemplo al mismo tiempo del estado de la cultura brasileña en nuestro 
presente y de las encrucijadas por las que atraviesa. El libro, recordemos, representó una revolu-
ción etnográfica puesto que, en palabras de Emanuele Coccia, “era a primeira vez que um antro-
pólogo tentava levar em conta no próprio ato de tomada de palavra, e também na forma dessa 
palavra, o desejo de fazer falar na primeira pessoa a cultura estudada” (2023, p. 13-4). La “cultura 
estudiada”, sin embargo, habló en yanomami, lengua que debió aprender el antropólogo Bruce 
Albert, quien compuso el libro en francés. Sólo después de ser publicado en la colección Terre 
Humaine en Francia en 2010, fue traducido al portugués por Beatriz Perrone-Moisés. Como 
afirma Eduardo Viveiros de Castro en el prólogo a la edición brasileña, “com a A queda do céu 
mudam-se o nível e os termos do diálogo pobre, esporádico e fortemente desigual entre os 
povos indígenas e a maioria não indígena de nosso país, aquela composta pelo que Davi chama 
de ‘Brancos’ (napë)” (2015, p. 12). Me pregunto entonces cuál es el efecto sobre el portugués no 
tanto del yanomami sino de que uno de los libros más importantes para la cultura brasileña en 
este nuevo siglo sea resultado de una traducción del yanomami al francés y luego al portugués? 
¿Qué grado de ajenidad le plantea a la lengua híbrida fundada en el modernismo? ¿Es desde 
ahora Brasil un país plurilingüe? ¿Y si lo fuera qué imagen de comunidad surgiría?

Habíamos postulado la traducción cultural como procedimiento. El doble fingimiento 
modernista era una traducción –y una escucha– situada para recoger, según Silviano, la diver-
sidad y riqueza de esos cosmopolitismos discrepantes. A queda do céu es una traducción entre 
lenguas pero también una traducción cultural. Bruce Albert abre sus oídos para captar la sin-
gularidad poética de Davi Kopenawa. Y, una vez más Viveiros de Castro nos advierte: 

O que temos diante de nós é uma edição, explicitamente reconstruída, resumida 
e homogeneizada, de milhares de folhas de transcritos de diversos ciclos de entre-
vistas, gravadas ao longo de doze anos, em situações as mais diversas; um texto 
em francês (em português) que procurou manter os torneios e maneirismos carac-
terísticos da língua de origem, mas recusando qualquer ‘primitivização’ pitoresca 
da língua de destino – ao contrário, inovando poeticamente e renovando ritmica-
mente a prosa-padrão dessa língua. (Viveiros de Castro, 2015. p. 29)12

Rechazar a través de la traducción y la composición cualquier primitivismo pintoresco 
y hacer que la lengua de destino, primero el francés y luego el portugués, se vea obligada a 
renovarse para acogerla. ¿La lectura de Viveiros de Castro convierte la escucha de Bruce Albert 
primero y Perrone-Moisés después en un trabajo no muy diferente de los modernistas de los 
años veinte? Un detalle fundamental es que la escucha incluye una etnografía de ida y vuelta. 
También los blancos somos objeto de la mirada etnográfica de Davi Kopenawa.

12  Lo que tenemos delante nuestro es una edición explícitamente reconstruida, resumida y homogeneizada de 
miles de páginas de transcripciones de diversos ciclos de entrevistas, grabadas a lo largo de doce años, en las 
más diversas situaciones; un texto en francés (en portugués) que buscó mantener los giros y manierismos carac-
terísticos de la lengua de origen, pero rechazando cualquier “primitivización” pintoresca de la lengua de destino 
–por el contrario, innovando poéticamente y renovando rítmicamente la prosa estándar de esa lengua. (Viveiros 
de Castro, 2015, p. 29) (Mi traducción).
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6 Por una ética de la ferocidad

En “Apenas uma literatura em língua portuguesa”, Silviano vuelve a utilizar el concepto de 
cosmopolitismos discrepantes. El foco ahora es puesto en las historias de la literatura bra-
sileña, en la construcción de un canon único dependiente de categorías eurocéntricas que 
impide y hasta cancela el ejercicio de una crítica diversa y alternativa.

A atualidade sociopolítica e cultural brasileira fomenta, arrasta e acelera novos 
mecanismos valorativos da obra de arte nacional e, evidentemente, de nossa lite-
ratura. Eles põem em funcionamento a máquina revisora do peso e do sentido 
do adjetivo “universal” (enquanto monólito) para qualificar o cânone ocidental. Os 
mecanismos valorativos se fundamentam na indispensável discrepância (tomo o 
substantivo de James Clifford) e incluso artística dos artistas pertencentes a povos 
colonizados pelo Ocidente. Ou, em nossos termos, os mecanismos valorativos 
se fundamentam nas teorías da diferença que sustentam, por sua vez, obras cuja 
proposta intrínseca é a de trabalhar a margem, a fim de se imporem em domínio 
público como artísticas (ou literárias). (Santiago, 2023, p. 55)13

Inmediatamente después y como si le hablara al futuro, Silviano demanda libros cuya 
escritura difiera de la norma culta, algo que ya podíamos encontrar en el modernismo, pero 
también en “línguas recalcadas pela imposição da língua portuguesa como a única nacional” 
(2023, 55). Pensemos para esta segunda demanda, por ejemplo, en la última novela de Amara 
Moira, Neca (2024), escrito íntegramente en bajuba, lengua que mezcla portugués, yorubá, 
italiano y español, utilizada como lengua en clave de la población trans. Podríamos aumen-
tar el listado con algunos de los escritos de Daniel Munduruku o Eliane Potiguara. Silviano le 
pide al presente y al futuro “liberar à literatura brasileira as águas amazônicas e as atlânticas 
diaspóricas?” (2023, p. 61). Como una suerte de genealogía posible, en el ensayo están men-
cionados Clarice Lispector, Soussândrade y Guimarães Rosa. A propósito de Guimarães Rosa, 
Silviano provee otros dos conceptos importantes, el de domesticación y el de ferocidad:

No ensaio Genealogia da ferocidade (2017) lancei o conceito de domesticação. 
Acreditei que ajudaria a compreender o efeito particular que o bloqueio crítico 
pode causar na leitura do Grande sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, uma obra sel-
vagem que não olha nem de esguelha a esplendorosa cidade de Brasília, capital 
federal, plantada a seu lado. (Santiago, 2023, p. 56)14

13  La actualidad sociopolítica y cultural brasileña fomenta, arrastra y acelera nuevos mecanismos de valoración 
de la obra de arte nacional y, evidentemente, de nuestra literatura. Esos mecanismos ponen en funcionamiento 
la máquina revisora del peso y del sentido del adjetivo “universal” (en tanto monolito) para calificar el canon 
occidental. Se basan en la indispensable discrepancia (tomo el sustantivo de James Clifford) y en la inclusión 
artística de los artistas pertenecientes a pueblos colonizados por Occidente. O, en nuestros términos, esos 
mecanismos de valoración se fundamentan en las teorías de la diferencia que, a su vez, sustentan obras cuya 
propuesta intrínseca es la de trabajar desde el margen para imponerse en el espacio público como artísticas (o 
literarias). (Santiago, 2023, p. 55). (Mi traducción).
14  En el ensayo Genealogia da ferocidade (2017) propuse el concepto de domesticación. Creí que podría ayudar a 
comprender el efecto particular que el bloqueo crítico puede producir en la lectura de Grande sertão: Veredas, 
de Guimarães Rosa, una obra salvaje que ni siquiera mira de reojo a la esplendorosa ciudad de Brasília, capital 
federal, erigida a su lado. (Santiago, 2023, p. 56). (Mi traducción).
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La domesticación es, por supuesto el canon blanco y europeo pero también toda pul-
sión clasificatoria destinada a encuadrar las producciones literarias más relevantes. Resistir a 
esas domesticaciones consistiría tanto en un proceso de relectura que libere la ferocidad de 
algunos textos de la literatura brasileña, como en una escucha atenta de los nuevos textos 
feroces por venir tal como el ya citado Neca de Amara Moira.

En las primeras páginas de Genealogía da ferocidade Silviano define Grande Sertão: 
Veredas como “um monstruo que emerge intempestivamente na discreta, ordeira e suficien-
temente autocentrada vida cultural brasileira, então em plena euforia político-desenvolvi-
mentista” (Santiago, 2017, p. 11).15 Destaco la caracterización de la novela de Guimarães Rosa 
como un “monstruo”. Sabemos que nuestra racionalidad occidental se ha construido sobre 
las bases de un pensamiento binario que divide entre lo humano y lo animal, lo masculino y 
lo femenino, lo normal y lo patológico. El monstruo es una figura que viola simultáneamente 
leyes de la naturaleza, del derecho y de la norma, amenaza el orden establecido porque mez-
cla lo que debería estar separado.16 La condición monstruosa, y feroz, de Grande sertão: Veredas 
provendría de su desafío a los intentos de clasificación a los que fue sometida.17 Si la clasifica-
ción separa, ordena y jerarquiza, la ferocidad y la monstruosidad mezcla, lo cual nos devuelve 
al concepto de hibridez y nos permite terminar de caracterizar las diferencias entre Silviano y 
García Canclini. Los procesos de hibridación en los que piensa nuestro autor están habitados 
por una monstruosidad inclasificable.

La invocación a Guimarães Rosa nos permite, para concluir, recuperar una narración 
que ha ido ganando cada vez más importancia en su obra, “Meu tio o Iauaretê”, publicada en 
1961 en la revista Senhor y recogida en forma póstuma en Estas estórias (1969). Con una estruc-
tura semejante a Grande sertão: Veredas, podemos leer el testimonio del cazador de yaguares 
Tonho, hijo de Chico Pedro y de madre india, frente a un viajero blanco y anónimo, en el que 
relata su progresivo devenir yaguar. El testimonio se da haciendo uso de una lengua mons-
truosa construida mezclando el portugués, profusas interjecciones y vocablos tupies. El aisla-
miento de Tonho, su radical apartamiento de los pequeños asentamiento cercanos, nos hace 
presumir que estamos ante el último en su especie, una suerte de humano-animal mítico que, 
en el final del relato, será asesinado por el interlocutor blanco. Entre las numerosas lecturas 
críticas del relato de Guimarães Rosa, hay tres que me resultan de interés para el desarrollo 
de mi argumentación. En primer lugar, destaco la lectura que Haroldo de Campos hace en “A 
linguagem do Iauaretê” (1970) que entre sus consideraciones postula que el relato produce 
una “tupinización de la lengua portuguesa. Luego, la lectura que hace Eduardo Viveiros de 
Castro en “Rosa e Clarice, a fera e o fora”, que propone que

o onceiro é um mestiço que volta a ser índio. Volta e reivindica sua indianidade; 
é um caboclo que se reindianiza, como, aliás, vamos vendo acontecer em várias 
regiões do Brasil de hoje, para escândalo e ódio dos donos do poder; um mestiço 
que se identifica com a figura espectral do Índio e seu duplo teriomórfico, a Onça. 

15  “un monstruo que emerge intempestivamente en la discreta, ordenada y suficientemente autocentrada vida 
cultural brasileña, entonces en plena euforia político-desarrollista” (Santiago, 2017, p. 11) (Mi traducción).
16  Pienso en la definición de monstruo que nos ofrece Michel Foucault en Los anormales (2000).
17  Silviano Santiago hace una excepción con el ensayo de Antonio Candido “O sertão e o mundo”, publicado en 
Dialogo nº 8, y republicado posteriormente con el título “O homem dos avessos” en Tese e antitese en 1968.
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O conto termina, como se sabe, em tragédia, embora não saibamos exatamente 
como ele termina. (Viveiros de Castro, 2019, p. 16)18

Y finalmente, la lectura que hace Eduardo Sterzi en “Uns indios, sua fala”, que sostiene que

A genialidade de Rosa está em reencenar esta tragédia de traição e atração ― que 
é, em alguma medida, uma das “estórias” tristemente recorrentes que estruturam 
a “História do Brasil” ― não apenas no que é narrado, mas no próprio corpo da lín-
gua, que se revela, exatamente neste gesto, não língua (única), mas línguas, não 
corpo (íntegro), mas disjecta membra e cabezas cortadas, não coisa própria, mas 
radicalmente imprópria. (Sterzi, 2021, p. 215)19

Cada una de estas lecturas aportan perspectivas valiosas y enriquecedoras y resultan 
sintomáticas de los modos en que “Meu tio” funcionó y funciona como una suerte de labora-
torio para pensar la cultura brasileña. Retomando el pensamiento de Silviano, haciendo fun-
cionar sus conceptos de ferocidad, monstruosidad e hibridez, por qué no pensar que Tonho 
emerge en su monstruosidad para diseñar una lengua que no se deja reducir ni al portugués 
ni al tupi, una subjetividad habitada por potencias indígenas, portuguesas y animales, un ter-
ritorio surcado por tensiones, por umbrales, y por desterritorializaciones violentas que ema-
nan de los cosmopolitismos discrepantes e históricos que habitan esa existencia.

No hay una respuesta sencilla a los dilemas del presente de la cultura y la política bra-
sileña, en la que los procedimientos de traducción parecen estar en crisis. En este contexto, 
propongo que Silviano considera que el programa del modernismo es, todavía, el más ade-
cuado para algo así como la administración de las temporalidades, ancestralidades y lenguas 
divergentes que circulan por Brasil. No se trata, sin embargo, de un programa cerrado, como 
si los procesos de traducción hubieran sido definidos de una vez y para siempre. Se trata más 
bien de un espacio habitable, donde la ferocidad cultural –sin lenguas mayores ni menores– 
conserve su carácter indómito. Un espacio en el que esa ferocidad se exprese en una suerte 
de discrepancia radical, sin horizonte de clausura y siempre al borde de su propia disolución.

18  el onceiro es un mestizo que vuelve a ser indio. Vuelve y reivindica su indianidad; es un caboclo que se reindia-
niza, como, por lo demás, vamos viendo que ocurre en varias regiones del Brasil actual, para escándalo y odio 
de los dueños del poder; un mestizo que se identifica con la figura espectral del Indio y su doble teriomórfico, la 
Onça. El cuento termina, como se sabe, en tragedia, aunque no sepamos exactamente cómo termina. (Viveiros 
de Castro, 2019, p. 16). (Mi traducción).
19  La genialidad de Rosa consiste en reescenar esta tragedia de traición y atracción –que es, en alguna medida, 
una de las “historias” tristemente recurrentes que estructuran la “Historia” del Brasil– no solo en lo que se narra, 
sino en el propio cuerpo de la lengua, que se revela, justamente en ese gesto, no como una lengua (única), sino 
como lenguas; no como un cuerpo (íntegro), sino como disjecta membra y cabezas cortadas; no como una cosa 
propia, sino como algo radicalmente impropio. (Sterzi, 2021, p. 215). (Mi traducción).
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