O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
V.34,n.4,p. 167—183, 2025

ISSN: 2358-9787 - DOI: 10.35699/2358-9787.2025.59703
Submetido em: 12/06/2025 - Aprovado em: 05/11/2025

Reconstituir pai e mae no corpo daletra: o
racismo em cenas de interpelac¢ao na literatura
contemporanea em O avesso da pele e A dgua é
uma maquina do tempo

Reconstituting Father and Mother in the Body of Writing:
Racism in Scenes of Interpellation in Contemporary
Brazilian Literature in The Dark Side of Skin and

Water is a Time Machine

Vanessa Cardozo Brandio
Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG) | Belo Horizonte | MG | BR
vcbrandao@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-1119-212X

Angela Cristina Salgueiro

Marques

Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG) | Belo Horizonte | MG | BR
angelasalgueiro@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-2253-0374

Renata Coutinho de Moura
Universidade Federal de Minas Cerais
(UFMG) | Belo Horizonte | MG | BR
renatacoutinhomoura@gmail.com
https://orcid.org/0009-0009-3028-7640

Resumo: Este artigo mobiliza as nocdes de cena de
interpelacao e despossessao a partir da obra de Judith
Butler como mediadora das tensdes que definem sub-
jetividades e intersubjetividades na recomposicao de
uma histéria familiar e individual, em O avesso da pele
(2020), de Jeferson Tenério, e A dgua é uma maquina
do tempo (2022), de Aline Motta. O elo entre literatura,
individualidade e tessitura do corpo social é tematizado
nessas obras pelo enlace entre a operacao do racismo e
a recuperacao da histéria do passado familiar. A escrita
dos autores inventa uma dramaturgia de resisténcia que
fabula a reconstituicao ficcionada de pai e mae como um
caminho trilhado pela escrita ética que comp0oe, através
do corpo da letra, um jogo que redefine as condicoes da
experiéncia, move afetos e cria zonas de indeterminacao
como espacos de partilha, de resposta, de reciprocidade.

Palavras-chave: literatura e racismo; cena de
interpelacao; despossessao; memaria e imaginacao.

Abstract: This article mobilizes the notions of a scene of
interpellation and dispossession based on the work of
Judith Butler as a mediator of the tensions that define
subjectivities and intersubjectivities in the recompo-
sition of a family and individual story, in The dark side
of skin (2020), by Jeferson Tenério and Water is a time
machine (2022), by Aline Motta. The link between lite-
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rature, individuality and the fabric of the social body is
thematized in these works through the link between
the operation of racism and the recovery of the history
of the family past. The authors’ writing invents a drama-
turgy of resistance that fables the fictional reconstruc-
tion of father and mother as a path followed by ethical
writing that compose, through the body of the lyrics,
a game that redefines the conditions of experience,
moves affections and creates zones of indetermination
as spaces of sharing, response, reciprocity.

Keywords: literature and racism; interpellation scene;
dispossession; memory and imagination.

1 Introducao: despossessao e a violéncia do racismo na literatura
brasileira contemporanea

Em Perdera mde, ajornadade Saidiya Hartman em busca de umalinha de parentesco revela-se
dificil, tortuosa, tanto pela impossibilidade de localizar documentos pessoais que resgatem
a histéria perdida de seus ancestrais quanto pela dificuldade da autora de encontrar alguma
experiéncia que remonte a sensacao de identificacdo com sua origem." “Eu também era uma
testemunha fracassada. Acertar as contas com minha heranca levou-me ao calabouco, mas
agora tudo me parecia impreciso” (Hartman, 2021, p. 163). E assim que o relato nos coloca
como testemunhas e companheiros de uma longa peregrinacdo, que aumenta a sensacgao
de incompletude a cada novo porto, novo documento, a cada descoberta involuntaria. Com
ela, sentimo-nos aprofundando em aguas turvas e profundas e, nao sendo possivel preen-
cher as paginas com as histdrias de seus ancestrais, entramos nos navios e nos calabougos
para encontrar vestigios de uma familiaridade perdida e sem chance de reposicao, comoade
quem perdeu a mae em uma infancia distante.

Para os europeus, a raca estabelecia uma hierarquia da vida humana, determi-
nando quais pessoas eram descartaveis e selecionando os corpos que poderiam
ser transformados em mercadorias. Para aqueles acorrentados nos poroes dos
navios negreiros, a ra¢a era tanto uma sentenca de morte quanto uma linguagem
de solidariedade. A visdo de uma familia continental africana ou de uma raga de
ébano em pé, ombro a ombro, nasceu de cativos, exilados e 6rfaos e no rescaldo
do trafico atlantico de escravos. A solidariedade racial era expressa na linguagem do
parentesco porque ela tanto evidenciava a ferida quanto tentava curd-la. O escravo e
0 ex-escravo desejavam aquilo que os havia separado: parentesco. Na diaspora,
estes transformaram uma histéria de raca em uma histéria de amor e traicdo.
(Hartman, 2021, p. 12, grifo nosso)

' Este trabalho foi realizado com o apoio do CNPq.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, . 4, p.167-183, 2025 168



De certo modo, o passado da rota da escravidao no Atlantico nao parece tao distante, e
o que Saidiya faz ver é como a mesma nocao de raca inventada para a despossessao dos negros
de si mesmos no contexto colonial americano de desenvolvimento da sociedade burguesa.
Responsavel pela disseminacao em escala global de um racismo, também parece ser a fonte
que nutre a solidariedade racial, convertendo-a na “linguagem do parentesco’, que aparece
simultaneamente como ferida e signo de cura. A ancestralidade e o parentesco, assim, podem
servistos na literatura como mais do que temas: uma forma de expressara completa desposses-
saoviolenta, nos termos de Butler (2004). Ser arrancado do colo da mae, do pai, da terra, da lin-
gua, por fim, de simesmo. Tornar-se uma cor da pele para deixar de ser humano, porque assim o
negro passa asersindnimo da invencdo branca da “raca”, e assujeitado por sucessivas violéncias.

O que a nocao de cena de interpelaciao de Butler (2015b) traz de importante para a
leitura das obras em questao é a articulacao entre ética, estética e politica: a performativi-
dade de si, desempenhada na linguagem a partir de uma forma de relato que Butler associa
nao a uma inteireza narrativa nem a uma reificacao do referente (p. 53), mas, antes, a propria
construcao de uma forma de enderecamento de um “eu” a um “tu” como fundamento cons-
titutivo da necessidade de oferecer reconhecimento a uma pessoa, para além do quadro das
normas sociais. Assim, o movimento critico de Butler parece operar nao na oposicao entre a
enunciacdo de um sujeito “eu” para abstracao do “nés” como sintese do vinculo social. Antes,
sua forma de pensar a responsabilidade ética e politica talvez esteja mais assentada no elo
intersubjetivo do par comunicacional “eu-tu” do que na forma abstrata da coletividade.

Seatensao entre eu e sociedade parece fundada no quadro normativo como condicio-
nante do aparecimento do sujeito no mundo social, por outro lado, é no desenho de um “tu”
singularizado—e na aparicao da relacdo diddica que ele implica— que Butler colocara a ques-
tao ética em outros termos. A fildsofa ird deslocar a questao do eixo do julgamento moral
coletivo para formular uma demanda ética dirigida a um “tu” como sujeito a quem o “eu” deve
a postura de responsabilidade, sobretudo a partir de sua leitura de Adriana Cavarero.

Assim, a partir da questao da cena de interpelacao, Butler parece recuperar o pressu-
posto de Benveniste (1974) da “subjetividade na linguagem”, extraindo da intersubjetividade
constitutiva da cena dialégica estruturante da linguagem (portanto, traco da ontologia) o efeito
decriticadarealidadee, porconsequéncia, a postura ética do sujeito. Porém, Butler (2015b, p. 39)
destaca que o sujeito nao apenas busca reconhecimento, mas também oferece ao outro diante
de si, pela linguagem —ainda que nao livre, mas condicionada pelas normas anteriores a qual-
quer formacao ontolégica. Portanto, o que Butler oferece, ao nosso ver, é um modo de nos apro-
ximar do elo entre eu e coletivo, entre o sujeito e a sociedade, mediado pelo enderecamento
ao outro, em seu apelo ético. Tal ponto de partida nos parece uma chave produtiva para aproxi-
macao de escritas literarias contemporaneas que elaboram, na criacao de um universo singular
de um eu lirico em busca de sua reconstituicao subjetiva, um vinculo com o mundo coletivo, a
partir da relacao com o outro. Deste modo, a busca do coletivo se da a partir do pessoal.

De modos distintos, em prosa O avesso da pele, de Jeferson Tendrio (2020), e em forma
poética intermidial A dgua é uma maquina do tempo, de Aline Motta (2022), operam a monta-
gemde cenasetemporalidades que, através da interpelacao de pai e mae evocada pela escrita
literaria, permitem performar vinculos que se desdobram do eu que investiga e recompde
suas origens para o eu autor e o tu leitor, em processo de interacao sobre questoes do mundo
social. Assim, a literatura pode interpelar sujeitos leitores, contemporaneos a producao da
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obra, nao apenas oferecendo um caminho de resisténcia ao tematizar as questoes do racismo
e davioléncia que ele produz, mas também na prépria forma da expressao escrita.

Na relacio entre literatura e resisténcia, Alfredo Bosi (2002) aponta os limites de
uma leitura ideoldgica, fundada na categoria hegeliana da dialética, que termina por redu-
zir o valor de uma obra literaria pelo traco da critica da sociedade e cultura que carrega. Em
oposicao a uma leitura reificadora, que tende a anteceder o sentido ideolégico a expressao
artistica, Bosi destaca que “resisténcia € um conceito originariamente ético, e nao estético”
(2002, p. 118) e que na associacao de tal no¢ao, quando conjugada aos estudos de narrativa,
tende-se a separar dois modos de aproximacao: a resisténcia como tema da narrativa e como
formaimanente da escrita. A partir de Bosi, este trabalho parte do segundo modelo de critica
da assim chamada “escrita resistente”:

Chega o momento em que a tensdo eu/mundo se exprime diante de uma pers-
pectiva critica, imanente a escrita, o que torna o romance nao mais uma variante
literaria da rotina social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso ideolégico
do homem médio. O romance “imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo
sentido dramatico escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados
por seus habitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construcdo, e nao a
vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre vida-morte
deva ser tematizada, ela aparecera como tal, degradada, sem a aura com que as
palavras “realismo” e “realidade” sdo usadas nos discursos que fazem a apologia
conformista da “vida como ela é”... A escrita da resisténcia, a narrativa atravessada
pela tensdo critica, mostra, sem retérica nem alarde ideoldgico, que essa “vida
como ela €” é, quase sempre, o ramerrdo de um mecanismo alienante, precisa-
mente o contrario da vida plena e digna de ser vivida. (Bosi, 2002. p.130)

Bosi parece trazer, na dimensao da critica, a postura ética como elemento estruturante
de uma “resisténcia como forma imanente da escrita”. Tal aspecto pode ser aproximado a posi-
caode]udith Butlersobre a cena de interpelacao que aparece quando um sujeito é demandado
a dar um relato de si mesmo: também nessa situacao, pela retomada de Foucault, a filésofa
aponta a critica de si diante da norma, a tensao nao apenas entre o “eu” e a possibilidade de
reconhecer a si mesmo, mas também nas dificuldades que a norma impde para que o “eu” ofe-
reca reconhecimento a um “tu”. Do posicionamento critico nesta encruzilhada ética é que ocorre
o surgimento de uma performatividade politica que busca acolher o Outro na linguagem.

A partirdesta paisagem, a nocao de cenade interpelacao como mediadora das tensoes
intersubjetivas, o gesto intimo de resgate de pai e mae em um corpus de literatura brasileira
contemporanea aparece neste trabalho como mais do que um marco evidente do elo entre
literatura e individualidade, mas também no vinculo entre literatura e corpo social: racismo e
recuperacao da histéria do passado familiar podem ser lidos como temas atravessados, entre-
lacados, indissociaveis. A recomposicao de uma histéria familiar, individual, em O avesso da
pele (2020) e em A dgua é uma maquina do tempo (2022) oferece, ainda que de modos particula-
res e distintos, formas em que a resisténcia é imanente a escrita. Nelas, a reconstituicao ficcio-
nada de pai e mae é um caminho trilhado pela escrita do pessoal ao coletivo, da recomposicao
de uma posse de si para sujeitos despossuidos pelo racismo, através do corpo da letra.
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2 Cena de interpela¢ao de uma filha para uma mae: escrita de um
tempo sem tempo na memoria de Aline Motta

O processo de luto vivido apés a perda de sua mae conduz Aline Motta a elaboragao de uma obra
que “converte sepultura em livro” (Motta, 2022, p. 131) e que também é a transmutacao desse
livroem uma cenarelacional, destinadaaacolherahistériadaautora, de sua mae e de suas ante-
passadas. Na cena, temporalidades e corporeidades sao entrelacadas de modo a operar uma
montagem que conecta diferentes fragmentos de existéncias, em recombinacdo constante. O
movimento espiralar produzido por Aline Motta articula cacos de memoérias, fazendo-nos cami-
nhar por ruinas que se convertem em “elemento estruturante de beleza” (Motta, 2022, p. 129).

A busca da beleza como método nao consiste em ocultar a violéncia e o sofrimento
por meio de uma mise en scene que camufle matrizes de opressao histérica atras de uma dra-
maturgia que promova, via ficcdo, um amortecimento da dor. Segundo Christina Sharpe
(2024), a ficcao auxilia a produzir a beleza como método, quando abre possibilidades outras
de transformar a maneira como os fatos geralmente nos sao oferecidos, tidos como dados,
inalteraveis em sua apreensao e legibilidade. O trabalho da montagem utiliza recursos da fic-
cao para, junto de arquivos, documentos, experiéncias, fragmentos do vivido, atuar na redis-
posicao dos elementos, atmosferas, ritmos que conectam as existéncias entrelacadas. Sharpe
acentua que a beleza é uma pratica que opera pela disposicao de vestigios, criando uma esté-
tica que dribla a violéncia (sem desconsidera-la), que produz tramas complexas, que monta
arranjos nos quais intervalos se abrem a “imaginacao de outros mundos” (2024, p.125).

Sob esse aspecto, o livro de Aline Motta se converte em palco para abrigar as mor-
tas que nele podem dancar e redefinir suas trajetérias e enlaces. Ao mesmo tempo, a autora
afirma (2022, p. 95) que seu préprio corpo se converte em “altar”, no qual o ritual da danca
dos mortos convida a uma interpelacdo capaz de redefinir e redispor os lugares geralmente
ocupados por mae, filha, bisavé, tataravé. Para a cena criada na escritura poética e fabuladora
(Freitas, 2019)? sao convocados corpos enredados por séculos de enraizamento de matrizes
normativas de opressao racial, de género e de classe, seguindo “a violéncia como principio,
o0 racismo como base e o genocidio como meta” (Motta, 2022, p. 114). Ha uma aposta de que
essas matrizes possam ser enfrentadas por meio de praticas de liberdade que tornem legiveis
e inteligiveis as existéncias daquelas e daqueles que se produzem como corpos fora de lugar.

Antes de convocar sua mae para a danca, é sua tataravé que primeiro aparece em
cena. Sua histéria nao nos é oferecida de maneira linear: temos que ir juntando os fragmen-
tos ao longo do percurso de leitura (o livro também se transmuta em mapa da cidade do Rio
de Janeiro no final do século XIX, apresentando ruas, sobrados, instituicoes e encruzilhadas)
para descobrir que Ambrosina Cafezeiro Gomes faleceu em 05/06/1894, aos 37 anos, deixando

2 Kénia Freitas (2019, p.2) utiliza o conceito de “fabulagao critica”, elaborado pela pesquisadora negra Saidiya
Hartman (2020), para definir uma forma radical e critica de leitura dos arquivos coloniais da escravidao.
“Partindo de um processo leitura critica dos arquivos histéricos do Atlantico Negro, Hartman, diante da incon-
tornavel e insuportavel violéncia destes arquivos, assume a impossibilidade da representacao (que apenas
poderia reproduzir efou atualizar o processo violento). A historiadora manifesta, assim, como alternativa, a
necessidade da encenagdo na pesquisa e interpretacao dos arquivos. O que Hartman incorpora ao processo de
veridic¢do histérica é o elemento imaginativo, o subjuntivo do passado, o “e se”—n3o em um sentido falsificante
(ou seja, oposto ao verdadeiro), mas fabulatério (que nao pode e no quer ser verificado)”.
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7 filhos, entre eles sua bisavd, Mihaela Iracema Gomes. Ambrosina e sua familia habitavam
um sobrado, partilhado com varias familias que adoeceram de tuberculose, enfermidade
pela qual “o corpo se desintegra em tosse” (Motta, 2022, p. 15). O sobrado ficava na frente de
um Convento, para o qual meninas e mulheres negras levavam seus filhos recém-nascidos e
os colocavam na Roda dos Expostos.

Sua bisavé é também interpelada a integrar a cena e vamos conhecendo, um vestigio
a cada pagina, as desventuras de Iracema. Raptada e violentada por um portugués, Eurico
Juvenal da Cruz, quando tinha apenas 13 anos de idade, Iracema foi obrigada a se casar com
seu estuprador em 04/12/1891, trés anos antes do falecimento de sua mae (fig.1).

Figura1—Recorte do Jornal Novidades, de 19/10/1891

Fonte: Motta, 2022, p. 28

Aline Motta, para operar a beleza como método, recorre a uma montagem de frag-
mentos oriundos de arquivos pessoais, midiaticos, literarios e cartoriais de modo a nos colo-
car diante das mulheres que teceram sua ancestralidade, exigindo escuta as suas demandas.
Nao se trata, no trabalho de operar e reimaginar a memoria, de uma escuta que visa atri-
buir reconhecimento, pois, na maior parte das vezes, reconhecer significa reiterar a operacao
convencional das leis e das normas. Trata-se de um gesto que nos convida a tomar posicao: a
buscar “outras formas de responder a violéncia epistémica, desarmando os poderes normali-
zadores da lei, do parentesco, por meio de estratégias radicais de ressignificacao e subversao”
(Butler; Athanasiou, 2017, p.107).

Figura 2 —Assinatura de Iracema em sua Certidao de Casamento

Fonte: Motta, 2022, p. 35

O corpo de Iracema, aos 13 anos de idade, esta na presenca corporificada de sua assi-
natura (fig. 2), que nos demanda resposta. A assinatura, feita sob o jugo do poder patriarcal
e colonial, produz uma despossessao e, por isso mesmo, “uma oportunidade de sermos inter-
pelados, reivindicados, vinculados ao que nao somos, mas também de sermos movimenta-
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dos, impelidos a agir” (Butler, 2015b, p. 171), em busca de uma responsabilidade ética pelas
vidas dignas de consideracao.

Butler e Athanasiou (2017) definem duas dimensdes importantes do processo de des-
possessao: a primeira se refere a submissao do sujeito a normas de inteligibilidade para que
seja considerado e reconhecido pelos outros. Ser despossuido, entao, é estar exposto e ter sua
existéncia regulada pelas regras que o posicionam diante e em dire¢ao aos outros. Nesse caso,
é a condicao de formacao do sujeito e dos vinculos de dependéncia e relacionalidade que o
constituem. A segunda dimensao ressalta como a despossessao é produzida por relagoes e
ideologias por meio das quais “as pessoas sao repudiadas e rechacadas pelos poderes nor-
mativos e normalizadores que definem a inteligibilidade cultural e que regulam a distribui-
cao da vulnerabilidade” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 16). Nessa segunda dimensao, entram
inmeras manifestacoes de violéncia colonial, a confiscacao, a violacdo do corpo fisico, a
sujeicao avioléncia, a pobreza, a governamentalidade neoliberal. Sob esse aspecto, a despos-
sessao trata de “como os corpos humanos se materializam ou se desmaterializam através das
histérias de escravidao, colonizacao, alienacao capitalista, usurpacao da terra, etc” (Butler;
Athanasiou, 2017, p. 25). A despossessao operaria arranjos autoritarios, paternalistas e sexis-
tas de apropriacgao, criando uma gramatica que fere os ideais de emancipacao e autonomia.

A assinatura de Iracema nos coloca diante da violéncia subjetiva, sexual e epistémica,
que mostra como a apropriacao dos corpos e afetos pela confiscacao produz vitimizagao, anu-
lacao e ostracismo. “Nao tinha corpo e ainda brincava de bonecas. Lavava com sangue as bacias
sujas do parto interrompido. [..] Era o seu jeito de dizer nao. A barriga nao segurava bebés,
ainda era um lugar impenetravel, inviolavel, inquebravel” (Motta, 2022, p. 39). Ao mesmo
tempo, a assinatura é apresentada ao lado de outros vestigios de escrituras, de maneira a per-
mitir que Aline Motta pudesse procurar uma linguagem para o luto e também levantar saberes
que podem inscrever a humanidade das existéncias de outra maneira do que aquela previa-
mente tracada pelo regime colonial de valorizagao das vidas e de seus legados. Ao recuperar
o didrio de sua mae, escrito em 1979 (fig.3), quando ela tinha 40 anos de idade, vemos como o
trabalho da despossessao oferece forma ao aparecimento das corporeidades “fora de lugar”:
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Figura 3— Diario da mae de Aline Motta, 1979

Fonte: Motta, 2022, p. 58-58

Contudo, o diario s6 chega as maos de Aline Motta (pelas maos de seu pai) apds o
falecimento de sua mae. Na montagem feita pela autora, a morte é encenada depois de nosso
contato com as palavras questionadoras que gritam nas paginas do diario: o desejo de se
adequar aos parametros normativos de comportamento professados pelo “Tio Rubens”. Essa
figura masculina lembra que

.0 que posso “ser”, de maneira bem literal, é limitado de antemao por um regime
de verdade que decide quais formas desse ser sao reconheciveis e nao reconheci-
veis [...] o regime de verdade fornece um quadro para a cena de reconhecimento,
delineando quem sera classificado como sujeito de reconhecimento e oferecendo
normas disponiveis para o ato de reconhecimento (Butler, 2015b, p. 35).

O constrangimento das condutas professado pela figura do Tio soma-se a exposicao
coercitiva dos corpos no hospital. O adoecimento de sua mae é narrado por Aline Motta ao
contar como ela, diagnosticada com cancer quando tinha cerca de 70 anos, teve seu braco
furado umainfinidade de vezes para receber o remédio da quimioterapia, simplesmente por-
que a enfermeira tinha catarata. Esse acontecimento revela como as institui¢oes sao cegas ao
padecimento dos corpos que se sujeitam aos tratamentos. Interpelar é, portanto, um gesto,

3 Trecho que se |é na figura 3: “No limiar da idade madura parece que nunca soube viver. Serd que no dia da
minha morte terei deixado de ser tdo egoista, amarga, louca, insatisfeita, desatenta, preguicosa, desconfiada,
metida, faladeira, atrevida, dengosa, chata?...Sera que ainda vou aprender a “regra do bem viver”, como dizia o
Tio Rubens nos velhos tempos? Amanha continuo, se me lembrar” (Motta, 2022, p. 58-59).
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um ritual social que, por meio de exclusdo e violéncia, define as condi¢des corporais, sociais e
linguisticas da existéncia de sujeitos e vidas tidos como dignos ou indignos de valorizacdo e
atencao (Butler, 2015a). A interpelacio age através de quadros morais que definem e julgam
quem é o outro e quem eu sou. Nos hospitais, a violéncia contra os corpos opera como regra,
pois sao os corpos, considerados sob o signo dos esteredtipos meritocraticos, que “devem
suportar a dor”. “Odiava quando chamavam minha mae de guerreira. Seu corpo nao era um
campo de batalhas” (Motta, 2022, p. 79).

Aline Motta aproxima essa cena de sujeicao no hospital a um ato de resisténcia pela
escrita: ela destaca, no diario escrito por sua mae, trechos de uma existéncia autodefinida
como inadequada e desviante. Como afirmam Butler e Athanasiou (2017, p. 29), isso ocorre
“quando os corpos se mostram ou se movem de maneiras que ndo estdo permitidas, [...]
quando um tipo particular de presenca tem lugar” diante dos postos de controle. Nas paginas
do diario emerge uma “outra mae” diante de Aline Motta, uma que “reinstala sua presenca de
uma maneira diferente, [...] deslocando performativamente e reconfigurando os contornos
do que importa, do que aparece e do que pode ser assumido como a presenca inteligivel de si
mesmo.” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 30). Deslocar os termos que definem os “bons modos” e
“o comportamento correto” € um trabalho contra a exposicao coercitiva dos corpos.

A presenca exposta de Aline Motta no livro ocorre em varios momentos, nos quais
ela tanto expressa a despossessao por meio do racismo, quanto a despossessao produzida
no encontro com suas ancestrais em meio ao luto. De um lado, “discutir racismo na familia
era assunto proibido” (Motta, 2022, p. 49), mas os vestigios do preconceito interseccional
sao espalhados pelas paginas do livro no processo mesmo de enlutamento pela vida de suas
ancestrais: “Uma vez uma senhora me deu dinheiro na rua e disse: é para ajudar a sua familia.
(...) Tenho raiva por ter aceitado o dinheiro” (Motta, 2022, p. 46, 47 € 51).

Segundo Butler (2004), o trabalho do luto nao configura uma situacao solitaria, priva-
tizada, mas fornece um senso de comunidade politica de uma ordem complexa, trazendo a
tona os vinculos relacionais que possuem implicagoes para refletirmos acerca da dependén-
cia fundamental que nos enreda através de uma responsabilidade ética. Sob esse aspecto, o
luto pode ser transformado em recurso politico para transformacao: ele “nao significa resig-
nacao ou inacdo, mas o lento processo pelo qual desenvolvemos um ponto de identificacao
com o préprio sofrimento — colocando-nos em uma condi¢do em que nos desconhecemos”
(Butler, 2004, p. 30). O “luto mostra a forma como nossas relacdes com os outros nos susten-
tam, de formas que nem sempre podemos recontar ou explicar, que interrompem a aborda-
gem autorreflexiva de nés mesmos, desafiando a nocao de que temos controle autbnomo
sobre nés” (Butler, 2004, p. 23). A interface entre luto e despossessao é trabalhada no livro
de Aline Motta quando a disposicao dos fragmentos das vidas das diferentes mulheres que
deram origem a sua existéncia revela que nao apenas somos feitos pelos outros, mas que
também somos desfeitos por eles. Aquela ou aquele que se foi comparece e falta, ao mesmo
tempo, no processo de despossessao e redefinicao do “eu” (fig.4).
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Figura 4 —Composicao feita a partir da caderneta escolar da mae de Aline
Motta, 22, série do ginasio, década de 1950

Fonte: Motta, 2022, p.76-77

O trabalho do luto d4 origem a uma experiéncia de choque, de desconcerto, de des-
possessao. Mas também nos convida a reconstrucao, ao avizinhamento e a consideracdo do
outro e de suas questoes. Ha choques que produzem silenciamentos, mas ha o que faz traba-
Ihararelacao, queincitaa produzirsituagdes comunicativas propicias a hospitalidade, ao des-
locamento, a producao de vinculos como processualidade e nao apenas como processamento
de informacoes (Butler, 2004; Bretas, 2020). Nessas situacdes, ha a prevaléncia de um “nao
saber” que torna vulneraveis aqueles e aquelas implicados no trabalho do luto, pois todos sao
interpelados a desvendar juntos e tematizar juntos a partir de provocacoes estético-politicas
que incidem sobre nossas posturas éticas e nossas formas de apreender o mundo e produzir
sentidos acerca do que vivenciamos. Ha ai um convite, uma convocacao a ser afetado, a buscar
no rosto do outro o comum que nos enlaca e nos desafia a sermos responsivos e responsaveis.

Orosto da mae de Aline Motta nos interpela a partir de um retrato (fig. 5) que é trazido
para o jogo dindmico entre presenca e auséncia de maneira a definir um espaco de jogo no
qual as normas que nomeiam e localizam os corpos e as vidas podem ser desafiadas, deses-
tabilizando o que geralmente se define por um “si mesmo” e como “o outro”. Por isso, “ser
despossuido pela presenca do outro e por nossa propria presenca frente ao outro é a tnica
maneira de estarmos ambos presentes no mundo” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 33). O retrato
exposto ja ao final do livro faz com que a singularidade do rosto da mae nos alcance, ap6s
a autora ter desenhado e cartografado todo um campo de inteligibilidade minuciosamente
rasurado pelo paciente trabalho da montagem do luto.
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Figura 5— Retrato da mae de Aline Mota, década de 1960

Fonte: Motta, 2022, p.122-123

De acordo com Alexia Bretas (2020, p. 44), o luto que se entrelaga com o sofrimento
coletivo produzido pela experiéncia da perda (escravidao, genocidio, exilio, colonizacao e
outras situacoes traumaticas) revela como o passado é irrecuperavel, mas nao passou. Assim,
a perda é marcada como inervacao para uma agéncia politica que se produz entre o lamento e
aluta—resistir contra avioléncia, a barbarie e o esquecimento por meio da construcao precaria
de uma memoéria ética. Essa construcao precisa de uma linguagem, de uma organizacao ficcio-
nal que ndo possa serassociada a uma mentira ou ilusao, mas que seja elaborada como “forma
materializada de um ideal que adquire eficacia histérica” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 124).

A ficcao é uma maquina do tempo, movida pela forca material que |é a histéria a con-
trapelo, redefine as posicoes, as partilhas, as forcas que agem na experiéncia e os gestos de
producio das formas de vida em sua interdependéncia. E pela ficcio que Aline Motta nio
apenas nomeia suas ancestrais e a si mesma (lembrando que o si mesmo nao é uma indivi-
dualidade autocontida), mas também produz uma disposicao receptiva a interdependéncia,
aos afetos que nos projetam em direcao aos outros.

E esse campo de fabulacdes, instituinte no Ambito do imaginario, sempre com lacunas
e fissuras, que evidencia a pratica da beleza na liminaridade da rememoracao, que conecta
o intimo com o publico e que revela como ao “dar testemunho, o sujeito reescreve sua his-
toria, fabulando-a, reinventando-a” (Sharpe, 2024, p. 42). Assim, a rememoracao requer um
trabalho de ficcao e de escritura, colocando em cena que, se somos despossuidos pelas nor-
mas, também somos despossuidos pelo amor, pela amizade, pela construcao de conexdes
ancestrais que escapem a vigilancia e a usurpacao. Tais conexoes expressam uma economia
afetiva de encontros e reencontros que alteram as condicoes de vulnerabilidade dos corpos e
dasvidas, abrindo condicdes indeterminadas de possibilidades: “Mesmo adulta eu ainda era
capaz de habitar o corpo de minha mae.” (Motta, 2022, p. 121). O corpo-altar de Aline Motta
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acolhe a chegada de suas ancestrais, recusa a passabilidade, a invisibilidade e coloca em
movimento a beleza de uma corporeidade que “se converte em uma possivel ocasiao perfor-
mativa turbulenta, de interacdo multivalente dos corpos, em todas as suas intensidades de
empatia, de ternura e de aliancas politicas e afetivas” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 217).

3 Cena de interpelacao de um filho para um pai: fabular para honrar a
vida perdida em Jeferson Tendrio

Ao ficcionar a memoria que nao é a de si mesmo, mas a de suas origens paterna e materna,
a estrutura do romance O avesso da pele se articula a partir de uma confusao proposital entre
histéria pessoal e coletiva de racismo, passado e memodria, vivéncia pessoal, fato social e ima-
ginacao. Nele, o narrador ndo aparece apenas como sujeito das proprias memorias. Pedro é o
narrador-filho que evoca e reconstitui, em um relato criado para si e para leitores, pela ficcao,
como seria estar na pele do pai.

Eu ndo queria apenas sua auséncia como legado. Eu queria um tipo de presenca,
ainda que dolorida e triste. E apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, vocé
serd sempre um corpo que nao vai parar de morrer. Serd sempre um pai que se
recusa a partir. Na verdade, vocé nunca soube ir embora. Até o fim vocé acreditou
que os livros poderiam fazer algo pelas pessoas. No entanto, vocé entrou e saiu da
vida, e ela continuou aspera. Ha nos objetos memorias de vocé, mas parece que
tudo que restou neles me agride ou me conforta, porque sao sobras de afeto. Em
siléncio, esses mesmos objetos me contam sobre vocé. E com eles que te invento e
te recupero. (Tendrio, 2020, p. 13)

Este trecho do primeiro capitulo nos apresenta a breve promessa do relato que
se segue, a partir do horizonte de um “eu” narrador. Entretanto, apesar de memorialista, o
romance nao se estrutura a partir do trago confessional, porque o narrador é um filho a quem
cabe imaginar a histéria de vida do pai a partir do luto, reconstituindo-a a partir de objetos
encontrados na casa do pai, apds seu assassinato em uma desastrosa e criminosa aborda-
gem policial. Assim, o romance autobiografico do filho se confunde a heterobiografia do pai,
sendo o avesso da pele ndo apenas por sua perspectiva da tematica racial, como eixo para
a literatura brasileira: ele parece constituir um avesso da prépria tradicao memorialista, na
expressao literaria. A escrita se constréi na alternancia entre a primeira pessoa biografica do
narrador-filho, a segunda pessoa (na maior parte do tempo, na reconstituicio da memoria
do pai enunciado pelo “vocé”) e a terceira pessoa heterobiografica da mae e até mesmo do
policial que ira assassinar o pai, instaurando uma perspectiva pluripessoal, que promove o
desencontro com a expectativa de leitores sobre uma narrativa memorialistica tradicional.

Em Tenorio, o romance é memorialista na mesma medida em que é inventado: o que
aqui comparece como memoria apenas existe na forma narrativa de uma meméria-ficcio-
nada-do-outro, sua maior parte narrada em segunda pessoa tomando Pedro como o narrador
que fala do pai como um “tu”, e da mae como “ela”. Ele é contado a partir da ambivaléncia de
resgate da memaria para um/em nome de um “vocé” paterno:
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Enquanto investigo suas coisas, encontro uma foto. Eu, vocé e minha mae [...]
Naquele dia, vocé pensou que pudesse voltar a ser felizcom minha mae. Chegou a
pensar que poderiamos voltar a ser como éramos. Talvez vocé achasse que seria até
aceitavel, e menos vergonhoso, deixar minha mae, mas ndo abandonar um filho,
com t3o pouca idade. Isso era pura covardia, vocé pensou. Nao s6 pensou, como
também ouviu do seu terapeuta na época: veja, Henrique, o abandono é algo da maior
crueldade que um ser humano pode causar ao outro. (Tendrio, 2020, p. 46, grifo do autor)

A narrativa desliza do “eu” que encontra uma fotografia do passado, passando ao pen-
samento de um “vocé”, através da invencao da meméria do outro. Na auséncia do pai, o filho
toma a posicao de narrador e preenche as lacunas, fabulando nao apenas expectativas, dese-
jos e frustracdes do pai, mas até mesmo se instalando na sessao de terapia, emprestando a
voz para as palavras do terapeuta. Com a imaginacao do narrador-filho, a segunda pessoa do
“vocé€” Henrique também evoca o leitor, que passa a uma posicao de testemunho de cenas do
passado que emaranham as emogdes e vivéncias com uma onisciéncia que sé pode ser preen-
chida pela acao da fabulacao filial.

Ha também momentos em que o deslocamento de visGes entre a primeira e segunda
pessoa parecem conflituosos, como quando o narradorapresenta o pensamento de pai diante
do encontro com a irma e a sobrinha “Isabel nao era nada parecida com vocé, mas o rosto
da sua sobrinha lembrava o meu rosto, vocé pensa” (p. 71, grifo nosso): ficamos perdidos entre o
eu (meu rosto) e o tu (sua sobrinha) e nao sabemos como nos situar diante da dualidade da
cena, até que somos lembrados de que o “vocé” pai esta pensando dentro do pensamento
(imaginado) do “eu” filho. O cruzamento de pessoas, a rememoracao de um vocé, imiscuida
na imaginacao de um eu que narra, parecem contribuir para a confusao no reconhecimento
entre pai e filho: “Sua sobrinha lembrava até o meu jeito de falar, vocé pensou” (p. 72). A voz
indireta parece desorientar: o correto ndo seria dizer “Minha sobrinha lembrava até o jeito de
falar de meu filho, vocé pensou”? Ou entao, mantendo-se a dualidade vocé e meu, eliminar
a anotacao do discurso indireto, que demarca o pensamento paterno: “Isabel nao era nada
parecida com vocé, mas o rosto da sua sobrinha lembrava o meu rosto” (p. 71)? Mas nenhuma
destas formas é adotada, ja que elas dissolveriam os termos da tens3o: entre o sua sobrinha
(do vocé, pai) e o meu jeito (do eu, filho), na mesma frase, a acao de dois sujeitos habita a
prépria contradi¢ao do gesto de narrar uma cena rememorada de um outro, ou seja, rememo-
racao inventada (um impossivel possivel na ficcao). Tal dualidade da escrita parece apontar
para a distancia entre o eu narrador e o vocé narrado, o que interpela a acao do leitor diante
da cena, situando-o entre a relacao de pai e filho, mediada pela escrita. A forma paradoxal
parece sublinhar a estrutura ambivalente do pensamento rememorado com a imaginacao
ficcionada, criada porJeferson Tenério.

A relagao entre eu e tu passa, inequivocamente, por uma luta com as normas. Ao
investir na contradicao, Tendrio parece apontar nao apenas para a tensao entre eu e tu, mas
também ao desejo de oferecer reconhecimento, base do fundamento ético no pensamento
de Butler. A estrutura diadica, entre o relato de um “eu” narrador sobre um “tu” pai e para um
“tu” leitor, parece instaurar uma enunciacao ambivalente que podemos relacionar a cena de
interpelacao de Butler (2015b), em sua estrutura moral de imbuir no relato de si mesmo a
responsabilidade ética sobre o outro.

Sendo a despossessao condicao necessaria em qualquer relato de si, uma importante
consequéncia de tal formulacao é que o “eu” nao tem condicoes de dar um relato completo
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“organizado” e coeso, ao modelo de uma narrativa classica. O romance de Jeferson Tenério
parece operar com esta impossibilidade: por um lado, hd uma tentativa de organizacao nar-
rativa da vida do pai por parte do narrador; por outro, a estrutura narrativa que realiza movi-
mentos de ir e virem recortes biograficos do filho e as reconstituicdes imaginadas do passado
de pai e mae. Esse movimento aponta para tensdes criadas pelo regime narrativo de Tenério,
entre o vocé paterno —ficcionado — e ainda outros sujeitos evocados nas cenas.

Vocé apenas pensou que havia um problema com vocé, mas talvez nunca tenha
percebido que toda aquela vontade de ficar calado, que toda aquela vontade de
permanecer quieto, pudesse ter a ver com a cor da sua pele. Que o seu receio de
falar, seu receio de se expor, pudesse ter a ver com orientagdes que vocé recebeu
desde a infancia: ndo chame a atencéo dos brancos. Ndo fale alto em certos lugares, as
pessoas se espantam quando um rapaz negro fala alto. Ndo ande por muito tempo atrds
de uma pessoa branca, na rua. Néo faca nenhum tipo de movimento brusco quando um
policial te abordar. Nunca saia sem documentos. Ndo ande com quem ndo presta. Nao seja
um vagabundo, tenha sempre um emprego. Tudo isso passara anos reverberando em
vocé. Como uma espécie de mantra. Um manual de sobrevivéncia. Quando o seu
pensamento voltou para a sala, minha mae e os terapeutas estavam te olhando.
Queriam saber de vocés o que podiam fazer de concreto para reatar o casamento.
(Tenodrio, 2022, p. 88, grifo do autor)

Este trecho é exemplar do movimento duplo e ambivalente do romance: da cena de
uma lembranca da terapia de casal dos pais, o narrador insere a rememoracao do tempo da
infancia do pai, e quando enfim retorna ao presente da acao narrada, é para afirmar a pre-
senca de um personagem perdido, desapossado de si diante do mundo, do seu sofrimento e
também do que ele é capaz de provocar ao seu redor. Porém, nada disso é lembranca, porque
se trata de uma memoéria inventada. Como o narrador revela ja ao final do romance, “Sei que
o tempo foi passando e o que foi dito por vocés, antes da minha memoéria, foi dito em reta-
lhos. Entao precisei juntar os pedacos e inventar uma histéria” (p. 183). Romance memoria-
lista, biografia ficcionalizada? As dificuldades de caracterizar O avesso da pele parecem apontar
para o borrar de fronteiras entre géneros literarios, operando nos limites entre modalidades
de narrativa memorialistica. Nos termos de Ricoeur (2007), ainda que caracterize trés modos
distintos de narrar a memoria (narrativas que visam retomar lembrancas, narrativas ficticias
e narrativas de representacao de eventos do passado), é postulado um pensamento sobre
a narrativa em que meméaria e imagina¢ao nao sao vistos em oposicao, mas em relacao de
complementariedade, na construcao de toda narrativa memorialistica. Tenério, no entanto,
confunde todas estas modalidades: ficciona para lembrar uma meméria de outro, inventa
eventos do passado e evoca tantos outros, que sabemos ter origem em eventos reais.

Aescritaimaginaria da heterobiografia do pai pelo narrador se mistura, ainda, a forma
da autobiografia. HA momentos em que Pedro fala a partir de sua experiéncia, como o capi-
tulo12 e o relato de sua paixao por Saharienne, ainda que atravessado pela forma da auséncia
do pai. Em alguns capitulos, ao recompor a memoéria da mae, também o narrador preenche
as cenas com sua imaginacao, mas o faza partir da terceira pessoa: é a vida dela—o que parece
demarcara distancia emocional do narrador maior em relagao a mae do que ao pai por quem
elevive o luto. A terceira pessoa é novamente usada em outro momento importante: na parte
final do romance, intitulada “A barca”, intercalam-se cenas de um “ele” policial que se vé com
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medo em sua casa, cercado por sonhos e fantasias de perseguicao protagonizadas por vilGes
negros que fazem sua familia de refém.

Portanto, a alternancia entre primeira, segunda e terceira pessoa parece nao ser usada
com o mesmo efeito e propdsito ao longo da narrativa. Nem mesmo o recurso a imaginacao
é apenas aplicado de modo uniforme, para fabular o passado de pai e mae: é também um
recurso para imaginar alguma cena possivel que oriente o narrador diante do luto do pai e
da impossibilidade de compreender o absurdo da violéncia policial, a brutalidade da policia
nao apenas como uma instituicao, mas sobretudo figurada em uma pessoa —um policial em
particular, como sujeito de uma acdo violenta.

Assim, em alguns momentos mais sutis, em outros mais explicitas, mas sempre pre-
sentes, as alternadncias da primeira pessoa narrador biografico Pedro, segunda pessoa nar-
rador ficcionista da meméria do pai, e a terceira pessoa narrador ficcionista da biografia da
mae e da histéria do relacionamento dos pais (bem como dos vazios indecifraveis que precisa
preencher para dar conta da violéncia da interrupcao da vida), parecem constituir um dis-
positivo enunciativo entre eu autor e tu leitor. Sendo o “eu”, “tu” e “ele” elementos em cons-
tante variacao e duplicacao interna na estrutura do romance de Jeferson Tendrio, a partir de
Antonio Candido para quem “nao convém separar a repercussao da obra da sua feitura, pois,
sociologicamente ao menos, ela sé estd acabada no momento em que repercute e atua” (1987,
p. 21), podemos cogitar quais efeitos de sentido tal variacao narrativa provoca na recepcao de
um romance tomado como “realista’, na perspectiva da tematizacao do racismo na literatura
brasileira, do didlogo com o leitor contemporaneo.

Deste modo, O avesso da pele se constrdéi como uma cena de interpelacao ética ao lei-
tor, a partir de um exercicio de busca e conservacao do que ha de intimo, pessoal e profundo
nas personagens do pai e da mae. Tal busca nao pode se fazer senao pelo exercicio da fabu-
lacio, da imaginacao, visto que nao cabe ao filho narrador conhecer sentimentos, vivéncias,
encontros e desencontros que fizeram parte da histéria passada de seus ancestrais. De um
lado da cena, o “eu” narrador Pedro e seu preenchimento das memérias dos pais com a ima-
ginacao, o “eu” autor, que inclui cenas de violéncia que sofreu em abordagens policiais (com
descricoes realistas demais para serem imaginadas); de outro, o “vocé” pai e o “ela” mae, com
suas memorias de infancia e maturidade reconstituidas pela acdo imaginaria do narrador; e
0 “vocé” leitor, que comparece como evocac¢ao da relacdo diadica da cena de enunciacio do
romance, que resulta em uma sobreposicao das segundas pessoas.

Ao final do romance, uma pequena cena parece materializar a convergéncia ética das
posicoes de narrador e leitores, “vocé” evocado:

Vocé assiste aquelas reportagens com os parentes das vitimas, pessoas negras em
bairros periféricos, chorando, reclamando da violéncia, do descaso das autorida-
des, e a gente fica triste e solta um que-merda-quando-isso-vai-acabar, e volta a
comer seu prato de arroz com feijao. Entdo, de uma hora para a outra, assim, sem
mais nem menos, é a sua vez de chorar um morto. E a sua vez de conhecera dor da
perda. E, de repente, estou na frente de uma camera e um microfone empunhado
por uma repérter que me pergunta como eu me sinto com essa tragédia. (Tendrio,
2020, p. 186, grifos nossos)

Neste pequeno trecho, condensa-se a forca expressiva do jogo narrativo que procu-
ramos apontar em Jeferson Tendrio: a alternancia entre as pessoas narrativas, a construgao
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entre imaginacao e memoria, o jogo de ir e vir. Mais do que confundir, um dos efeitos é pro-
vocar nos leitores o constante deslocamento de um eu para um tu, na cena de interpelacao
narrativa, no desejo de reconhecimento ao outro que constitui o fundamento da responsa-
bilidade ética. Pensando a partir da forca do relato de si, quando busca reconstituir o pai, o
narrador de O avesso da pele busca reconstituir a si mesmo, e termina por interpelar leitores,
que sao também colocados na posicao de vivenciar uma reconstituicao ética diante de vidas
marcadas pela pele, ndo por ser negra, mas porque ter a pele negra significa ser alvo de mui-
tas violéncias narradas, ficcionadas para se tornarem legiveis e inteligiveis (nos termos de
Ranciére, 2020).

4 Consideragoes finais: o politico no pessoal, a entrega de um “eu”
escritor da humanidade de um pai e uma mae negros ao “tu” leitor

Na interpelacao, Butler (2015) assinala que adquirimos legibilidade social a partir de um qua-
dro de referéncias moral, que age sobre nés, tenta nos definir e, frequentemente, depara-se
com nossa recusa. Para ela, é s6 dessa forma que tomamos conhecimento dessas normas taci-
tas de avaliacdo e julgamento moral. Quando repudiamos as injusticas ai cometidas, come-
camos a existir como sujeitos reflexivos no contexto da elaboracao e criacao de um relato
narrativo destinado a interpelar quem nos interpela.

Sob esse aspecto, a interpelacao faz parte do processo de formacao do sujeito: somos
feitos e desfeitos pelo outro, mas essa dindmica também é uma oportunidade de, ao sermos
vinculados ao que nao somos, sermos impelidos a agir, abandonando o eu autossuficiente
como um tipo de posse. O que Butler nos propoe é avaliarmos o carater relacional da interpe-
lacao como interacgao reciproca de producao de nossa identidade e da alteridade. “A exposi-
¢ao, como a operacao da norma, constitui as condigoes do meu préprio surgimento como ser
reflexivo, um ser dotado de memdria, um ser de quem se poderia dizer que tem uma histéria
para contar” (Butler, 2015, p.55).

Ao mesmo tempo, quando atendo ao chamado do outro, minha identidade também
se constitui: ndo se trata de uma relacao de dominacao ou de apreensao cognitiva e classi-
ficacdo da estranheza alheia (reduzindo-a aos esquemas tipificadores e representacionais
que nos permitem dominar o universo das coisas e dos seres viventes), mas de uma relacao
de responsabilidade, que implica exposicao e reflexividade. Ao sermos interpelados, somos
também convocados a responder, a produzir um enunciado, uma narrativa, tecida com nossas
proprias palavras e a partir de nossas proprias experiéncias.

No corpus literario deste trabalho, dois textos de géneros distintos de literatura con-
temporanea foram vistos a luz desta dimensdo: em O avesso da pele, bem como em A dgua é uma
mdquina do tempo, ficcao e memaria se complementam na reconstituicao de corpos de paie mae
negros por filhos enlutados que encontram, na escrita, a matéria para reconstituicao de corpos
que demandam reconhecimento, fazendo a literatura um espaco de linguagem privilegiado e
singular no modo de interpelacao ao desejo de vinculacio ética de um eu autor ao outro leitor.
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