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Reconstituir pai e mãe no corpo da letra: o 
racismo em cenas de interpelação na literatura 

contemporânea em O avesso da pele e A água é 
uma máquina do tempo

Reconstituting Father and Mother in the Body of Writing: 
Racism in Scenes of Interpellation in Contemporary 
Brazilian Literature in The Dark Side of Skin and  

Water is a Time Machine

Resumo: Este artigo mobiliza as noções de cena de 
interpelação e despossessão a partir da obra de Judith 
Butler como mediadora das tensões que definem sub-
jetividades e intersubjetividades na recomposição de 
uma história familiar e individual, em O avesso da pele 
(2020), de Jeferson Tenório, e A água é uma máquina 
do tempo (2022), de Aline Motta. O elo entre literatura, 
individualidade e tessitura do corpo social é tematizado 
nessas obras pelo enlace entre a operação do racismo e 
a recuperação da história do passado familiar. A escrita 
dos autores inventa uma dramaturgia de resistência que 
fabula a reconstituição ficcionada de pai e mãe como um 
caminho trilhado pela escrita ética que compõe, através 
do corpo da letra, um jogo que redefine as condições da 
experiência, move afetos e cria zonas de indeterminação 
como espaços de partilha, de resposta, de reciprocidade.

Palavras-chave: literatura e racismo; cena de 
interpelação; despossessão; memória e imaginação.

Abstract: This article mobilizes the notions of a scene of 
interpellation and dispossession based on the work of 
Judith Butler as a mediator of the tensions that define 
subjectivities and intersubjectivities in the recompo-
sition of a family and individual story, in The dark side 
of skin (2020), by Jeferson Tenório and Water is a time 
machine (2022), by Aline Motta. The link between lite-
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rature, individuality and the fabric of the social body is 
thematized in these works through the link between 
the operation of racism and the recovery of the history 
of the family past. The authors’ writing invents a drama-
turgy of resistance that fables the fictional reconstruc-
tion of father and mother as a path followed by ethical 
writing that compose, through the body of the lyrics, 
a game that redefines the conditions of experience, 
moves affections and creates zones of indetermination 
as spaces of sharing, response, reciprocity.

Keywords: literature and racism; interpellation scene; 
dispossession; memory and imagination.

1 Introdução: despossessão e a violência do racismo na literatura 
brasileira contemporânea

Em Perder a mãe, a jornada de Saidiya Hartman em busca de uma linha de parentesco revela-se 
difícil, tortuosa, tanto pela impossibilidade de localizar documentos pessoais que resgatem 
a história perdida de seus ancestrais quanto pela dificuldade da autora de encontrar alguma 
experiência que remonte à sensação de identificação com sua origem.1 “Eu também era uma 
testemunha fracassada. Acertar as contas com minha herança levou-me ao calabouço, mas 
agora tudo me parecia impreciso” (Hartman, 2021, p. 163). É assim que o relato nos coloca 
como testemunhas e companheiros de uma longa peregrinação, que aumenta a sensação 
de incompletude a cada novo porto, novo documento, a cada descoberta involuntária. Com 
ela, sentimo-nos aprofundando em águas turvas e profundas e, não sendo possível preen-
cher as páginas com as histórias de seus ancestrais, entramos nos navios e nos calabouços 
para encontrar vestígios de uma familiaridade perdida e sem chance de reposição, como a de 
quem perdeu a mãe em uma infância distante.

Para os europeus, a raça estabelecia uma hierarquia da vida humana, determi-
nando quais pessoas eram descartáveis e selecionando os corpos que poderiam 
ser transformados em mercadorias. Para aqueles acorrentados nos porões dos 
navios negreiros, a raça era tanto uma sentença de morte quanto uma linguagem 
de solidariedade. A visão de uma família continental africana ou de uma raça de 
ébano em pé, ombro a ombro, nasceu de cativos, exilados e órfãos e no rescaldo 
do tráfico atlântico de escravos. A solidariedade racial era expressa na linguagem do 
parentesco porque ela tanto evidenciava a ferida quanto tentava curá-la. O escravo e 
o ex-escravo desejavam aquilo que os havia separado: parentesco. Na diáspora, 
estes transformaram uma história de raça em uma história de amor e traição.
(Hartman, 2021, p. 12, grifo nosso)

1  Este trabalho foi realizado com o apoio do CNPq.
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De certo modo, o passado da rota da escravidão no Atlântico não parece tão distante, e 
o que Saidiya faz ver é como a mesma noção de raça inventada para a despossessão dos negros 
de si mesmos no contexto colonial americano de desenvolvimento da sociedade burguesa. 
Responsável pela disseminação em escala global de um racismo, também parece ser a fonte 
que nutre a solidariedade racial, convertendo-a na “linguagem do parentesco”, que aparece 
simultaneamente como ferida e signo de cura. A ancestralidade e o parentesco, assim, podem 
ser vistos na literatura como mais do que temas: uma forma de expressar a completa desposses-
são violenta, nos termos de Butler (2004). Ser arrancado do colo da mãe, do pai, da terra, da lín-
gua, por fim, de si mesmo. Tornar-se uma cor da pele para deixar de ser humano, porque assim o 
negro passa a ser sinônimo da invenção branca da “raça”, e assujeitado por sucessivas violências.

O que a noção de cena de interpelação de Butler (2015b) traz de importante para a 
leitura das obras em questão é a articulação entre ética, estética e política: a performativi-
dade de si, desempenhada na linguagem a partir de uma forma de relato que Butler associa 
não a uma inteireza narrativa nem a uma reificação do referente (p. 53), mas, antes, à própria 
construção de uma forma de endereçamento de um “eu” a um “tu” como fundamento cons-
titutivo da necessidade de oferecer reconhecimento a uma pessoa, para além do quadro das 
normas sociais. Assim, o movimento crítico de Butler parece operar não na oposição entre a 
enunciação de um sujeito “eu” para abstração do “nós” como síntese do vínculo social. Antes, 
sua forma de pensar a responsabilidade ética e política talvez esteja mais assentada no elo 
intersubjetivo do par comunicacional “eu-tu” do que na forma abstrata da coletividade. 

Se a tensão entre eu e sociedade parece fundada no quadro normativo como condicio-
nante do aparecimento do sujeito no mundo social, por outro lado, é no desenho de um “tu” 
singularizado – e na aparição da relação diádica que ele implica – que Butler colocará a ques-
tão ética em outros termos. A filósofa irá deslocar a questão do eixo do julgamento moral 
coletivo para formular uma demanda ética dirigida a um “tu” como sujeito a quem o “eu” deve 
a postura de responsabilidade, sobretudo a partir de sua leitura de Adriana Cavarero.

Assim, a partir da questão da cena de interpelação, Butler parece recuperar o pressu-
posto de Benveniste (1974) da “subjetividade na linguagem”, extraindo da intersubjetividade 
constitutiva da cena dialógica estruturante da linguagem (portanto, traço da ontologia) o efeito 
de crítica da realidade e, por consequência, a postura ética do sujeito. Porém, Butler (2015b, p. 39) 
destaca que o sujeito não apenas busca reconhecimento, mas também oferece ao outro diante 
de si, pela linguagem – ainda que não livre, mas condicionada pelas normas anteriores a qual-
quer formação ontológica. Portanto, o que Butler oferece, ao nosso ver, é um modo de nos apro-
ximar do elo entre eu e coletivo, entre o sujeito e a sociedade, mediado pelo endereçamento 
ao outro, em seu apelo ético. Tal ponto de partida nos parece uma chave produtiva para aproxi-
mação de escritas literárias contemporâneas que elaboram, na criação de um universo singular 
de um eu lírico em busca de sua reconstituição subjetiva, um vínculo com o mundo coletivo, a 
partir da relação com o outro. Deste modo, a busca do coletivo se dá a partir do pessoal.

De modos distintos, em prosa O avesso da pele, de Jeferson Tenório (2020), e em forma 
poética intermidial A água é uma máquina do tempo, de Aline Motta (2022), operam a monta-
gem de cenas e temporalidades que, através da interpelação de pai e mãe evocada pela escrita 
literária, permitem performar vínculos que se desdobram do eu que investiga e recompõe 
suas origens para o eu autor e o tu leitor, em processo de interação sobre questões do mundo 
social. Assim, a literatura pode interpelar sujeitos leitores, contemporâneos à produção da 
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obra, não apenas oferecendo um caminho de resistência ao tematizar as questões do racismo 
e da violência que ele produz, mas também na própria forma da expressão escrita.

Na relação entre literatura e resistência, Alfredo Bosi (2002) aponta os limites de 
uma leitura ideológica, fundada na categoria hegeliana da dialética, que termina por redu-
zir o valor de uma obra literária pelo traço da crítica da sociedade e cultura que carrega. Em 
oposição a uma leitura reificadora, que tende a anteceder o sentido ideológico à expressão 
artística, Bosi destaca que “resistência é um conceito originariamente ético, e não estético” 
(2002, p. 118) e que na associação de tal noção, quando conjugada aos estudos de narrativa, 
tende-se a separar dois modos de aproximação: a resistência como tema da narrativa e como 
forma imanente da escrita. A partir de Bosi, este trabalho parte do segundo modelo de crítica 
da assim chamada “escrita resistente”:

Chega o momento em que a tensão eu/mundo se exprime diante de uma pers-
pectiva crítica, imanente à escrita, o que torna o romance não mais uma variante 
literária da rotina social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso ideológico 
do homem médio. O romance “imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo 
sentido dramático escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados 
por seus hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construção, e não a 
vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre vida-morte 
deva ser tematizada, ela aparecerá como tal, degradada, sem a aura com que as 
palavras “realismo” e “realidade” são usadas nos discursos que fazem a apologia 
conformista da “vida como ela é”… A escrita da resistência, a narrativa atravessada 
pela tensão crítica, mostra, sem retórica nem alarde ideológico, que essa “vida 
como ela é” é, quase sempre, o ramerrão de um mecanismo alienante, precisa-
mente o contrário da vida plena e digna de ser vivida. (Bosi, 2002. p. 130)

Bosi parece trazer, na dimensão da crítica, a postura ética como elemento estruturante 
de uma “resistência como forma imanente da escrita”. Tal aspecto pode ser aproximado à posi-
ção de Judith Butler sobre a cena de interpelação que aparece quando um sujeito é demandado 
a dar um relato de si mesmo: também nessa situação, pela retomada de Foucault, a filósofa 
aponta a crítica de si diante da norma, a tensão não apenas entre o “eu” e a possibilidade de 
reconhecer a si mesmo, mas também nas dificuldades que a norma impõe para que o “eu” ofe-
reça reconhecimento a um “tu”. Do posicionamento crítico nesta encruzilhada ética é que ocorre 
o surgimento de uma performatividade política que busca acolher o Outro na linguagem.

A partir desta paisagem, a noção de cena de interpelação como mediadora das tensões 
intersubjetivas, o gesto íntimo de resgate de pai e mãe em um corpus de literatura brasileira 
contemporânea aparece neste trabalho como mais do que um marco evidente do elo entre 
literatura e individualidade, mas também no vínculo entre literatura e corpo social: racismo e 
recuperação da história do passado familiar podem ser lidos como temas atravessados, entre-
laçados, indissociáveis. A recomposição de uma história familiar, individual, em O avesso da 
pele (2020) e em A água é uma máquina do tempo (2022) oferece, ainda que de modos particula-
res e distintos, formas em que a resistência é imanente à escrita. Nelas, a reconstituição ficcio-
nada de pai e mãe é um caminho trilhado pela escrita do pessoal ao coletivo, da recomposição 
de uma posse de si para sujeitos despossuídos pelo racismo, através do corpo da letra.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 167-183, 2025 171

2 Cena de interpelação de uma filha para uma mãe: escrita de um 
tempo sem tempo na memória de Aline Motta

O processo de luto vivido após a perda de sua mãe conduz Aline Motta à elaboração de uma obra 
que “converte sepultura em livro” (Motta, 2022, p. 131) e que também é a transmutação desse 
livro em uma cena relacional, destinada a acolher a história da autora, de sua mãe e de suas ante-
passadas. Na cena, temporalidades e corporeidades são entrelaçadas de modo a operar uma 
montagem que conecta diferentes fragmentos de existências, em recombinação constante. O 
movimento espiralar produzido por Aline Motta articula cacos de memórias, fazendo-nos cami-
nhar por ruínas que se convertem em “elemento estruturante de beleza” (Motta, 2022, p. 129).

A busca da beleza como método não consiste em ocultar a violência e o sofrimento 
por meio de uma mise en scène que camufle matrizes de opressão histórica atrás de uma dra-
maturgia que promova, via ficção, um amortecimento da dor. Segundo Christina Sharpe 
(2024), a ficção auxilia a produzir a beleza como método, quando abre possibilidades outras 
de transformar a maneira como os fatos geralmente nos são oferecidos, tidos como dados, 
inalteráveis em sua apreensão e legibilidade. O trabalho da montagem utiliza recursos da fic-
ção para, junto de arquivos, documentos, experiências, fragmentos do vivido, atuar na redis-
posição dos elementos, atmosferas, ritmos que conectam as existências entrelaçadas. Sharpe 
acentua que a beleza é uma prática que opera pela disposição de vestígios, criando uma esté-
tica que dribla a violência (sem desconsiderá-la), que produz tramas complexas, que monta 
arranjos nos quais intervalos se abrem à “imaginação de outros mundos” (2024, p. 125).

Sob esse aspecto, o livro de Aline Motta se converte em palco para abrigar as mor-
tas que nele podem dançar e redefinir suas trajetórias e enlaces. Ao mesmo tempo, a autora 
afirma (2022, p. 95) que seu próprio corpo se converte em “altar”, no qual o ritual da dança 
dos mortos convida a uma interpelação capaz de redefinir e redispor os lugares geralmente 
ocupados por mãe, filha, bisavó, tataravó. Para a cena criada na escritura poética e fabuladora 
(Freitas, 2019)2 são convocados corpos enredados por séculos de enraizamento de matrizes 
normativas de opressão racial, de gênero e de classe, seguindo “a violência como princípio, 
o racismo como base e o genocídio como meta” (Motta, 2022, p. 114). Há uma aposta de que 
essas matrizes possam ser enfrentadas por meio de práticas de liberdade que tornem legíveis 
e inteligíveis as existências daquelas e daqueles que se produzem como corpos fora de lugar.

Antes de convocar sua mãe para a dança, é sua tataravó que primeiro aparece em 
cena. Sua história não nos é oferecida de maneira linear: temos que ir juntando os fragmen-
tos ao longo do percurso de leitura (o livro também se transmuta em mapa da cidade do Rio 
de Janeiro no final do século XIX, apresentando ruas, sobrados, instituições e encruzilhadas) 
para descobrir que Ambrosina Cafezeiro Gomes faleceu em 05/06/1894, aos 37 anos, deixando 

2  Kênia Freitas (2019, p.2) utiliza o conceito de “fabulação crítica”, elaborado pela pesquisadora negra Saidiya 
Hartman (2020), para definir uma forma radical e crítica de leitura dos arquivos coloniais da escravidão. 
“Partindo de um processo leitura crítica dos arquivos históricos do Atlântico Negro, Hartman, diante da incon-
tornável e insuportável violência destes arquivos, assume a impossibilidade da representação (que apenas 
poderia reproduzir e/ou atualizar o processo violento). A historiadora manifesta, assim, como alternativa, a 
necessidade da encenação na pesquisa e interpretação dos arquivos. O que Hartman incorpora ao processo de 
veridicção histórica é o elemento imaginativo, o subjuntivo do passado, o “e se” – não em um sentido falsificante 
(ou seja, oposto ao verdadeiro), mas fabulatório (que não pode e não quer ser verificado)”.
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7 filhos, entre eles sua bisavó, Mihaela Iracema Gomes. Ambrosina e sua família habitavam 
um sobrado, partilhado com várias famílias que adoeceram de tuberculose, enfermidade 
pela qual “o corpo se desintegra em tosse” (Motta, 2022, p. 15). O sobrado ficava na frente de 
um Convento, para o qual meninas e mulheres negras levavam seus filhos recém-nascidos e 
os colocavam na Roda dos Expostos.

Sua bisavó é também interpelada a integrar a cena e vamos conhecendo, um vestígio 
a cada página, as desventuras de Iracema. Raptada e violentada por um português, Eurico 
Juvenal da Cruz, quando tinha apenas 13 anos de idade, Iracema foi obrigada a se casar com 
seu estuprador em 04/12/1891, três anos antes do falecimento de sua mãe (fig.1).

Figura 1 – Recorte do Jornal Novidades, de 19/10/1891

 
Fonte: Motta, 2022, p. 28

Aline Motta, para operar a beleza como método, recorre a uma montagem de frag-
mentos oriundos de arquivos pessoais, midiáticos, literários e cartoriais de modo a nos colo-
car diante das mulheres que teceram sua ancestralidade, exigindo escuta às suas demandas. 
Não se trata, no trabalho de operar e reimaginar a memória, de uma escuta que visa atri-
buir reconhecimento, pois, na maior parte das vezes, reconhecer significa reiterar a operação 
convencional das leis e das normas. Trata-se de um gesto que nos convida a tomar posição: a 
buscar “outras formas de responder à violência epistêmica, desarmando os poderes normali-
zadores da lei, do parentesco, por meio de estratégias radicais de ressignificação e subversão” 
(Butler; Athanasiou, 2017, p. 107).

Figura 2 – Assinatura de Iracema em sua Certidão de Casamento

 
Fonte: Motta, 2022, p. 35

O corpo de Iracema, aos 13 anos de idade, está na presença corporificada de sua assi-
natura (fig. 2), que nos demanda resposta. A assinatura, feita sob o jugo do poder patriarcal 
e colonial, produz uma despossessão e, por isso mesmo, “uma oportunidade de sermos inter-
pelados, reivindicados, vinculados ao que não somos, mas também de sermos movimenta-
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dos, impelidos a agir” (Butler, 2015b, p. 171), em busca de uma responsabilidade ética pelas 
vidas dignas de consideração.

Butler e Athanasiou (2017) definem duas dimensões importantes do processo de des-
possessão: a primeira se refere à submissão do sujeito a normas de inteligibilidade para que 
seja considerado e reconhecido pelos outros. Ser despossuído, então, é estar exposto e ter sua 
existência regulada pelas regras que o posicionam diante e em direção aos outros. Nesse caso, 
é a condição de formação do sujeito e dos vínculos de dependência e relacionalidade que o 
constituem. A segunda dimensão ressalta como a despossessão é produzida por relações e 
ideologias por meio das quais “as pessoas são repudiadas e rechaçadas pelos poderes nor-
mativos e normalizadores que definem a inteligibilidade cultural e que regulam a distribui-
ção da vulnerabilidade” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 16). Nessa segunda dimensão, entram 
inúmeras manifestações de violência colonial, a confiscação, a violação do corpo físico, a 
sujeição à violência, à pobreza, à governamentalidade neoliberal. Sob esse aspecto, a despos-
sessão trata de “como os corpos humanos se materializam ou se desmaterializam através das 
histórias de escravidão, colonização, alienação capitalista, usurpação da terra, etc.” (Butler; 
Athanasiou, 2017, p. 25). A despossessão operaria arranjos autoritários, paternalistas e sexis-
tas de apropriação, criando uma gramática que fere os ideais de emancipação e autonomia.

A assinatura de Iracema nos coloca diante da violência subjetiva, sexual e epistêmica, 
que mostra como a apropriação dos corpos e afetos pela confiscação produz vitimização, anu-
lação e ostracismo. “Não tinha corpo e ainda brincava de bonecas. Lavava com sangue as bacias 
sujas do parto interrompido. […] Era o seu jeito de dizer não. A barriga não segurava bebês, 
ainda era um lugar impenetrável, inviolável, inquebrável” (Motta, 2022, p. 39). Ao mesmo 
tempo, a assinatura é apresentada ao lado de outros vestígios de escrituras, de maneira a per-
mitir que Aline Motta pudesse procurar uma linguagem para o luto e também levantar saberes 
que podem inscrever a humanidade das existências de outra maneira do que aquela previa-
mente traçada pelo regime colonial de valorização das vidas e de seus legados. Ao recuperar 
o diário de sua mãe, escrito em 1979 (fig.3), quando ela tinha 40 anos de idade, vemos como o 
trabalho da despossessão oferece forma ao aparecimento das corporeidades “fora de lugar”:



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 167-183, 2025 174

Figura 3 – Diário da mãe de Aline Motta, 19793

 
Fonte: Motta, 2022, p. 58-58

Contudo, o diário só chega às mãos de Aline Motta (pelas mãos de seu pai) após o 
falecimento de sua mãe. Na montagem feita pela autora, a morte é encenada depois de nosso 
contato com as palavras questionadoras que gritam nas páginas do diário: o desejo de se 
adequar aos parâmetros normativos de comportamento professados pelo “Tio Rubens”. Essa 
figura masculina lembra que

… o que posso “ser”, de maneira bem literal, é limitado de antemão por um regime 
de verdade que decide quais formas desse ser são reconhecíveis e não reconhecí-
veis […] o regime de verdade fornece um quadro para a cena de reconhecimento, 
delineando quem será classificado como sujeito de reconhecimento e oferecendo 
normas disponíveis para o ato de reconhecimento (Butler, 2015b, p. 35).

O constrangimento das condutas professado pela figura do Tio soma-se à exposição 
coercitiva dos corpos no hospital. O adoecimento de sua mãe é narrado por Aline Motta ao 
contar como ela, diagnosticada com câncer quando tinha cerca de 70 anos, teve seu braço 
furado uma infinidade de vezes para receber o remédio da quimioterapia, simplesmente por-
que a enfermeira tinha catarata. Esse acontecimento revela como as instituições são cegas ao 
padecimento dos corpos que se sujeitam aos tratamentos. Interpelar é, portanto, um gesto, 

3  Trecho que se lê na figura 3: “No limiar da idade madura parece que nunca soube viver. Será que no dia da 
minha morte terei deixado de ser tão egoísta, amarga, louca, insatisfeita, desatenta, preguiçosa, desconfiada, 
metida, faladeira, atrevida, dengosa, chata?...Será que ainda vou aprender a “regra do bem viver”, como dizia o 
Tio Rubens nos velhos tempos? Amanhã continuo, se me lembrar.” (Motta, 2022, p. 58-59).
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um ritual social que, por meio de exclusão e violência, define as condições corporais, sociais e 
linguísticas da existência de sujeitos e vidas tidos como dignos ou indignos de valorização e 
atenção (Butler, 2015a). A interpelação age através de quadros morais que definem e julgam 
quem é o outro e quem eu sou. Nos hospitais, a violência contra os corpos opera como regra, 
pois são os corpos, considerados sob o signo dos estereótipos meritocráticos, que “devem 
suportar a dor”. “Odiava quando chamavam minha mãe de guerreira. Seu corpo não era um 
campo de batalhas” (Motta, 2022, p. 79).

Aline Motta aproxima essa cena de sujeição no hospital a um ato de resistência pela 
escrita: ela destaca, no diário escrito por sua mãe, trechos de uma existência autodefinida 
como inadequada e desviante. Como afirmam Butler e Athanasiou (2017, p. 29), isso ocorre 
“quando os corpos se mostram ou se movem de maneiras que não estão permitidas, […] 
quando um tipo particular de presença tem lugar” diante dos postos de controle. Nas páginas 
do diário emerge uma “outra mãe” diante de Aline Motta, uma que “reinstala sua presença de 
uma maneira diferente, […] deslocando performativamente e reconfigurando os contornos 
do que importa, do que aparece e do que pode ser assumido como a presença inteligível de si 
mesmo.” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 30). Deslocar os termos que definem os “bons modos” e 
“o comportamento correto” é um trabalho contra a exposição coercitiva dos corpos.

A presença exposta de Aline Motta no livro ocorre em vários momentos, nos quais 
ela tanto expressa a despossessão por meio do racismo, quanto a despossessão produzida 
no encontro com suas ancestrais em meio ao luto. De um lado, “discutir racismo na família 
era assunto proibido” (Motta, 2022, p. 49), mas os vestígios do preconceito interseccional 
são espalhados pelas páginas do livro no processo mesmo de enlutamento pela vida de suas 
ancestrais: “Uma vez uma senhora me deu dinheiro na rua e disse: é para ajudar a sua família. 
(…) Tenho raiva por ter aceitado o dinheiro” (Motta, 2022, p. 46, 47 e 51).

Segundo Butler (2004), o trabalho do luto não configura uma situação solitária, priva-
tizada, mas fornece um senso de comunidade política de uma ordem complexa, trazendo à 
tona os vínculos relacionais que possuem implicações para refletirmos acerca da dependên-
cia fundamental que nos enreda através de uma responsabilidade ética. Sob esse aspecto, o 
luto pode ser transformado em recurso político para transformação: ele “não significa resig-
nação ou inação, mas o lento processo pelo qual desenvolvemos um ponto de identificação 
com o próprio sofrimento – colocando-nos em uma condição em que nos desconhecemos” 
(Butler, 2004, p. 30). O “luto mostra a forma como nossas relações com os outros nos susten-
tam, de formas que nem sempre podemos recontar ou explicar, que interrompem a aborda-
gem autorreflexiva de nós mesmos, desafiando a noção de que temos controle autônomo 
sobre nós” (Butler, 2004, p. 23). A interface entre luto e despossessão é trabalhada no livro 
de Aline Motta quando a disposição dos fragmentos das vidas das diferentes mulheres que 
deram origem à sua existência revela que não apenas somos feitos pelos outros, mas que 
também somos desfeitos por eles. Aquela ou aquele que se foi comparece e falta, ao mesmo 
tempo, no processo de despossessão e redefinição do “eu” (fig.4).
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Figura 4 – Composição feita a partir da caderneta escolar da mãe de Aline  
Motta, 2ª. série do ginásio, década de 1950

 
Fonte: Motta, 2022, p.76-77

O trabalho do luto dá origem a uma experiência de choque, de desconcerto, de des-
possessão. Mas também nos convida à reconstrução, ao avizinhamento e à consideração do 
outro e de suas questões. Há choques que produzem silenciamentos, mas há o  que faz traba-
lhar a relação, que incita a produzir situações comunicativas propícias à hospitalidade, ao des-
locamento, à produção de vínculos como processualidade e não apenas como processamento 
de informações (Butler, 2004; Bretas, 2020). Nessas situações, há a prevalência de um “não 
saber” que torna vulneráveis aqueles e aquelas implicados no trabalho do luto, pois todos são 
interpelados a desvendar juntos e tematizar juntos a partir de provocações estético-políticas 
que incidem sobre nossas posturas éticas e nossas formas de apreender o mundo e produzir 
sentidos acerca do que vivenciamos. Há aí um convite, uma convocação a ser afetado, a buscar 
no rosto do outro o comum que nos enlaça e nos desafia a sermos responsivos e responsáveis.

O rosto da mãe de Aline Motta nos interpela a partir de um retrato (fig. 5) que é trazido 
para o jogo dinâmico entre presença e ausência de maneira a definir um espaço de jogo no 
qual as normas que nomeiam e localizam os corpos e as vidas podem ser desafiadas, deses-
tabilizando o que geralmente se define por um “si mesmo” e como “o outro”. Por isso, “ser 
despossuído pela presença do outro e por nossa própria presença frente ao outro é a única 
maneira de estarmos ambos presentes no mundo” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 33). O retrato 
exposto já ao final do livro faz com que a singularidade do rosto da mãe nos alcance, após 
a autora ter desenhado e cartografado todo um campo de inteligibilidade minuciosamente 
rasurado pelo paciente trabalho da montagem do luto.
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Figura 5 – Retrato da mãe de Aline Mota, década de 1960

Fonte: Motta, 2022, p.122-123

De acordo com Alexia Bretas (2020, p. 44), o luto que se entrelaça com o sofrimento 
coletivo produzido pela experiência da perda (escravidão, genocídio, exílio, colonização e 
outras situações traumáticas) revela como o passado é irrecuperável, mas não passou. Assim, 
a perda é marcada como inervação para uma agência política que se produz entre o lamento e 
a luta – resistir contra a violência, a barbárie e o esquecimento por meio da construção precária 
de uma memória ética. Essa construção precisa de uma linguagem, de uma organização ficcio-
nal que não possa ser associada a uma mentira ou ilusão, mas que seja elaborada como “forma 
materializada de um ideal que adquire eficácia histórica” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 124).

A ficção é uma máquina do tempo, movida pela força material que lê a história a con-
trapelo, redefine as posições, as partilhas, as forças que agem na experiência e os gestos de 
produção das formas de vida em sua interdependência. É pela ficção que Aline Motta não 
apenas nomeia suas ancestrais e a si mesma (lembrando que o si mesmo não é uma indivi-
dualidade autocontida), mas também produz uma disposição receptiva à interdependência, 
aos afetos que nos projetam em direção aos outros.

É esse campo de fabulações, instituinte no âmbito do imaginário, sempre com lacunas 
e fissuras, que evidencia a prática da beleza na liminaridade da rememoração, que conecta 
o íntimo com o público e que revela como ao “dar testemunho, o sujeito reescreve sua his-
tória, fabulando-a, reinventando-a” (Sharpe, 2024, p. 42). Assim, a rememoração requer um 
trabalho de ficção e de escritura, colocando em cena que, se somos despossuídos pelas nor-
mas, também somos despossuídos pelo amor, pela amizade, pela construção de conexões 
ancestrais que escapem à vigilância e à usurpação. Tais conexões expressam uma economia 
afetiva de encontros e reencontros que alteram as condições de vulnerabilidade dos corpos e 
das vidas, abrindo condições indeterminadas de possibilidades: “Mesmo adulta eu ainda era 
capaz de habitar o corpo de minha mãe.” (Motta, 2022, p. 121). O corpo-altar de Aline Motta 
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acolhe a chegada de suas ancestrais, recusa a passabilidade, a invisibilidade e coloca em 
movimento a beleza de uma corporeidade que “se converte em uma possível ocasião perfor-
mativa turbulenta, de interação multivalente dos corpos, em todas as suas intensidades de 
empatia, de ternura e de alianças políticas e afetivas” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 217).

3 Cena de interpelação de um filho para um pai: fabular para honrar a 
vida perdida em Jeferson Tenório 

Ao ficcionar a memória que não é a de si mesmo, mas a de suas origens paterna e materna, 
a estrutura do romance O avesso da pele se articula a partir de uma confusão proposital entre 
história pessoal e coletiva de racismo, passado e memória, vivência pessoal, fato social e ima-
ginação. Nele, o narrador não aparece apenas como sujeito das próprias memórias. Pedro é o 
narrador-filho que evoca e reconstitui, em um relato criado para si e para leitores, pela ficção, 
como seria estar na pele do pai.

Eu não queria apenas sua ausência como legado. Eu queria um tipo de presença, 
ainda que dolorida e triste. E apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, você 
será sempre um corpo que não vai parar de morrer. Será sempre um pai que se 
recusa a partir. Na verdade, você nunca soube ir embora. Até o fim você acreditou 
que os livros poderiam fazer algo pelas pessoas. No entanto, você entrou e saiu da 
vida, e ela continuou áspera. Há nos objetos memórias de você, mas parece que 
tudo que restou neles me agride ou me conforta, porque são sobras de afeto. Em 
silêncio, esses mesmos objetos me contam sobre você. É com eles que te invento e 
te recupero. (Tenório, 2020, p. 13)

Este trecho do primeiro capítulo nos apresenta a breve promessa do relato que 
se segue, a partir do horizonte de um “eu” narrador. Entretanto, apesar de memorialista, o 
romance não se estrutura a partir do traço confessional, porque o narrador é um filho a quem 
cabe imaginar a história de vida do pai a partir do luto, reconstituindo-a a partir de objetos 
encontrados na casa do pai, após seu assassinato em uma desastrosa e criminosa aborda-
gem policial. Assim, o romance autobiográfico do filho se confunde à heterobiografia do pai, 
sendo o avesso da pele não apenas por sua perspectiva da temática racial, como eixo para 
a literatura brasileira: ele parece constituir um avesso da própria tradição memorialista, na 
expressão literária. A escrita se constrói na alternância entre a primeira pessoa biográfica do 
narrador-filho, a segunda pessoa (na maior parte do tempo, na reconstituição da memória 
do pai enunciado pelo “você”) e a terceira pessoa heterobiográfica da mãe e até mesmo do 
policial que irá assassinar o pai, instaurando uma perspectiva pluripessoal, que promove o 
desencontro com a expectativa de leitores sobre uma narrativa memorialística tradicional.

Em Tenório, o romance é memorialista na mesma medida em que é inventado: o que 
aqui comparece como memória apenas existe na forma narrativa de uma memória-ficcio-
nada-do-outro, sua maior parte narrada em segunda pessoa tomando Pedro como o narrador 
que fala do pai como um “tu”, e da mãe como “ela”. Ele é contado a partir da ambivalência de 
resgate da memória para um/em nome de um “você” paterno:
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Enquanto investigo suas coisas, encontro uma foto. Eu, você e minha mãe […] 
Naquele dia, você pensou que pudesse voltar a ser feliz com minha mãe. Chegou a 
pensar que poderíamos voltar a ser como éramos. Talvez você achasse que seria até 
aceitável, e menos vergonhoso, deixar minha mãe, mas não abandonar um filho, 
com tão pouca idade. Isso era pura covardia, você pensou. Não só pensou, como 
também ouviu do seu terapeuta na época: veja, Henrique, o abandono é algo da maior 
crueldade que um ser humano pode causar ao outro. (Tenório, 2020, p. 46, grifo do autor)

A narrativa desliza do “eu” que encontra uma fotografia do passado, passando ao pen-
samento de um “você”, através da invenção da memória do outro. Na ausência do pai, o filho 
toma a posição de narrador e preenche as lacunas, fabulando não apenas expectativas, dese-
jos e frustrações do pai, mas até mesmo se instalando na sessão de terapia, emprestando a 
voz para as palavras do terapeuta. Com a imaginação do narrador-filho, a segunda pessoa do 
“você” Henrique também evoca o leitor, que passa a uma posição de testemunho de cenas do 
passado que emaranham as emoções e vivências com uma onisciência que só pode ser preen-
chida pela ação da fabulação filial.

Há também momentos em que o deslocamento de visões entre a primeira e segunda 
pessoa parecem conflituosos, como quando o narrador apresenta o pensamento de pai diante 
do encontro com a irmã e a sobrinha “Isabel não era nada parecida com você, mas o rosto 
da sua sobrinha lembrava o meu rosto, você pensa” (p. 71, grifo nosso): ficamos perdidos entre o 
eu (meu rosto) e o tu (sua sobrinha) e não sabemos como nos situar diante da dualidade da 
cena, até que somos lembrados de que o “você” pai está pensando dentro do pensamento 
(imaginado) do “eu” filho. O cruzamento de pessoas, a rememoração de um você, imiscuída 
na imaginação de um eu que narra, parecem contribuir para a confusão no reconhecimento 
entre pai e filho: “Sua sobrinha lembrava até o meu jeito de falar, você pensou” (p. 72). A voz 
indireta parece desorientar: o correto não seria dizer “Minha sobrinha lembrava até o jeito de 
falar de meu filho, você pensou”? Ou então, mantendo-se a dualidade você e meu, eliminar 
a anotação do discurso indireto, que demarca o pensamento paterno: “Isabel não era nada 
parecida com você, mas o rosto da sua sobrinha lembrava o meu rosto” (p. 71)? Mas nenhuma 
destas formas é adotada, já que elas dissolveriam os termos da tensão: entre o sua sobrinha 
(do você, pai) e o meu jeito (do eu, filho), na mesma frase, a ação de dois sujeitos habita a 
própria contradição do gesto de narrar uma cena rememorada de um outro, ou seja, rememo-
ração inventada (um impossível possível na ficção). Tal dualidade da escrita parece apontar 
para a distância entre o eu narrador e o você narrado, o que interpela a ação do leitor diante 
da cena, situando-o entre a relação de pai e filho, mediada pela escrita. A forma paradoxal 
parece sublinhar a estrutura ambivalente do pensamento rememorado com a imaginação 
ficcionada, criada por Jeferson Tenório.

A relação entre eu e tu passa, inequivocamente, por uma luta com as normas. Ao 
investir na contradição, Tenório parece apontar não apenas para a tensão entre eu e tu, mas 
também ao desejo de oferecer reconhecimento, base do fundamento ético no pensamento 
de Butler. A estrutura diádica, entre o relato de um “eu” narrador sobre um “tu” pai e para um 
“tu” leitor, parece instaurar uma enunciação ambivalente que podemos relacionar à cena de 
interpelação de Butler (2015b), em sua estrutura moral de imbuir no relato de si mesmo a 
responsabilidade ética sobre o outro.

Sendo a despossessão condição necessária em qualquer relato de si, uma importante 
consequência de tal formulação é que o “eu” não tem condições de dar um relato completo 
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“organizado” e coeso, ao modelo de uma narrativa clássica. O romance de Jeferson Tenório 
parece operar com esta impossibilidade: por um lado, há uma tentativa de organização nar-
rativa da vida do pai por parte do narrador; por outro, a estrutura narrativa que realiza movi-
mentos de ir e vir em recortes biográficos do filho e as reconstituições imaginadas do passado 
de pai e mãe. Esse movimento aponta para tensões criadas pelo regime narrativo de Tenório, 
entre o você paterno – ficcionado – e ainda outros sujeitos evocados nas cenas.

Você apenas pensou que havia um problema com você, mas talvez nunca tenha 
percebido que toda aquela vontade de ficar calado, que toda aquela vontade de 
permanecer quieto, pudesse ter a ver com a cor da sua pele. Que o seu receio de 
falar, seu receio de se expor, pudesse ter a ver com orientações que você recebeu 
desde a infância: não chame a atenção dos brancos. Não fale alto em certos lugares, as 
pessoas se espantam quando um rapaz negro fala alto. Não ande por muito tempo atrás 
de uma pessoa branca, na rua. Não faça nenhum tipo de movimento brusco quando um 
policial te abordar. Nunca saia sem documentos. Não ande com quem não presta. Não seja 
um vagabundo, tenha sempre um emprego. Tudo isso passara anos reverberando em 
você. Como uma espécie de mantra. Um manual de sobrevivência. Quando o seu 
pensamento voltou para a sala, minha mãe e os terapeutas estavam te olhando. 
Queriam saber de vocês o que podiam fazer de concreto para reatar o casamento. 
(Tenório, 2022, p. 88, grifo do autor)

Este trecho é exemplar do movimento duplo e ambivalente do romance: da cena de 
uma lembrança da terapia de casal dos pais, o narrador insere a rememoração do tempo da 
infância do pai, e quando enfim retorna ao presente da ação narrada, é para afirmar a pre-
sença de um personagem perdido, desapossado de si diante do mundo, do seu sofrimento e 
também do que ele é capaz de provocar ao seu redor. Porém, nada disso é lembrança, porque 
se trata de uma memória inventada. Como o narrador revela já ao final do romance, “Sei que 
o tempo foi passando e o que foi dito por vocês, antes da minha memória, foi dito em reta-
lhos. Então precisei juntar os pedaços e inventar uma história” (p. 183). Romance memoria-
lista, biografia ficcionalizada? As dificuldades de caracterizar O avesso da pele parecem apontar 
para o borrar de fronteiras entre gêneros literários, operando nos limites entre modalidades 
de narrativa memorialística. Nos termos de Ricoeur (2007), ainda que caracterize três modos 
distintos de narrar a memória (narrativas que visam retomar lembranças, narrativas fictícias 
e narrativas de representação de eventos do passado), é postulado um pensamento sobre 
a narrativa em que memória e imaginação não são vistos em oposição, mas em relação de 
complementariedade, na construção de toda narrativa memorialística. Tenório, no entanto, 
confunde todas estas modalidades: ficciona para lembrar uma memória de outro, inventa 
eventos do passado e evoca tantos outros, que sabemos ter origem em eventos reais.

A escrita imaginária da heterobiografia do pai pelo narrador se mistura, ainda, à forma 
da autobiografia. Há momentos em que Pedro fala a partir de sua experiência, como o capí-
tulo 12 e o relato de sua paixão por Saharienne, ainda que atravessado pela forma da ausência 
do pai. Em alguns capítulos, ao recompor a memória da mãe, também o narrador preenche 
as cenas com sua imaginação, mas o faz a partir da terceira pessoa: é a vida dela – o que parece 
demarcar a distância emocional do narrador maior em relação à mãe do que ao pai por quem 
ele vive o luto. A terceira pessoa é novamente usada em outro momento importante: na parte 
final do romance, intitulada “A barca”, intercalam-se cenas de um “ele” policial que se vê com 
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medo em sua casa, cercado por sonhos e fantasias de perseguição protagonizadas por vilões 
negros que fazem sua família de refém.

Portanto, a alternância entre primeira, segunda e terceira pessoa parece não ser usada 
com o mesmo efeito e propósito ao longo da narrativa. Nem mesmo o recurso à imaginação 
é apenas aplicado de modo uniforme, para fabular o passado de pai e mãe: é também um 
recurso para imaginar alguma cena possível que oriente o narrador diante do luto do pai e 
da impossibilidade de compreender o absurdo da violência policial, a brutalidade da polícia 
não apenas como uma instituição, mas sobretudo figurada em uma pessoa – um policial em 
particular, como sujeito de uma ação violenta.

Assim, em alguns momentos mais sutis, em outros mais explícitas, mas sempre pre-
sentes, as alternâncias da primeira pessoa narrador biográfico Pedro, segunda pessoa nar-
rador ficcionista da memória do pai, e a terceira pessoa narrador ficcionista da biografia da 
mãe e da história do relacionamento dos pais (bem como dos vazios indecifráveis que precisa 
preencher para dar conta da violência da interrupção da vida), parecem constituir um dis-
positivo enunciativo entre eu autor e tu leitor. Sendo o “eu”, “tu” e “ele” elementos em cons-
tante variação e duplicação interna na estrutura do romance de Jeferson Tenório, a partir de 
Antonio Candido para quem “não convém separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, 
sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que repercute e atua” (1987, 
p. 21), podemos cogitar quais efeitos de sentido tal variação narrativa provoca na recepção de 
um romance tomado como “realista”, na perspectiva da tematização do racismo na literatura 
brasileira, do diálogo com o leitor contemporâneo.

Deste modo, O avesso da pele se constrói como uma cena de interpelação ética ao lei-
tor, a partir de um exercício de busca e conservação do que há de íntimo, pessoal e profundo 
nas personagens do pai e da mãe. Tal busca não pode se fazer senão pelo exercício da fabu-
lação, da imaginação, visto que não cabe ao filho narrador conhecer sentimentos, vivências, 
encontros e desencontros que fizeram parte da história passada de seus ancestrais. De um 
lado da cena, o “eu” narrador Pedro e seu preenchimento das memórias dos pais com a ima-
ginação, o “eu” autor, que inclui cenas de violência que sofreu em abordagens policiais (com 
descrições realistas demais para serem imaginadas); de outro, o “você” pai e o “ela” mãe, com 
suas memórias de infância e maturidade reconstituídas pela ação imaginária do narrador; e 
o “você” leitor, que comparece como evocação da relação diádica da cena de enunciação do 
romance, que resulta em uma sobreposição das segundas pessoas.

Ao final do romance, uma pequena cena parece materializar a convergência ética das 
posições de narrador e leitores, “você” evocado:

Você assiste àquelas reportagens com os parentes das vítimas, pessoas negras em 
bairros periféricos, chorando, reclamando da violência, do descaso das autorida-
des, e a gente fica triste e solta um que-merda-quando-isso-vai-acabar, e volta a 
comer seu prato de arroz com feijão. Então, de uma hora para a outra, assim, sem 
mais nem menos, é a sua vez de chorar um morto. É a sua vez de conhecer a dor da 
perda. E, de repente, estou na frente de uma câmera e um microfone empunhado 
por uma repórter que me pergunta como eu me sinto com essa tragédia. (Tenório, 
2020, p. 186, grifos nossos)

Neste pequeno trecho, condensa-se a força expressiva do jogo narrativo que procu-
ramos apontar em Jeferson Tenório: a alternância entre as pessoas narrativas, a construção 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 167-183, 2025 182

entre imaginação e memória, o jogo de ir e vir. Mais do que confundir, um dos efeitos é pro-
vocar nos leitores o constante deslocamento de um eu para um tu, na cena de interpelação 
narrativa, no desejo de reconhecimento ao outro que constitui o fundamento da responsa-
bilidade ética. Pensando a partir da força do relato de si, quando busca reconstituir o pai, o 
narrador de O avesso da pele busca reconstituir a si mesmo, e termina por interpelar leitores, 
que são também colocados na posição de vivenciar uma reconstituição ética diante de vidas 
marcadas pela pele, não por ser negra, mas porque ter a pele negra significa ser alvo de mui-
tas violências narradas, ficcionadas para se tornarem legíveis e inteligíveis (nos termos de 
Rancière, 2020).

4 Considerações finais: o político no pessoal, a entrega de um “eu” 
escritor da humanidade de um pai e uma mãe negros ao “tu” leitor 

Na interpelação, Butler (2015) assinala que adquirimos legibilidade social a partir de um qua-
dro de referências moral, que age sobre nós, tenta nos definir e, frequentemente, depara-se 
com nossa recusa. Para ela, é só dessa forma que tomamos conhecimento dessas normas táci-
tas de avaliação e julgamento moral. Quando repudiamos as injustiças aí cometidas, come-
çamos a existir como sujeitos reflexivos no contexto da elaboração e criação de um relato 
narrativo destinado a interpelar quem nos interpela.

Sob esse aspecto, a interpelação faz parte do processo de formação do sujeito: somos 
feitos e desfeitos pelo outro, mas essa dinâmica também é uma oportunidade de, ao sermos 
vinculados ao que não somos, sermos impelidos a agir, abandonando o eu autossuficiente 
como um tipo de posse. O que Butler nos propõe é avaliarmos o caráter relacional da interpe-
lação como interação recíproca de produção de nossa identidade e da alteridade. “A exposi-
ção, como a operação da norma, constitui as condições do meu próprio surgimento como ser 
reflexivo, um ser dotado de memória, um ser de quem se poderia dizer que tem uma história 
para contar” (Butler, 2015, p.55).

Ao mesmo tempo, quando atendo ao chamado do outro, minha identidade também 
se constitui: não se trata de uma relação de dominação ou de apreensão cognitiva e classi-
ficação da estranheza alheia (reduzindo-a aos esquemas tipificadores e representacionais 
que nos permitem dominar o universo das coisas e dos seres viventes), mas de uma relação 
de responsabilidade, que implica exposição e reflexividade. Ao sermos interpelados, somos 
também convocados a responder, a produzir um enunciado, uma narrativa, tecida com nossas 
próprias palavras e a partir de nossas próprias experiências.

No corpus literário deste trabalho, dois textos de gêneros distintos de literatura con-
temporânea foram vistos à luz desta dimensão: em O avesso da pele, bem como em A água é uma 
máquina do tempo, ficção e memória se complementam na reconstituição de corpos de pai e mãe 
negros por filhos enlutados que encontram, na escrita, a matéria para reconstituição de corpos 
que demandam reconhecimento, fazendo a literatura um espaço de linguagem privilegiado e 
singular no modo de interpelação ao desejo de vinculação ética de um eu autor ao outro leitor. 
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