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Resumo: Este artigo se vincula a pesquisa de doutorado
em andamento, a qual é centrada na investigacao com-
parativa de dois romances de Antonio Callado: Quarup
(1967) e Reflexos do baile (1976). Apesar das diferencas
entre ambos, sugere-se que eles fazem parte de um pro-
jeto ficcional integrado, cujo propdsito € investigar em
profundidade a realidade brasileira durante a vigéncia
da ditadura civil-militar. Com base nessa perspectiva,
também pretende-se identificar o modo como as vicis-
situdes sociais e politicas do periodo pés-golpe ressoam
em cada narrativa, sedimentando literariamente nao
apenas temas, mas também aspectos estruturantes das
formas romanescas em questdo. Nesse percurso, evi-
dencia-se que elementos da matéria histérica como o
recrudescimento da repressao e da censura, a derrota
da esquerda armada, o avanco da industria cultural e
o carater contraditério da modernizacao conservadora
brasileira tenham sugerido impasses narrativos que a
escrita de Callado buscou encaminhar esteticamente.

Palavras-chave: Antonio Callado; Quarup; Reflexos do
baile; literatura brasileira; romance; Ditadura Militar.

Abstract: This article aims to present some findings
from a broader research project focused on the compar-
ative analysis of two novels by Antonio Callado: Quarup
(1967) and Reflexos do Baile (1976). Despite their dif-
ferences, it is suggested that both works are part of an
integrated fictional project whose purpose is to deeply
investigate Brazilian reality during the civil-military dic-
tatorship. From this perspective, the study also seeks to
identify how the social and political changes of the post-
coup period resonate in each narrative, shaping notonly
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recurring themes but also the structural elements of the
novelistic formsin discussion. In this process, it becomes
evident that historical elements, such as the intensifi-
cation of repression and censorship, the defeat of the
armed left, the rise of the culture industry, and the con-
tradictory nature of Brazil’s conservative modernization,
generated narrative impasses that Callado’s writing
sought to address through specific aesthetic strategies.

Keywords: Antonio Callado; Quarup; Reflexos do baile;
brazilian literature; novel; Military Dictatorship.

1 Introducao

O presente artigo propde uma analise comparativa dos romances Quarup (1967) e Reflexos
do baile (1976), do escritor e jornalista Antonio Callado, com o objetivo de investigar como a
dinamica histérica do periodo pds-1964 é incorporada as suas respectivas estruturas narrati-
vas. Mais do que um pano de fundo tematico, acreditamos que o contexto politico, do golpe
militar ao auge da repressao, constitui uma forca modeladora intrinseca a ficcao de Callado,
gerando solucoes formais especificas em cada obra.

Embora separados por quase uma década e distintos em escopo e atmosfera, ambos
os romances mencionados integram um projeto ficcional de matiz realista que, nas pala-
vras do critico Davi Arrigucci Jr. (1979, p. 64), busca “apreender como uma totalidade signi-
ficativa, um momento histérico”. No entanto, é crucial salientar que o realismo de Callado
nao é ingénuo: ele nao abraca um mandamento épico de objetividade, nem se reduz a
mera aplicacao dos moldes do romance oitocentista. Pelo contrario, sua obra é profunda-
mente atravessada por uma consciéncia aguda dos impasses da narrativa em uma época
que reconhece as dificuldades de narrar.

E precisamente nesse territério de tensio entre o compromisso com a realidade his-
torica e a consciéncia dos limites da representacao que nossa analise se desdobrara. Assim,
examinaremos as solucdes literarias que Callado elabora para os desafios colocados pelo
processo social brasileiro das décadas de 1960 e 1970, orientando-nos pelas seguintes ques-
toes: como a ficcao do escritor reage, em Quarup, ao imperativo de engajamento politico no
imediato p6s-golpe, e como, em Reflexos do baile, elabora ficcionalmente a derrota e o des-
mantelamento dos projetos da esquerda armada? Quais formas de figuracao as narrativas
propoem em relacao as vicissitudes produzidas pela modernizagao conservadora do pais?
De que maneira o aumento sistematico da repressao e o advento do Ato Institucional N° 5,
em1968, que instaurou a censura prévia e aprofundou o arbitrio, impactam as possibilidades
do discurso ficcional em Reflexos do baile?
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2 Quarup: a “deseducacao do intelectual” e a promessa de revolucao

Publicado em 1967, Quarup, a primeira obra analisada, emerge no calor do momento que se
seguiu ao golpe militar de 1964, durante um periodo de mobilizacao de uma oposicao civil,
particularmente vibrante nos meios intelectuais e artisticos. Antonio Callado escreveu seu
romance, que narra dez anos da historia brasileira — entre os anos de 1954 e 1964 —, em meio
a um intenso debate que reconfigurava a paisagem cultural brasileira. Tal discussao tinha
como foco a necessidade de uma redefinicao do papel do intelectual e da prépria funcao
social da arte em tempos de excecdo. Nesse contexto, o problema central que se impunha
aos escritores e artistas era o da necessidade de abracar a militancia politica. O imperativo do
engajamento pressionava a producdo cultural a se tornar um instrumento de conscientiza-
cao, desafiando as fronteiras tradicionais entre a criacao estética e a acao politica.

E nesse terreno movedico que a narrativa de Quarup se arma, nio como uma resposta
dogmatica, mas como uma investigacao ficcional profunda sobre os impasses desse préprio
engajamento. Como observa Francisco Venceslau dos Santos (1999, p. 27), Quarup se con-
sagrou como o “romance paradigma da década de sessenta” precisamente porque, em sua
estrutura e tematica, condensa os dilemas cruciais da época: o embate entre utopia e repres-
sao, a crise das esquerdas e a busca por novas formas de resisténcia”.

Em linhas gerais, a trama, conduzida por um narrador onisciente em 32 pessoa, orga-
niza-se em torno da trajetéria de Nando, um jovem padre pernambucano que inicialmente
vive enclausurado em um mosteiro, alheio aos conflitos sociais que incendiavam o Nordeste.
No desenvolvimento da narrativa, o personagem deixa progressivamente seu isolamento, ao
travar contato com gente do mundo. Sua paixao por Francisca, uma jovem pintora que coloca
em xeque seu voto de castidade, e seu contato com o militante Levindo, noivo de Francisca,
representam as primeiras rachaduras no edificio dogmatico de sua fé. Esse processo de aber-
tura é radicalizado com a iniciacao sexual do protagonista junto a estrangeira Winifred,
episédio que desloca sua busca do plano espiritual para o terreno concreto da agao. Assim,
inaugura-se uma transformacao que o levard a questionar nao apenas sua formacao religiosa,
mas também seu lugar em um Brasil em convulsao, a partir de um processo de “deseducacao”.
Impulsionado pelo contato com essas novas realidades e pela descoberta da prépria sexu-
alidade, o padre ganha folego para assumir um projeto ambicioso e redentor: a catequiza-
cao dos povos indigenas do Xingu, idealizada a partir de uma visao romantica das Missoes
Jesuiticas do periodo colonial.

Antes de partir para a floresta, no entanto, Nando é obrigado a viajar para o Rio de
Janeiro, onde se depara com a burocracia do SPI (Servico de Protecdo ao indio) e é iniciado
nos circulos da boémia carioca. Nesse ambiente, o consumo de éter e os envolvimentos efé-
meros com diferentes mulheres aprofundam sua “deseducacao’, corroendo ainda mais os
alicerces de sua identidade clerical. Ao tentar levar a cabo sua missao na selva do Xingu,
Nando se depara com os dilemas éticos de seu projeto, constatando que a evangelizacao,
longe de salvar almas e instituir uma comunidade fraterna, era um instrumento de domina-
cao dos povos autdctones. Assim, sua prelazia acaba apenas facilitando a invasao de terras
indigenas por agentes do governo, cujo verdadeiro interesse residia na construcao da estrada
Transbrasiliana. A descoberta dessa dura verdade nao constitui apenas um revés para ojovem
padre, mas também atua como a crise catalisadora que culmina em sua rentncia a batina:
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A Transbrasiliana estava entdo ainda pequena, nem metade do que era agora,
mas implacavel, ferindo o lombo da terra ndo com ferro frio e passageiro de
enxada mas com ferro em brasa. Jerusalém é aqui, bradava na floresta a via impia.
S6 mesmo chorando de desalento e vergonha diante das prelazias depois de vista
a estrada: as meninas de soturno vestido comprido e fita de filha de Maria no
pescoco, os curumins de calcio e camisa de meia, transferidos do Eden para um
sublrbio, rezando o terco alto e cantando ladainha a beira do rio embebido como
um sabre de trevas no flanco barrento do Amazonas. (Callado, 2014a, p. 244)

De volta a Recife, 0 ex-padre canaliza seu fervor reprimido para o engajamento politico direto,
atuando na alfabetizacdo dos agricultores, de acordo com o método Paulo Freire, e na organizacdo das
Ligas Camponesas, movimento que defendia os direitos dos trabalhadores rurais e desafiava a
arcaica estrutura fundiaria brasileira. No entanto, a instauracao do regime militar em 1964
interrompe brutalmente essa experiéncia democratica. Diante do fechamento dos canais
de acao politica convencionais, Nando, assim como muitos intelectuais de sua geracao, vé-se
compelido a abracar a luta armada para combater a ditadura.

Como se pode observar a partir dessa descricao do enredo, o percurso do jovem
protagonista, marcado por uma constante transicao entre diferentes espacos — o sertdo de
Pernambuco, o Rio de Janeiro e o Xingu —, expressa um forte senso de urgéncia, que se reflete
na prépria dinamica da narrativa. Em diversas passagens da obra, observa-se uma aceleracao
em seu ritmo, de modo que grande parte das acoes de Nando se desenrolam com uma inten-
sidade febril, porém transitéria. Suas iniciativas carregam uma marca de impermanéncia,
evidenciando a indefinicao de seu carater — algo que o préprio herdi romanesco reconhece
ao afirmar: “Eu me converto a tudo que exija fervor. Minha falta de carater é um excesso de
zelo” (Callado, 20144, p. 397). Contudo, seria um erro considerar que o livro é constituido uni-
camente por um turbilhdo ininterrupto de acontecimentos. A narrativa é estrategicamente
pontuada por longas pausas discursivas, que suspendem o fluxo acelerado da trama para dar
lugar a debates densos e polémicos entre os personagens intelectuais

Tal oscilacao ritmica foi interpretada por uma parcela expressiva da critica dos anos
1960 1970 como uma falha composicional do livro, o qual seria marcado por uma falta de coe-
réncia estrutural. Em seu ensaio Quando a patria viaja: uma leitura dos romances de Antonio
Callado, Ligia C. M. Leite (1983, p. 131) retoma e analisa a recepcao de Quarup no momento
de seu lancamento, observando que intérpretes relevantes daquele contexto, como Nelson
Werneck Sodré e Paulo Hecker Filho, condenaram o romance devido a seus saltos narrativos e
ao seu excesso de informacoes, chegando a classifica-lo, de forma pejorativa, como um “livro
gordo”. Longe de representar um mero problema de construc¢ao, propomos que essa dinamica
instavel constitui antes uma resposta estética a complexidade do momento histérico. Desse
modo, sustentamos que através de suas descontinuidades, a estrutura de Quarup antecipa, de
modo intuitivo e pioneiro, as tensoes formais que seriam radicalizadas na literatura do pos-
1968. Nesse periodo, a narrativa linear, pautada por uma légica causal, a qual era tida como
modelo de comunicacao fluida com o publico leitor, comecou a ser intensamente questio-
nada, justamente por parecer inadequada para representar a fragmentacao da experiéncia
diante do fechamento dos horizontes histéricos.

O que se poderia chamar de carater voltvel do protagonista — precisamente o ele-
mento responsavel pelos atropelos narrativos que tanto incomodaram a critica — revela-se,
em Ultima instancia, um dispositivo fundamental do romance. Tal inconsisténcia da expres-
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sao literaria as contradicOes que atravessavam a vida intelectual brasileira em um periodo
de intensa ebulicdo politica. Os sucessivos fracassos e desvios de Nando figuram o descom-
passo histérico do letrado em uma nacao periférica na qual o impeto civilizador dos bacha-
réis, expresso pelo desejo de colaborar na construcao de um projeto modernizante, esbarra
constantemente, no senso de desconcerto gerado pela inadequacao de suas propostas ao
solo social do pais. Esse tipo de contradicao entre o arcabouco ideolégico das elites e a reali-
dade local, como bem observou Roberto Schwarz (20123, p. 30), constitui um traco definidor
da “experiéncia intelectual brasileira”

Para compor esse diagnéstico, Callado ndo se limita a figura do protagonista, o autor
também povoa o romance com uma galeria de personagens cujas ideias sintetizam, de forma
exacerbada e propositalmente caricatural, os espectros ideolégicos gestados nos anos de
otimismo desenvolvimentista, durante a chamada Republica Populista. Por meio de dialo-
gos extensos e deliberadamente artificiais é construida uma comédia ideolégica de alcance
critico, na qual cada uma das figuras encarna uma receita pronta — e quase sempre absurda
— para sanar os “males do Brasil”. Um exemplo expressivo desse procedimento surge no dia-
logo entre Nando e o etnélogo Lauro, personagem que viaja ao Xingu para recolher lendas
indigenas capazes de fornecer ensinamentos aos brasileiros, como a curiosa fabula dojabuti,
a qual transcrevemos a seguir:

— Sabe como é que o jabuti matou a anta, nao?

— Nao—disse Nando.

— Saltou no escroto da anta e espremeu até a anta morrer! Boa, ndo é?

— Magnifica histéria — disse Nando. — Tem humor, tem seu toque sinistro. Muito
boa. — E programatica, Nando. E s6 passarmos a acdo, de nossa parte. Esta tudo
no conto. Seminal. [...] —Vocé n3o acha que basta copiar a fabula?

— Bem, exatamente nao sei. Espremer os culhdes dos americanos até eles irem
embora? (Callado, 20144, p. 293)

Em consonancia com a proposta anti-imperialista de Lauro, Levindo, o estudante radi-
cal e anti-imperialista, quer libertar seus compatriotas do dominio estrangeiro, alimentando
a busca por um mitolégico centro geografico do pais, de onde se varreria, em circulos con-
céntricos, a nefasta ingeréncia externa: “[...] precisamos criar dentro do brasileiro a ajuda ao
Brasil. Temos que fabricar os mitos” (Callado, 2014a, p. 29). Ja Ramiro, o médico francdfilo,
defende que a doenca e a miséria sdo tracos inerentes a nacao, repetindo constantemente a
maxima do sanitarista Miguel Pereira de que o Brasil seria um grande hospital. Em oposicao
a essa concepcao, Falua, ojornalista boémio, aposta na forca do éter e acredita no carater car-
navalesco e alegre de seu povo; Fontoura, o sertanista frustrado, argumenta em favor de uma
nacao inteiramente pertencente aos indios, que seriam protegidos dos brancos por enormes
cercas de arame farpado; Vilar, o engenheiro desenvolvimentista, prega a modernizacao e a
integracao nacional por meio da construcao de estradas, como a mencionada Transbrasiliana;
Otdvio, comunista veterano e herdeiro do ideario da Coluna Prestes, acredita na forca da

' Roberto Schwarz, como se sabe, refere-se em seu ensaio “As ideias fora do lugar” (2012a), sobretudo ao des-
concerto provocado pela inadequacao do corolario liberal ao terreno do capitalismo escravista brasileiro, con-
forme evidenciado pela ficc¢do madura de Machado de Assis. Entretanto, 0 mesmo ensaio também aponta para
a generalizacdo de impasses ideolégicos desse tipo para a compreensao da “experiéncia intelectual brasileira”
em sentido mais amplo.
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frente popular com Vargas—unicavia, segundo ele, para a luta contra o imperialismo. Do lado
dos militares, destaca-se o fanatico Ibiratinga, que propde a adocao sistematica da tortura
nos interrogatdrios como parte de uma nova Inquisicao, destinada a purificar a alma doente
do Brasil, supostamente contaminada pela praga comunista: “— Arrogo! Assumo e abraco
deveres inquisitoriais. N6s somos sagrados e ungidos agora. [...] O Brasil comeca conosco. O
Brasil comeca agora” (Callado, 20144, p. 438).

Longe de constituir meros esteredtipos, esses personagens funcionam como projetos
de Brasil em miniatura, cujo confronto verbal exp0Oe o carater abstrato, importado ou sim-
plesmente delirante de boa parte do pensamento social da época. Nesse grande teatro de
ideias desconectadas da pratica, Callado ndo apenas retrata o debate intelectual pré-1964,
mas também o submete a uma satira implacavel, sugerindo que a verbosidade e a desco-
nexdo das camadas pensantes em relagdo aos dramas comuns da populagao era, em grande
medida, cimplice da impossibilidade de transformacao do pais.

Em vista disso, é crucial observar que, com excecao de Nando, todos os demais per-
sonagens mantém-se rigidamente fixos em suas posicoes ideoldgicas, apesar do constante
intercimbio de ideias. Cada um se refugia em seu préprio universo discursivo, criando espa-
cos herméticos e impermedveis aos argumentos alheios. Esse movimento de excessiva inte-
lectualizacdo dos conflitos — em que o debate se torna um fim em si mesmo — acaba por
esterilizar a potencialidade transformadora do didlogo, ja que este nao se converte em acao
concreta, mas antes a substitui.?

E certo, porém, que as trocas de ideias com outros individuos produzem um efeito em
Nando, que se destaca como o tnico capaz de reelaborar seus pontos de vista. Ao ser obrigado
a se reinventar continuamente, ele apropria-se de percepcdes das pessoas com quem convive
em sua jornada. Em alguns momentos, ele incorpora aspectos da visao de mundo carnavali-
zada do jornalista Falua para compor sua prépria compreensao da realidade; em outros, faz
ecoar as licoes do ex-médico Ramiro em um discurso inflamado sobre a passividade do bra-
sileiro e sua espera por uma morte limpa, sem heroicidade e derramamento de sangue, na
cama de um hospital: “Brasilidade é o encontro marcado com o cancer. Brasilidade é a espera
paciente da tuberculose. Brasilidade é morrer na cama” (Callado, 2014a, p. 456).

De acordo com essadinamica, Nando, ao final do romance, nao apenas adere ao ponto
de vista de Levindo, como também assume simbolicamente sua identidade. O militante trot-
skista, que é assassinado durante uma greve camponesa, ainda no inicio da narrativa, trans-
forma-se, assim, em uma espécie de modelo para o indeciso protagonista. Poucos meses apds
o triunfo do golpe, Nando organiza um grande jantar comunitario, do qual participam mili-
tantes comunistas, camponeses, pescadores e prostitutas, para marcar o décimo aniversario
de morte de Levindo. O evento constitui o climax da fusao entre o sagrado e o politico na nar-
rativa: ele conjuga a eucaristia crista com a antropofagia tupi, transformando a ceia em um
ritual de degluticao simbélica do outro, a fim de que todos os presentes pudessem incorporar

2 Vale a pena recordar, de acordo com Peter Szondi (2001, p. 89), que o dialogo ganhou centralidade no drama
burgués, desempenhando nele uma fung¢do dindmica. Nesse contexto, pode-se afirmar que a palavra era agao,
pois a troca entre os sujeitos conscientes, dotados de vontade e livre-arbitrio, funcionava como um motor da
trama, como elemento capaz de articular conflitos e revelar psicologias. No caso de Quarup, observa-se que a
maior parte dos didlogos sao deslocados de sua fungao original e passam a operar de maneira desvinculada dos
aspectos mais subjetivos dos individuos, adquirindo uma autonomia prépria e se tornando meras “conversas”.
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o inconformismo do falecido. Através da bebedeira e da comilanca, Nando nao s6 homena-
geia 0 amigo, mas também sinaliza a urgéncia do resgate de seu projeto revolucionario:

— Estamos aqui reunidos em espirito de festa para relembrar o Gnico brasileiro
morto por uma ideia [..]. A frente de um grupo de camponeses, morrendo pelo
salario camponés, Levindo morreu uma bela morte estrangeira. Estamos aqui
para comer o sacrificio de Levindo, comer sua coragem e beber seu rico sangue
de brasileiro novo. E toda aquela multiddo levantou os copos, calices e canecos
ribombando em resposta como se os grandes cartazes se tivessem posto a gritar:
— Levindo, viva Levindo! (Callado, 20143, p. 512).

A cena evoca ainda, de forma deliberada, o kuarup —cerimonia finebre do Alto Xingu
que, através de um banquete festivo, celebra e reintegra a comunidade a forca vital de lideres
indigenas falecidos. Como se pode perceber, Callado constréi um mito politico de resisténcia:
a morte do militante Levindo passa a representar ndo um fim, mas o inicio de uma existéncia
simbdlica amplificada, que nutre e convoca os vivos a luta.

No entanto, a ceia em meméria do militante é violentamente interrompida por sol-
dados do Exército que enxergam o ritual como uma provocacgao. Durante o tumulto gerado
pelainvasao, Nando é brutalmente espancado e entraem um longo coma. Este estado de sus-
pensao da consciéncia opera como uma passagem ritualistica: metaforicamente, ele marca
o limiar entre a identidade fragmentada do intelectual e o renascimento simbdlico que se
seguird. Ao despertar—em uma recuperacgao descrita como quase milagrosa—, Nando emerge
como um novo ser politico. Suas antigas hesitacdes cedem lugar a uma postura determinada,
que reproduza lideranca e a conviccio que caracterizavam a militancia de Levindo. E significa-
tivo, contudo, que esse despertar ocorra sob o signo da mutilagao: devido a violéncia sofrida, o
protagonista perde um olho e uma perna, o que simboliza nao sé o preco fisico da repressao,
mas também uma nova forma de enxergar e atuar no mundo. Por fim, ao optar por se unir a
Manoel Tropeiro, camponés que representa a resisténcia popular contra o golpe, e partir para
o0 sertao onde se organizavam os primeiros focos de guerrilha, Nando, atuando agora sob o
codinome Levindo, completa sua transicao do debate abstrato para a acao concreta:

Nando ja a cavalo mal ouvia Manuel Tropeiro. Sentia que vinha vindo a grande
visdo. Sua deseducagdo estava completa. O ar da noite era um escuro éter. A sela
do animal um alto pico. Da sela Nando abrangia a Mata, o Agreste e sentia na cara
o sopro do fim da terra saindo das furnas da rocha quente [..]. Andavam agora
num meio galope, Nando relembrando coisas da vida inteira mas sem sentir
nenhuma ligacdo com os pensamentos e sentimentos que tivera: como homem
feito que encontra um dia numa gaveta cadernos de colégio. Estava descontinuo,
leve, vivendo minuto a minuto. (Callado, 2014a, p. 554)

Como se pode observar, o desfecho de Quarup sintetiza uma ambiguidade estrutural
que percorre todo o livro: se, por um lado, a obra problematiza as convencoes do romance
cartesiano® — género centrado a emergéncia do individuo moderno —, por outro, ela ainda

3 0 termo “romance cartesiano” refere-se a influéncia da filosofia de René Descartes, especificamente o seu
foco noindividualismo e na primazia da experiéncia individual, no surgimento do romance moderno, conforme
analisado por lan Watt em sua obra seminal A ascensdo do romance (1957). Essa énfase na experiéncia particular,
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parece manter uma aposta otimista na capacidade de acao histérica do sujeito. Essa crenca
na construcao ativa da histdria tem relacdo com a promessa de revolucao que nos anos 60 se
disseminou pelo mundo. N3o por acaso, o escritor e critico comunista Ferreira Gullar identi-
ficou que o romance de Callado fornece uma espécie de modelo a ser seguido pelo brasileiro
novo, aquele que nasceria da esperanca revoluciondria, e devido a isso argumenta que a obra
seria um verdadeiro “ensaio de deseducacao para brasileiro virar gente” (1967).

No entanto, a expectativa de um futuro redentor, juntamente com o modelo de
engajamento que ela engendrava, seria fortemente questionada na passagem para os anos
1970. No novo cendrio, enquanto a perspectiva do socialismo se enfraquecia, o capitalismo
se reconfigurava em todo o mundo, no Brasil e nos demais paises da América Latina, sem
prejuizo do atavismo latifundiario e da agroexportacao, vinha no bojo da tortura, da censura
edaaniquilacdo violenta da oposicao de esquerda, bem como do fortalecimento da inddstria
cultural. Nas palavras de Roberto Schwarz (2012b, p. 79), que reflete sobre essa transicao no
ensaio “Verdade tropical: um percurso do nosso tempo”:

[..] a vitéria da contrarrevolugdo em 1964-70, com a decorrente supressao
das alternativas socialistas, havia propiciado a passagem precoce da situacio
moderna a pds-moderna no pais, entendida esta Gltima como aquela em que o
capitalismo ndo é mais relativizado por um possivel horizonte de superagao.

Pensando nesses termos, entendemos que Quarup fala para o leitor contemporaneo
ao apresentaraderrisao dos projetos de modernizacao, arquitetados sob a égide da formacao
nacional, que foram interrompidos pelo golpe de 1964. Ao mesmo tempo, visto a contrapelo,
seu engajamento se revela uma aposta para um momento especifico, por sua vez ultrapas-
sado pelo processo histérico descrito por Schwarz. Essa contradicao coloca um problema critico a
explorar,ao mesmo tempo em que suscita uma reflexao: como as préximas obras de Callado lidarao
esteticamente com tal impasse, em suas grandes e multiplas dimensoes?

3 Reflexos do baile, o fim da festa

Reflexos do baile (1976), escrito quase dez anos ap6s Quarup, problematiza o tema do engaja-
mento, radicalizando sua resposta formal as reflexdes e dilemas levantados na obra de 1967,
sem, no entanto, apresentar nenhum tipo de saida utépica. Como esperamos deixar claro em
nossa analise, o livro nega o horizonte de expectativas presente em Quarup, em que a pos-
sibilidade de uma ruptura revolucionaria ainda organizava e dava sentido ao processo de
transformacao vivido pelo protagonista Nando. Na verdade, o romance de 1976 apresenta um
desfecho funesto e barbaro para as esperancas dos anos 1960, evidenciando nao apenas o
esgotamento de um ideal, mas também a dificuldade de imaginar alternativas politicas via-
veis em meio ao sufocamento imposto pelo autoritarismo.

caracteristica do periodo de afirmacio do género romanesco, relaciona-se também a ascensdo da burguesia,
que buscava na literatura a representacdo da vida de um homem comum.Nesse contexto, o género adquiriu
seus tragos caracteristicos, apresentando personagens no espago e no tempo, dando inicio a uma acao a partir
de individuos em conflito.
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Com efeito, Reflexos do baile retrata a época mais truculenta da ditadura no Brasil,
quando, apds a promulgacao do Ato Institucional n® 5 em 1968, os grupos de guerrilha ado-
taram a tatica de sequestro de embaixadores estrangeiros, a qual o regime reagiu com uma
escalada brutal da repressao. Esse novo cenario promoveu uma alteracao drastica nas pers-
pectivas culturais de esquerda, substituindo a crenca na possibilidade de intervencao politica
por um ceticismo quase sistematico.

A experiéncia do fracasso politico opera como um eixo estruturante na arquitetura
narrativa de Reflexos do baile, redirecionando seu percurso e instaurando uma atmosfera deli-
berada de estranhamento. Esta é construida desde o enigmatico prefacio da obra, o qual pre-
nuncia, de forma cifrada e alusiva, a tragédia que o livro ird contar:

..quando o rei de Franca veio a Mildo, pediu-se a Leonardo que inventasse algum
espetaculo incomum, e, em resposta construiu ele um ledo, que, cada poucos pas-
sos que dava, abria o peito, expondo uma penca de lirios.

Vasari. Vidas dos pintores.

Por que ndo seriam alguns bichos criados para o sofrimento, se na espécie humana
amaioria dos individuos é votada a dor desde o momento de nascer?
Buffon, na Histéria Natural, desanimado de entender a preguiga (Callado, 2014b, p. 1)

Organizado em trés partes, “A véspera”, “A noite sem trevas” e “O dia da ressaca”, o
romance narra, de maneira insoélita, as peripécias de um grupo guerrilheiro liderado por
Juliana e seu noivo, o capitao Beto, que almeja concretizar um plano audacioso: seques-
trar arainha da Inglaterra durante um baile de gala em sua visita oficial ao Brasil. Em torno
desse nucleo de luta armada, gravitam atonitos os diplomatas, apavorados pela crescente
onda de rapto de embaixadores no Rio de Janeiro, em finais da década de 1960. Dentre eles,
destacam-se o aposentado Rufino Mascarenhas, pai de Juliana, o americano Jack Clay, o
portugués Antonio Carvalhaes e o inglés Sir Henry Dewar. Todavia, se o alvo previsto era a
rainha da Inglaterra (que realmente visitou o Brasil em 1968), a trama faz com que o seques-
tro recaia sobre o petulante embaixador norte-americano. Tal a¢dao provoca a ira do regime,
que inicia uma perseguicao sangrenta para rastrear os sequestradores. Quando o paradeiro
deles é revelado por meio de uma dentincia, Juliana e seus companheiros sao presos, barba-
ramente torturados e mortos.

Esse breve resumo, no entanto, ndo da conta de apreender o que é a experiéncia de ler
um livrotao excéntrico, cujo discurso narrativose estruturaa partirde umaconstelaciode docu-
mentos heterogéneos: trechos de correspondéncias anénimas, notas dispersas, paginas de
diario e relatérios oficiais da repressao se justapoem sem apresentar uma mediacao explicita.
Essa forma compésita produz a sensacao de estarmos diante de um arquivo sigiloso intercep-
tado, um acervo de mensagens conspiratdrias, confissdes intimas e papéis burocraticos que
jamais deveriam tervindo a publico. Por sua vez, as cartas e demais mensagens trocadas entre
os personagens nao identificam claramente seus emissores, apenas seus destinatarios.

Para construir essa atmosfera de desconexao e estranhamento, Callado recorre ao
principio da montagem — procedimento caro as vanguardas do inicio do século XX. Em sua
esséncia, essa técnica opera pela descontextualizacio, ja que retira um fragmento (seja um
texto, uma imagem, um som ou uma cena) de seu local de origem, desprendendo-o de sua
funcao esignificado habituais. Esse elemento isolado, agora um artefato livre, uma peca solta
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de um conjunto, é entdo reinserido em uma nova constelacao, justaposto a outros fragmen-
tos igualmente deslocados.* Tal processo produz novos sentidos que nao emanam mais de
uma continuidade l6gica, mas do choque entre as partes dissonantes. No caso de Reflexos do
baile, esse método de composicao nao é utilizado de forma neutra, mas sim em uma chave de
denincia, como uma maneira de formalizar as dificuldades de comunicacdo em uma época
de intensa censura e de terror generalizado. Expressar essa realidade cheia de lacunas e silén-
cios requer agora a superacao dos moldes do romance oitocentista, ja insuficientes, como
explica o préprio Callado em entrevista a critica Ligia Chiappini de Moraes Leite (1983, p. 239):

[..] HA uma diferenca entre a confianca que vocé tem na sua capacidade de
organizar o mundo na sua cabeca, pelo menos de forma compreensivel, e o
momento em que vocé comeca a viver uma sucessao dos acontecimentos, falta
a esperanca de organizar, falta coesdo, nao sé no Brasil, mas aqui aparece mais.

Ao dissolvera continuidade a légica causal da trama através da montagem, Reflexos do
baile, também tensiona um de seus pilares da forma romanesca: a acao. Consequentemente,
observa-se que a narrativa avanca a passos lentos, pois seus acontecimentos centrais sao
sistematicamente adiados diante de uma torrente de digressoes variadas. Imersos em seu
proprio universo, os personagens destilam um palavrério muitas vezes desconectado a intriga
principal do romance. Ademais, ao adotar uma forma hibrida — que articula cartas e trechos
de didrio —, a obra de Callado impede que as a¢des se desenrolem de maneira direta diante
do leitor. Dessa maneira, o que acaba assumindo a primazia na narrativa nao é a manifes-
tacdo concreta dos acontecimentos, mas sim a forma indireta e sugestiva por meio da qual
eles sao narrados. Mesmo a execucao do tao aguardado baile —evento que, em uma estrutura
romanesca convencional, constituiria o apice do enredo — nao se apresenta de forma osten-
siva. Sua mencao aparece em segundo plano, em um relato repleto de lacunas e incoeréncias,
filtrado pela percepcao embriagada da embaixatriz inglesa Doris Dewar, que, ao se recuperar
dos efeitos do consumo excessivo de champagne durante a festa oferecida a rainha, tenta
reconstituir o episdédio em uma carta destinada a amiga Penélope:

Querida Penélope: Eu simplesmente tenho que falar com alguém a respeito. Ou
pelo menos escrever. As vezes me sinto a beira dos uivos, como uma troiana. E tal-
vez o que eu deveria ter feito, uivar, no salao do Jerobodo, quando a Juliana me
disse para informar Sua Majestade de que ela devia vir conosco aojardim?[..] Ndo
esqueca, tinha corrido muito champagne. A mocga tirou alguma coisa da sua bolsa
de festa, alguma espécie de arma, acho eu, de verdade, ou outro objeto, quem
sabe, para me intimidar. [...] Sir Henry entrou, levou Sua Majestade a despedir-se
de ministros que partiam. “Pouca sorte”, disse Juliana, “por outro lado, onde é que
se guarda uma rainha?” E, depois, com a mesma incoeréncia: “Mas vocé também
acha que reais projetos devem levar uma coroa, nao?” Champagne, champagne era a
(inica coisa que me ocorria no Saldo Jerobodo. Me socorra, Penny, por favor. Juliana

4 A compreensao aqui adotada acerca da técnica da montagem fundamenta-se na leitura do classico Teoria da
vanguarda, de Peter Burger (2012, pp. 127-129). Nesse estudo, o autor, ao falar das fases de constitui¢io da alego-
ria, demonstra a importdncia da montagem nesse processo. Esta técnica seria responsavel “por arrancar um ele-
mento a totalidade do contexto da vida” e justapor esses elementos dispares e fragmentarios, criando sentidos
antes inexistentes. Nesse caso, aquilo que surge a partir dessa juncao de retalhos nao pode mais ser considerado
um todo organico.
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parece que sequestrou o embaixador Clay. Devo contar a minha histéria a esse
repulsivo Harry nao sei das quantas que se mete em tudo que é canto? E contar-lhe
0qué? O que é que aconteceu? (grifos nossos) (Callado, 2014b, p. 130)

Ainda de acordo com o principio da montagem, o romance realiza a sobreposicao
deliberada de temporalidades, estratégia que contribui decisivamente para turvar as coorde-
nadas temporais da narrativa. Callado condensa e justapde eventos reais marcantes do final
dos anos 1960 e inicio dos 1970 —como a mencionada visita da rainha Elizabeth |1 ao Brasil em
1968, 0s sequestros de embaixadores por organizacoes de esquerda em 1969 e a repatriacao
dos ossos de Dom Pedro | em 1972.

Sobre esse pano de fundo histérico marcado por fatos mais recentes, projeta-se o eco
de uma conspiracao longinqua, ja que o plano dos guerrilheiros, liderados pelo capitao Beto
(cujo codinome “Pompilio” nao é casual), espelha de modo parédico a fracassada e esquecida
incursao do militar republicano Pompilio de Albuquerque, que, em 1871, planejou deixar o
Rio de Janeiro no escuro e sequestrar a familia real brasileira:

[..] Pompilio furioso, intransigente, imprudente, pronto a desertar na marra. Vai
com jeito ou sai da frente que o boi ficou bagual. Pompilio resolvido a executar
seu plano de cem anos atras. “Outro século ndo espero”. Organizou do Ribeirao das
Lajes aos Macacos, no Jardim Boténico, um arrepio matematico que medita sobre
os geradores que crestam a grama e cegam os cavalos do Joquei. Fard recuar os
relégios do Rio ao caos anterior ao terceiro versiculo do primeiro dia, no primeiro
capitulo do primeiro livro do Pentateuco, instante em que o Senhor, resolvido
embora a criar a luz, ja previa para o versiculo 21 no dia quinto dedicado ao jogo
do bicho a vinda ao mundo da pré-serpente. Bota pilha na lanterna, Dirceuzinho
(Callado, 2014b, p. 20)

A esta sombra histérica soma-se a reverberaciao do baile da Ilha Fiscal, em 1889,
evento que selou simbolicamente o0 ocaso da monarquia, em sua Gltima grande festa. Quase
um século depois, no contexto da resisténcia armada, a repeticao do gesto conspiratério—um
novo apagao planejado para atingir uma nova figura simbélica da “realeza” durante mais um
baile — confere ao episédio uma dimensao de fantasmagoria histérica. Desse modo, o pas-
sado retorna como simulacro para revelar que, apesar da passagem do tempo e da mudanca
de regime, hd ainda uma persisténcia dos mesmos rituais de ostentacao e poder.

Além disso, a proximidade entre os dois “bailes” torna-se inegavel ao se constatar que,
tanto no episédio que prenuncia a Republica quanto na luta contra a ditadura, mesmo com
suas evidentes diferengas, o povo permaneceu & margem, assistindo aos acontecimentos de
forma passiva—ou, na expressao cunhada por Aristides Lobo, “bestializado”. Sugere-se, assim,
uma triste continuidade na histéria politica do Brasil: a de que suas grandes transformacoes,
ou as tentativas de provoca-las, frequentemente ocorreram a revelia da participacao popular.
A obra explicita essa exclusao de modo contundente numa das cartas trocadas entre os guer-
rilheiros, enderecada ao camarada Dirceu, na qual se diagnostica a paralisia da populacao
miseravel e faminta, imobilizada por uma “mansa resignacao™

Dirceu: Eu sou um traidor convicto, mas pretendo que a traicao dé frutos e aqui
n3o da. Nao da mesmo. S6 se em vez de gente eu fosse um boi, uma manada de
bois, um churrasco. Vocé me fala em armas, mais armas, mas eu preciso de coste-
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las, patinho, acém, cha de dentro e mocoté. Tenho uma grosa de guerreiros e até
um santo ou dois, mas ndo conseguimos vencer a mansa resignacao dos que nao
comem. (Callado, 2014b, p.16)

Nesse contexto, a apatia popular—tantasvezes criticada por setores da esquerda como
falta de consciéncia politica—é apresentada sob um viés mais primario e elementar, ancorado
na luta pela sobrevivéncia imediata. E possivel ainda entender que tal passividade descrita
na carta do guerrilheiro é induzida nao apenas pela fome, mas também por uma descrenca
histérica ligada a percepcao de que as promessas abstratas de um futuro melhor nao seriam
suficientes nem para mobilizar a populacdo, nem para satisfazer suas necessidades basicas.
Assim, em varios momentos, o romance explicita a desconfianca dos pobres em relacdo ao
discurso dos intelectuais, um ceticismo nascido da experiéncia concreta de espoliacao, ja que
o revezamento de poder entre as elites de turno, muitas vezes, nao produziu mudancas subs-
tantivas na vida dos mais desfavorecidos.

A exclusao das demandas populares dos projetos de transformacao nacional sé come-
couaserquestionada,emalguma medida, no contexto pré-1964, comaemergéncia dos movi-
mentos populares e a discussao sobre as reformas de base. Em tal cenario, o golpe civil-militar
apresentou, precisamente, uma resposta violenta a essa mobilizacao. Seu objetivo central foi
interromper o processo de radicalizacdo democratica e suspender a crescente participacao
popular na vida publica. Através da repressao, o regime buscou apagar da memoria coletiva
qualquer vestigio de organizacao dos oprimidos.® Esse contexto de recrudescimento autori-
tario é responsavel pelas transformacoes na representagao do povo nos romances de Callado.
Se em Quarup (1967) os camponeses das Ligas ainda aparecem como sujeitos histdricos por-
tadores de um horizonte utépico, em Reflexos do baile (1976) essa presenca se desmaterializa
quase por completo. Isso ocorre porque, nos anos 1970, o aprofundamento da ditadura nao
apenas ampliou o abismo entre o intelectual e a massa espoliada, mas efetivamente colocou
em discussao a ideia de que o povo seria o ator principal da transformacao social, converten-
do-o em uma figura espectral, silenciada e distante, cuja resignacao se torna o pano de fundo
mudo de um projeto revolucionario esvaziado de seu sujeito histérico.®

Ainda de acordo com esse ponto de vista, é importante considerar como a percepgao
sobre o crescente isolamento das camadas pensantes é fundamental para a construgao das
personagens do livro, revelando um aprofundamento de um dilema presente ja em Quarup.
No entanto, como ja destacamos, no romance de 1967 ainda sao mantidos tracos de um rea-
lismo mais alinhado aos pressupostos lukacsianos (Cf. Lukacs, 2009), concentrando-se em
um herdi problematico e individual, Nando, a obra de 1976 mostra o total esvaziamento da
nocao moderna de sujeito — cuja ascensao esta no cerne da estrutura do romance burgués
—ao construir personagens mais coletivas, com pouca densidade psicolégica. Sob essa ética,

5 Neste trecho, apoiamo-nos na discussao feita por Paulo Arantes (2014) durante uma conferéncia intitulada
“1964: um pais feito num s6 golpe”. O filésofo defende que um dos propésitos fundamentais da ditadura de 1964
era erradicar da memoria nacional a prépria ideia de que o Brasil ja teria conhecido formas efetivas de inconfor-
mismo politico—n3o um descontentamento vago, mas aquele que mobiliza as pessoas comuns e as impulsiona
a se organizar coletivamente.

¢ Sobre essa questao, Callado afirma, em entrevista a Ligia Chiappini de Moraes Leite (1983, p. 243), que: “[...]
historicamente o povo esta ausente. Na medida em que a gente vai progredindo na investigacao ficcional do
pais, realmente vai sentindo isso mais agudamente”.
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as figuras de Reflexos de baile se aproximam ou diferenciam de acordo com os interesses que
encampam, formando alguns grupos principais: o dos embaixadores; o dos guerrilheiros, que
trocam cartas enigmaticas entre si, e o dos agentes da repressao, cuja auséncia de individua-
cao sugere uma voz unificada que personifica o regime.

Os diplomatas, que, como vimos, também serdo alvo dos sequestradores, relinem-
se frequentemente na casa de Rufino Mascarenhas, o qual inadvertidamente abre as portas
do seu circulo social restrito ao grupo de luta armada integrado por sua filha. Como aponta
Davi Arrigucci Jr. (1979, p. 69), o que unifica o grupo de embaixadores é o seu completo alhe-
amento e desprezo em relacdo ao Brasil. Todos constroem uma visao estereotipada do pais,
que surge como um territério indspito, exético e inculto, distante dos padroes civilizados que
eles conhecem e respeitam. O diplomata portugués Antonio Carvalhaes, por exemplo, detesta
a “Trogloditia” (Callado, 2014b, p. 26), modo pelo qual se refere a nacao de barbaros para a qual
foi obrigado a vir com o objetivo de entregar os ossos de D. Pedro | aos militares, em comemora-
caoaosesquicentenariodaindependéncia. Também compartilham dessa perspectiva o embai-
xador americano Jack Clay, estereétipo do estadunidense arrogante e alienado que enxerga o
pais latino-americano como uma selva repleta de beija-flores, indios e tigres imaginarios; além
do diplomata inglés, Sir Henry Dewar, igualmente desinteressado pelo pais no qual veio parar.
Incomodados, tais personagens se refugiam em um universo futil e restrito, dedicado a recep-
cOes, jantares e bailes, onde preservam o verniz superficial de sua sociabilidade elitista.

E possivel observar que o alheamento ndo é exclusivo do corpo diplomatico, pois,
como observa Arrigucci (1979, p. 70), “a ele corresponde o isolamento, sem maiores questio-
namentos, dos sequestradores em relacao ao povo, cuja causa alegam defender”. Para além
dos fatores ja mencionados, convém mencionar que a dindmica da clandestinidade alimen-
tou ainda mais o afastamento entre a intelectualidade engajada na luta armada e as bases
populares. Tanto na ficcio de Callado quanto na realidade, esses militantes elaboravam, em
circulos extremamente fechados, acoes de extrema radicalizacdo, cujo resultado acabava
sendo o oposto do desejado: em vez de suscitar uma ampla mobiliza¢ao, elas provocavam
estranhamento e medo na populacio. Eimportante lembrar também que enquanto o regime
controlava a vida politica com maos de ferro, o chamado “milagre econémico”, intensamente
propagandeado pela grande midia, atuava como um poderoso anestésico social, ao produzira
sensacao de que a nacao progredia mais a cada dia. Dessa forma, a fabricacao de uma aparén-
ciade estabilidade e prosperidade criava uma narrativa de sustenta¢ao do governo ilegitimo.

Em vista de todos esses fatores, observa-se que em Reflexos do baile até mesmo as
interacoes entre os membros da guerrilha revelam-se frageis e desconexas. Tais tentativas
de entabular conversas, reduzidas a uma troca epistolar marcada por lacunas, siléncios e
rupturas, nao chegam a configurar um dialogo efetivo, mas antes expéem um tecido comu-
nicativo truncado. A estrutura narrativa, ao fragmentar as vozes e impedir a construcdo de
um discurso coletivo, nega assim a possibilidade de um didlogo orgénico no préprio seio da
intelectualidade militante. Assim, se em Quarup a comunicacao entre os intelectuais era obs-
taculizada pelarigidezideoldgica dos personagens, no romance de 1976, ela se torna simples-
mente impossivel. Logo, fica claro que Reflexos do baile formaliza e aprofunda artisticamente o
diagnostico de uma paralisia generalizada que, depois de 1968, atingia de modo ainda mais
contundente a camada pensante.

Com isso, assiste-se a uma reconfiguracao radical da funcdo da literatura engajada
produzida no Brasil: se na década anterior, ela era orientada para a acao transformadora, a
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partirdos anos1970, ela se converte em espaco de critica e interrogacao irresoluta. O romance
ja nao aponta para um futuro redentor, mas encara a derrota e o isolamento da esquerda
como realidades incontornaveis, formalizando-as sem mediacGes consoladoras.

4 Encaminhamentos finais

A leitura comparativa de Quarup (1967) e Reflexos do baile (1976) evidencia que a ficcao de
Antonio Callado constitui um laboratério estético sensivel aos deslocamentos, impasses e
rupturas do periodo pds-1964. Se ambos os romances tém o objetivo de apreender seu tempo
histérico, revelando-se, assim, parte de um projeto realista, cada qual o faz mediante recursos
formais que respondem diretamente as demandas e aos limites de sua conjuntura.

Dessa maneira, as duas obras apresentam uma mudanca significativa no que diz res-
peito as formas de figuracao da histéria brasileira recente. Em Quarup, essa inscricao histé-
rica manifesta-se por meio de uma estrutura narrativa marcada pela oscilacao entre impulso
transformador e hesitacao reflexiva, a qual se expressa na prépria volubilidade do prota-
gonista. Essa instabilidade nado se reduz a uma fragilidade composicional: ela dramatiza,
de maneira aguda, o descompasso entre o projeto modernizador das elites intelectuais e a
realidade brasileira, a0 mesmo tempo em que sustenta, ainda, a crenca na possibilidade de
uma intervencao revolucionaria. Assim, o romance captura 0 momento anterior a catastrofe
politica de 1968, quando o engajamento intelectual — mesmo atravessado por contradicoes —
parecia conservar alguma poténcia histérica.

Ja Reflexos do baile apresenta uma paisagem radicalmente distinta. O espaco de acao
encontra-se totalmente soterrado pela violéncia sistémica do Estado, pela censura e pela der-
rota dos projetos utdpicos. Por conseguinte, a forma romanesca é tensionada e levada aos
seus limites para dar conta de apreender o esvaziamento das expectativas.
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