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Escritas do comum em Silviano Santiago 
e Mario Bellatin

Common Writings by Silviano Santiago and Mario Bellatin

Resumo: O artigo propõe analisar as formas de encena-
ção do comum nas obras Machado, de Silviano Santiago, 
e Flores, de Mario Bellatin. Propõe-se uma leitura com-
parativa das duas obras com o objetivo de abordar como 
esses textos incorporam elementos da arte e da comu-
nicação contemporânea para encenar subjetividades 
inseridas em dimensões do comum. Assim, a apropria-
ção de formas estéticas e comunicacionais contempo-
râneas possibilita a construção de textualidades que 
funcionam por um movimento relacional, de maneira 
que os sujeitos vivem o comum ao estabelecerem con-
tato com uma exterioridade capaz de expropriá-los de 
parâmetros identitários. A figura do escritor se conta-
mina com o universo ficcional, expondo fragmentos 
de sua vida para se colocar também no movimento de 
expropriação subjetiva de si. Por fim, esses processos 
de despersonalização são vividos em contextos marca-
dos por atuações biopolíticas do poder, cuja violência se 
revela na produção e imposição de modos de fazer viver.
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Abstract: The article proposes to analyze the ways of 
staging the common in the literary works Machado, 
by Silviano Santiago, and Flores, by Mario Bellatin. A 
comparative reading of the two literary works is pro-
posed with the aim of approaching how these texts 
incorporate elements of contemporary art and commu-
nication to stage subjectivities inserted in dimensions 
of the common. Thus, the appropriation of contem-
porary aesthetic and communicational forms enables 
the construction of textualities that function through 
a relational movement, in a way that subjects live the 
common by establishing contact with an exteriority 
capable of expropriating them from identity parame-
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ters. The figure of the writer is contaminated with the 
fictional universe, exposing fragments of his life to also 
place himself in the movement of subjective expro-
priation of himself. Finally, these processes of deper-
sonalization are experienced in contexts marked by 
biopolitical actions of power, whose violence is revealed 
in the production and imposition of ways of making life.

Keywords: literature, biopolitics, common.

1 Introdução

O mundo contemporâneo apresenta, de maneira cada vez mais intensa, um universo social 
em que a sociabilidade – formada com base em indivíduos cujas vidas integram e refor-
çam instituições capazes de organizar a totalidade de uma convivência coletiva (a família, 
empresa, escola e o Estado-nação) – se fragmenta em nome de um sujeito que reivindica o 
governo de si sem subordinar a sua vida às agências de socialização formadas ao longo da 
modernidade. O crítico Reinaldo Laddaga (2010, p. 20) explica o surgimento desse mundo 
pós-social pela transformação do agir individual:

O impulso de operar sistematicamente de maneira orientada ao cultivo de sua 
experiência particular, associando-se, às vezes, com outros indivíduos em grupos 
atualmente menos definidos pelo seu pertencimento de origem que pelas formas 
culturais que compartilham.1

A construção particular de si é realizada pelos novos meios de comunicação – sobre-
tudo a internet – que possibilitam maneiras de exposição da intimidade liberadas das res-
trições espaciais, na medida em que a comunicação se dá de modo simultâneo. O universo 
social contemporâneo, desse modo, se caracteriza pela disposição dos sujeitos de constan-
temente revelarem algum aspecto de si (Laddaga, 2010). Essa relação entre as tecnologias 
da proximidade, conforme expressão utilizada por Laddaga (2010), e a fragmentação da vida 
coletiva engendra experiências subjetivas ambivalentes, pois o social é vivido não como um 
sistema integrado, mas como um conjunto de frações – formadas por identificações e fecha-
das em si mesmas – que se conectam apenas pela participação fugaz e instantânea de sujeitos 
em eventos ou rituais momentâneos e efêmeros. Emergem, assim, subjetividades parado-
xais em que, de um lado, o privado adquire uma dimensão relacional e, de outro, o coletivo 
assume um caráter atomizado, visto que os sujeitos se inserem apenas momentaneamente 
em diferentes formações coletivas. Esse quadro ambíguo – em que a exacerbação de ser si 
mesmo se conjuga, ao mesmo tempo, com a consciência de que os outros são produtos de 
experiências relacionais – gera formas de agir que são verdadeiras bricolagens “de elementos 

1  No original: “el impulso de operar sistematicamente de manera orientada al cultivo de su experiencia parti-
cular, asociándose, a veces, con otros individuos en grupos actualmente menos definidos por su pertinencia de 
origen que por las formas culturales que comparten.”
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culturais provenientes de órbitas que habitualmente estavam distanciadas”2 (Laddaga, p. 24, 
2010, tradução própria).

A literatura contemporânea encena a emergência desses novos sujeitos pela configu-
ração de escritos que colocam em questão os limites e as fronteiras do literário, deslocando 
as suas categorias específicas – autor, obra, estilo, texto –, formuladas ao longo da moderni-
dade (Andrade et al., 2018). Ao invés de densas construções de linguagem ou histórias bem 
estruturadas, os textos apresentam sucessões de cenas que revelam diferentes olhares sobre 
dinâmicas sociais em curso. A ficção refere-se ao seu tempo ao exibir fragmentos de proces-
sos subjetivos, econômicos e culturais instáveis, porque marcados pela ambivalência entre 
o natural e o artificial, o real e o simulado (Laddaga, 2007, tradução própria). O estatuto do 
literário apaga-se em favor de formas de expressão mutantes, abertas tanto às lógicas da 
reprodução digital de imagens e vídeos produzidos nas redes, como às práticas artísticas con-
temporâneas, como assinala Reinaldo Laddaga (2007). O contágio entre ficção, objetos artís-
ticos e imagens se manifesta na construção de textos em que o escrito não se apresenta de 
maneira isolada, autônoma; ao contrário, o universo ficcional emerge em ato contínuo com 
outros discursos e se apresenta “como uma vasta conversação, sem começo nem fim determi-
nados”3 (Laddaga, 2007, p. 20, tradução própria).

A escrita aparece já atravessada por um contínuo incessante de discursos e imagens, 
de maneira que cada elemento textual é um ponto de contato que conjuga restos de informa-
ções, ficções, documentos e arquivos. Diante de um mundo marcado pela onipresença das 
telas e do audiovisual, em que o impresso sofre a concorrência da internet como principal 
veículo da palavra ficcional, há o surgimento de uma série de obras cujas escritas produzem 
zonas de indistinção “entre a realidade e a ficção, o dentro e o fora do texto e a literatura e 
outras formas de expressão” (Andrade et al., 2018, p. 168).

Esse cenário social e estético aparece nas obras Flores, de Mario Bellatin, e Machado, 
de Silviano Santiago, autores cujas produções evidenciam esse diálogo entre a comunica-
ção contemporânea e os diferentes campos artísticos. Os dois textos desestabilizam o con-
ceito do literário pela transformação da ideia de uma forma artística estável – no sentido de 
elementos estruturados em torno de uma unidade capaz de representar características do 
mundo (Bourriaud, 1998) – em favor de uma composição, segundo Nicolas Bourriaud (1998, 
p. 19), relacional: “a forma da obra contemporânea vai além de sua forma material: ela é um 
elemento de ligação, um princípio de aglutinação dinâmica. Uma obra de arte é um ponto 
sobre uma linha”.4 A dimensão relacional da arte contemporânea é acionada pelos narradores 
de Flores e Machado por vários dispositivos textuais que produzem incessantes interações e 
sucessões de cenas, reflexões, contextos históricos, entre outros elementos, de tal modo que 
a escrita desses dois livros se assemelha ao que Bourriaud (1998, p. 20) denomina de “forma-
ções”, isto é, o texto é construído pelo contato e relação constante com outros campos artís-
ticos ou não. Os processos textuais de ambas as obras repousam na encenação de interações 

2  No original: “de elementos culturales provenientes de órbitas que solían estar distanciadas.”
3  No original: “como una vasta conversación, sin comienzo ni fin determinados.”
4  No original: «La forme de l´oeuvre contemporaine s´étend au-delà de sa forme matérielle  : elle est un élé-
ment reliant, un principe d´agglutination dynamique. Une oeuvre d´art est un point sur une ligne.»



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 258-272, 2025 261

humanas dinâmicas capazes de elaborar um sentido de convivência fluída e incerta, se com-
pondo e decompondo no momento em que se instala uma dimensão do comum.5

O sentido de comunidade se inscreve, em ambas as obras, num primeiro aspecto, pelo 
caráter relacional assumido pelas figuras dos autores. Os textos, assim, encenam o comum ao 
criar um campo em que a interação da autoria com o universo ficcional não demarca perfis e 
propriedades, mas, sim, um domínio do impróprio. Baseando-se no filósofo Roberto Esposito 
(2013, p. 26, tradução própria), a escrita expõe que “o outro nos constitui profunda e interna-
mente”,6 de maneira que se forma um espaço em que o sujeito – incluindo aí o próprio escri-
tor – aparece afetado por alguma forma de exterioridade, cuja relação com a comunidade se 
baseia em sua capacidade de não se submeter “ao movimento de apropriação e fixação de 
parâmetros identitários” (Andrade et al., 2018, p. 62). A reconfiguração do eu por meio da ima-
gem do autor ocorre pela projeção de sua figura na ficção, criando um feixe de relações com o 
mundo e gerando outras formas de relacionamento sucessivamente (Bourriaud, 1998, p. 21).

Num desses espantosos passes de mágica, que vêm desde sempre norteando, 
ilustrando e reestruturando minha própria vida, as cartas escritas e recebidas pelo 
famoso escritor brasileiro do século XIX se interiorizam entranhas adentro em pro-
cesso inédito de metamorfose […]. Transfiguro-me, Sou outro sendo eu. Sou o tomo 
V da correspondência de Machado de Assis: 1905-1908. (Santiago, 2016, p. 49).
Haverá mecanismos especialmente criados para apagar esses erros, a fim de pos-
sibilitar que toda comunidade científica recue, de repente, ante suas convicções?, 
Pergunta-se o escritor que protagoniza este relato, ao pensar na ausência de uma 
de suas pernas. Nunca se soube o número real de afetados pelo medicamento. 
(Bellatin, 2009, p. 6)

As vozes narrativas de ambos os trechos tornam a exposição de seus projetos literários 
– tanto na imagem de Silviano diante da correspondência de Machado, como, em Bellatin, 
na de um escritor cuja vida se conecta a história de um erro médico – em operações pelas 
quais se realiza uma constante exibição de si. Nesse sentido, ambos escritores se tornam per-
sonagens oblíquas de seus textos, pois a escrita não se reduz a sua capacidade de veicular 
alguma forma de narrativa; na verdade, ela é um procedimento artístico, tal como uma ins-

5  Este artigo baseia na noção de comum e comunidade desenvolvida por Roberto Esposito que critica o con-
ceito de communitas fundamentado na ideia segunda a qual um conjunto de indivíduos se unifica em torno do 
pertencimento ao mesmo território, à mesma etnia ou à mesma espiritualidade, como proprietários desse ele-
mento que os une. O filósofo italiano Esposito (2010) examina as raízes etimológicas do substantivo communitas 
e do adjetivo correspondente communis, mostrando que esses termos se originam no múnus, cujo significado se 
opõe à ideia de próprio ou propriedade, na medida em que “o munus indica apenas o dom que se dá, não o que 
se recebe. Todo o munus é projetado no ato transitivo de dar (Esposito, 2010, p.5) No original: “the munus indica-
tes only the gift giver, not what received. All of the munus is projected onto the transitive act of giving”. O múnus, 
como dimensão fundamental da comunidade, implica que os sujeitos se expõem uns aos outros pelo dever de 
dar, o que revela que o comum é um modo instável de relacionamento, pois o contato entre os sujeitos os faz 
perder os seus contornos subjetivos num processo de desindentificação constante. Assim, para Esposito (2013, 
p. 48), “o comum é exatamente o contrário do próprio; […]; ou o que é incapaz de ser apropriado por alguém. É 
o que pertence a todos ou ao menos a muitos, e, portanto, refere-se não ao mesmo, mas ao outro”. No original: 
common is the exact contrary of one´s own; common is what is not one´s own, or what is unable to be appro-
priated by someone. It is what belongs to all or at least to many, and it therefore refers not to the same but to the 
other”(tradução própria).
6  No original: “the other constitutes us from deep within.”
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talação, pelo qual o escritor se coloca ao “se expor à medida que realiza uma operação sobre 
si mesmo”7 (Laddaga, 2010, p. 11, tradução própria). O mostrar-se proporciona a emergência 
de formas de relacionamento em que o vivente é atravessado por corpos, afetos, instituições, 
situações históricas e forças sociais, de maneira que as vidas narradas aparecem sempre afe-
tadas por uma heteronomia própria da comunidade. Assim, abre-se um espaço em que a inti-
midade emerge não como a propriedade de um eu, cuja subjetividade se forjaria na memória 
do vivido, mas como um domínio aberto a uma exterioridade capaz de forçar o íntimo a uma 
expropriação constante de si.

2 Metamorfoses do texto, de si e da história em Machado

Em várias obras de Silviano Santiago, a relação entre autoria e escrita desmonta a submissão 
do discurso a um sujeito determinado, expondo que o escrever coincide com a leitura e, assim, 
com a apropriação e citação de textos (Miranda, 2009). Nesse processo, há uma desintegração 
da noção do Eu em favor de um movimento de libertação da palavra literária, cuja circulação 
aleatória – desvinculada da propriedade de um sujeito autoral – assume, em Machado, um 
movimento textual de contínua despossessão. O retorno ao autor é um artifício ficcional pelo 
qual o escritor se dispõe constantemente a alterar-se em outras vidas e, ao mesmo tempo, 
expor-se a outros tempos históricos.

Essa transfiguração – mencionada na passagem já citada – indica um desloca-
mento em que a voz narrativa se abre, a todo o momento, a uma exterioridade, saindo de si 
mesma e se transmutando em outros corpos, o que expõe uma imagem do vivido marcada 
pela sua impropriedade.

Enquanto eles cinco se reaquecem sob a respiração e o pulsar das experiências 
já vividas e das emoções inéditas que nem são minhas, as fantasmagorias singu-
lares nascem, ganham voo e perambulam […] pelo palco da antiga capital fede-
ral, palco ainda e sempre delimitado pelas seis paredes do volume de cartas. 
(Santiago, 2016, p. 50)

Silviano se expõe no texto ao revelar aspectos da trajetória de vida até o seu momento 
atual, constituindo os seus fantasmas pessoais – memórias de sua infância em Minas Gerais, 
vivida às vésperas da Segunda Grande Guerra – como um ponto de contato que aglutina o final 
de vida de Machado e o início da Primeira República. Analisada acima por Bourriaud, essa 
dinâmica relacional, instaurada pela figura do autor, funciona pelo mecanismo de que “exis-
timos em metamorfose de corpos sucessivos” (Santiago, 2016, p. 54). Essa expressão, espécie 
de metáfora do livro, manifesta a característica comunitária do vínculo estabelecido entre as 
memórias do menino aprendendo sobre o poderio militar nos gibis no interior do Brasil – “os 
valentes super-heróis da fantasia me revelam um mundo que se autodestrói pelas modernís-
simas e potentes máquinas de guerra” (Santiago, 216, p. 56) – com o momento de moderniza-
ção forçada e violenta imposta à capital da República, vivido por Machado próximo da morte.

7  No original: “se expone em el curso de realizar una operación sobre sí mismo.”
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O doce e benévolo ceticismo grego se deixou entranhar pelo pessimismo schope-
nhaueriano quando o presidente da Academia Brasileira de Letras – ao ler pela 
manhã os jornais do dia ou ao descer à tarde do bonde de Laranjeiras no Passeio 
Público e caminhar até o prédio do Silogeu Brasileiro – constata que, por ordem e 
graça dos engenheiros liderados por Paulo Frontin, a recatada corte imperial da 
sua infância e juventude se autodestrói a golpes violentos de picareta e de mar-
reta para se transformar. A cidade que se quis majestática pela mera reprodução 
da metrópole lusitana nos trópicos se moderniza por processo de embranqueci-
mento à la parisienne. (Santiago, 2016, p. 55)

No jogo de memórias e tempos distintos, em que fica evidente também a relação 
de deslocamento entre a periferia e o centro econômico e político do mundo, o texto revela 
a dimensão singular e plural da conexão comunitária entre Silviano e Machado: a singulari-
dade das vivências do escritor e ensaísta mineiro, suas memórias de infância e suas doenças na 
velhice, o colocam em contato com o estranhamento vivido por Machado diante de sua doença, 
da queda do império, do início da República e da modernização do Rio. É um dispositivo tex-
tual fortemente transitivo, cujo ponto de largada se dá pelas referências que o escritor faz de si 
mesmo no início do livro, produzindo, com isso, sucessivos descentramentos: do eu, da histó-
ria, da cultura e do próprio texto. A exibição do escritor não reforça uma forma de propriedade 
de si; ao contrário, o exibir-se é relacional, porque possibilita uma abertura a um outro capaz 
de desafazer tanto os limites subjetivos como textuais. Esse processo é metaforizado no texto 
pelo ciclo de simetrias pelas quais se constrói uma trama que, sob o signo da epilepsia, reúne 
Machado, Carlos Laet, Flaubert, Silviano Santiago, Mário de Alencar e o médico Miguel Couto.

A doença se constitui em mecanismo artístico de exploração da noção mesma de auto-
ria, na medida em que a enfermidade manifesta uma forma de exposição que não reforça a 
noção de sofrimento e dor individual; ao contrário, os sintomas servem como um ponto de 
contato que interconecta diversos discursos, sujeitos e situações, tanto públicas como pri-
vadas. A doença expõe um modo de entrelaçamento dessas duas dimensões – a pública e 
a privada –, embaralhando esses dois domínios na convivência entre Machado e Mário de 
Alencar, revelada pela correspondência epistolar. Há, assim, um feixe de relações aglutinadas 
em torno dessas duas figuras, como a eleição de Mário à Academia Brasileira de Letras e a sua 
tensa relação com a paternidade de José de Alencar, de maneira a considerar Machado um 
pai espiritual: “As convulsões sentidas pelo mais novo em Lorena ecoam no corpo convulso do 
mais velho no Rio de Janeiro” (Santiago, 2016, p. 322).

Ao estabelecer uma rede de contato, o texto apresenta afiliações que, baseadas no 
aspecto convulsivo da epilepsia, se revelam como identidades mutantes e também repeti-
ções, igual a um déjà-vu, em que as memórias e os afetos ligados ao velho Alencar se fazem 
presentes na amizade com o filho. A convulsão atua como um elemento desestabilizador das 
diversas situações reunidas em torno de Mário e Machado, sobretudo o fato de suas vidas não 
serem espelhos de suas subjetividades, mas, sim “zonas de fluxos e de passagens” (Giorgi, 
2016, p. 26) de afetos que produzem uma disjunção entre a matéria vivida e a imagem do eu. 
A epilepsia metaforiza o desmoronamento que sustenta as identidades privadas e públicas 
de ambas as personagens, na medida em que há um abismo entre a materialidade biológica 
imposta pelas crises nervosas e as imagens públicas e privadas de si mesmos, principalmente 
a respeitabilidade de Machado como grande escritor e diligente burocrata.
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A epilepsia atua como um signo desestabilizador dos perfis identitários dessas figu-
ras autorais e históricas, cujos corpos enfermos são materialidades biológicas abertas a sen-
sações, afetos e memórias outras, mostrando as feições impessoais desses viventes. O texto, 
assim, funciona como uma instalação, em que Silviano se coloca no papel de curador que 
seleciona materiais a respeito das enfermidades e seus tratamentos com a finalidade de des-
montar, sob as assinaturas de Machado e Mário, a dualidade entre corpo e subjetividade que 
sustenta o dispositivo biopolítico de pessoa.8 A força performativa do texto mobiliza o desam-
paro provocado pela doença como uma forma de desestruturar as delimitações do fazer viver, 
inscritas na vida social por práticas de poder biopolíticas, e revela, com isso, experiências do 
vivente dentro de um campo do comum.

Nessas cenas, ou mesmo no momento em que Mário lê a notícia do suicídio de uma 
moça, suscitando-o uma crise nervosa, revela-se que a vida íntima não é uma propriedade 
cuja posse confirma a representação da identidade do indivíduo. Na verdade, o elemento pri-
vado, baseado na biografia de Machado e Mário, demonstra que suas vidas são vividas na 
dimensão do comum, pois a matéria do vivido desses dois personagens não são determina-
dos pela figura de um Eu. A relação entre vida e literatura é uma forma de dissimetria, de não 
coincidência, pois o vivido não pode conter no formato do indivíduo, de modo a mostrar que a 
noção de vida própria se torna insustentável ao ser atravessada por outros afetos que a fazem 
perder suas estabilidades identitárias e viverem, assim, o comum.

A doença também apresenta uma faceta coletiva ao convocar o assunto da reconfi-
guração do espaço público por meio da história do médico Miguel Couto, cuja casa assaltada 
enseja o narrador a contar as novas atuações da polícia em razão das modernizações da cidade 
e das novas formas de sociabilidades criadas com o nascimento da República. É proposto uma 
nova noção de crime que, ao afetar diretamente a vida privada, busca criar um modo de con-
trole da ordem pública, sobretudo da vida noturna, excluindo condutas e comportamentos 
indesejados. O relato da prisão de atrizes, cujos crimes residiam em estar paradas esperando 
o bonde, suscita o sentido ambíguo e mesmo relacional entre o tradicional e o moderno pre-
sente nas reformas do Rio:” É a sociedade carioca como um todo que, na passagem do século 
XIX para o seguinte, embaralha de modo contraditório os cacos que a compõem. Quer ser 
moderna e é tradicionalista, injusta e preconceituosa” (Santiago, 2016, p. 188).

A dimensão comunitária do texto não se restringe, desse modo, a esfera singular entre 
as figuras de Machado e Mário, pois ela também espelha os processos históricos do final do 
século XIX no Brasil. A destruição do corpo proporcionada pelos sintomas da epilepsia ali-

8  Roberto Esposito analisa o conceito de pessoa desde seu aparecimento no direito romano até sua incorpora-
ção no direito moderno. O efeito performativo do dispositivo de pessoa reside na sua distinção entre subjetivi-
dade e corpo: “O fato que permanece é essa atribuição de subjetividade refere-se ao não corporal, ou mais que o 
elemento corporal que habita o corpo, e que o divide em duas partes: uma racional, espiritual ou moral (que é a 
pessoal), e a outra animal […]. Nós temos a dupla separação: a primeira se refere ao dentro do homem, dividido 
entre a parte pessoal e animal da vida. A segunda se refere ao homem que são pessoas (na medida em que são 
capazes de dominar a parte irracional de si mesmos) e homens que são incapazes de se auto regular, de maneira 
que se situam abaixo da pessoa.” (Esposito, 2013, p. 116-117). No original: “the fact remains that this attribution 
of subjectivity refers to a noncorporeal, or more-than-corporeal element that inhabits the body, and which 
divides it into two parts: one rational, spiritual, or moral (which is the personal), and the other animal. […]. We 
have a double separation. The first is within one man, divided between a personal and animal life. The second is 
between men who are persons (insofar as they are capable of dominating the irrational part of themselves) and 
men who are incapable of such self-rule and thus situated at level below that of person.”
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menta uma afinidade histórica com a emergência da república e a renovação política e urbana 
do Rio de Janeiro. A narrativa, ao seguir o movimento de finitude de Machado em contato 
com Mário, mostra a mútua relação entre os elementos políticos e biológicos na formação de 
novas realidades sociais. O texto, desse modo, apresenta uma bio-história do Brasil em que 
“os movimentos da vida e os processos históricos interferem entre si” (Foucault, 1988, p. 155). A 
encenação bio-histórica da modernização da sociedade fluminense, ao final do século XIX, se 
constrói por meio do entrelaçamento comunitário entre viventes afetados mutuamente por 
dinâmicas, ao mesmo tempo, políticas e biológicas, sociais e naturais. Ou seja, o jogo de ins-
crições de figuras autorais e personalidades históricas, ao longo do texto, é uma manobra pela 
qual a própria escrita literária é exposta como um domínio aberto a outros campos da vida. A 
exposição da enfermidade de Machado encena, diante da presença Carlos Laet, escritor antir-
republicano e acadêmico, a intrusão da doença, do corpo envelhecido, em suma do domínio 
do privado no interior da escrita literária, mostrando que a obra machadiana se impulsiona, 
conforme reflexão proposta pelo próprio Laet, na debilidade da sua saúde.

Essa cena – o encontro de Laet com o Bruxo do Cosme Velho em crise epiléptica no 
meio da rua – permite a ambos que, após saírem de uma farmácia, andem pelas ruas do 
Rio e se deparem com o casarão colonial que abrigava o Hospital da Ordem Terceira de São 
Francisco da Penitência, cuja demolição já fora iniciada pela reforma de Pereira Passos. A 
doença representa o signo que aglutina a história de vida dos dois personagens e, além disso, 
possibilita um desdobrando do texto que se reconfigura, de maneira a narrar fragmentos de 
momentos da época. Assumindo o ponto de vista de Carlos Laet, a voz narrativa se transmuta 
novamente em espécie de texto memorialístico, porque os destroços do casarão possibilitam 
que a personagem rememore o lugar em tempos anteriores ao Bota-Abaixo:

Muitas das janelas do antigo hospital ficavam entreabertas durante todo o dia e 
exibiam a diversidade das faces dos convalescentes vestidos com camisolas de 
dormir. Emoldurados pelos caixilhos das janelas, os fantasmas humanos pare-
ciam uma sucessão de retratos funestos, dependurados na parede de museu de 
arte. Os cabelos dos internados estavam engordurados e em desordem; os rostos, 
desbotados e as roupas, encardidas. As narinas de Laet se apuram e recordam o 
insuportável cheiro de iodofórmio e fenol que fluía em nuvens pelo portão do 
hospital, que ao mesmo tempo era atravessado por duplas de enfermeiros apres-
sados que conduziam a maca para o doente que chegava deitado na carruagem. 
(Santiago, 2016, p. 27)

O fragmento de memória mostra o funcionamento relacional da narrativa não apenas 
em abrir-se a uma memória em meio a trajetória biográfica de Machado, mas também em 
encenar esse encontro desconcertante com as ruínas do casarão que proporcionam a recorda-
ção de Laet. A reconfiguração constante da escrita ocorre por meio de sucessivas contamina-
ções de outros regimes discursivos, como o memorialístico, e mesmo de outros signos, como 
a fotografia, incluída na página anterior ao do trecho citado, que documenta a destruição do 
prédio. A obra mantém, com isso, a sua feição de instalação própria da arte contemporânea. À 
medida que a leitura avança, o leitor se depara com cenas e situações provisórias pelas quais 
se estabelecem zonas de contato, forma assumida, conforme Bourriaud (1998, p. 32), pela arte 
contemporânea, cuja função subversiva cria espaços de convívios perturbadores e modos de 
sociabilidades heterogêneas. A instalação se inscreve no texto pela presença dessa foto – mas 
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também pela presença de inúmeros tipos de imagens e documentos – que força os limites 
do literário captando um fragmento do cotidiano carioca para exibir como o moderno já se 
impõe, no final do século XIX num país periférico, pela criação de “espetáculos de realidades”9 
(Laddaga, 2007, p.14, tradução própria).

Ao abrir espaço para a recordação de Carlos Laet e também para a foto, a voz narrativa 
evidencia que a transformação do cotidiano do Rio assume a feição biopolítica, na medida 
em que as intervenções urbanas são legitimadas pela imposição de um novo fazer viver bur-
guês, para o qual é necessário limpar o centro da cidade, excluindo desse lugar valorizado os 
enfermos – e a lembrança da morte que suas imagens suscitam – em nome de uma sociabili-
dade afinada com a modernidade nascente. A ambivalência desse processo se manifesta no 
fato de que o avanço de práticas políticas no campo biológico da vida evidencia que a mesma 
se situa sempre numa relação ambivalente entre história e natureza. A tensão produzida por 
essa margem móvel entre o biológico, o histórico e o político aparece tanto na foto da cons-
trução em ruína como na recordação de Laet, porque a combinação de ambas mostra que a 
experiência da modernidade urbana é marcada pela fratura temporal capaz de despersonali-
zar os sujeitos (Garramuño, 2009, p. 36) pela invasão de figuras fantasmagóricas, cuja disper-
são ocorre por meio da dinâmica entre aparecer e o desaparecer própria da paisagem volátil 
do espaço urbano moderno (Cf. Foot, 2005, p. 41).

A mistura entre a recordação e a foto evidencia o modo como o texto se alimenta da 
difícil distinção entre realidade e ficção, literatura e outras formas artísticas. Essa combinação 
expõe que a modernidade, no Brasil, é implantada pela mistura entre realidade e espetáculo, 
morte e vida. A reforma urbana, desse modo, é índice de como esses elementos são indisso-
ciáveis, na medida em que a nova configuração do Rio de Janeiro revela que a sociabilidade 
burguesa emergente se impõe pela exibição de seus atributos modernos como o novo, o pro-
gresso e a ciência. O percurso da voz narrativa, à medida que avança no tempo da história 
do país, mapeia o modo como os novos espaços e construções arquitetônicas traduzem, por 
meio de engenheiros, burocratas e arquitetos, mencionados no texto, esses valores culturais 
burgueses incorporados pelo novo regime político e pela elite econômica.

3 Exibições de si e do outro em Flores

Abordagem comparativa entre Machado, de Silviano Santiago, e Flores, de Bellatin, iniciada 
na primeira citação conjunta desses dois textos, mostra que a imagem do escritor, na obra do 
autor mexicano, evidencia também uma exibição de si como uma operação performática pela 
qual a autoria se ficcionaliza na forma de uma personagem que encena a violência sofrida em 
razão da prescrição médica criminosa de um fármaco. Bellatin exerce um modo complexo 
de autoria que se instala no texto ao reproduzir restos e resíduos de elementos autobiográ-
ficos por meio de situações de doenças, dilacerações e exposições de corpos que, ao invés de 
reconstituírem a trajetória do escritor, expõe o biográfico ao mais inquietante e catastrófico 
no mundo contemporâneo, em especial a eventos relacionados com a ciência.

A figura do escritor, em Flores, é uma forma oblíqua de referência a Bellatin, uma espé-
cie de duplo virtual articulado a figura do autor pela história da má-formação de seus corpos. 

9  No original: “Espectáculos de realidad.”
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O espelhamento entre esses seres embaralha o ficcional e o real no sentido que transforma 
Bellatin numa sombra fantasmática que se projeta, tal como uma instalação, sobre a narra-
tiva; uma figura latente, cuja intimidade se duplica na trajetória do personagem escritor sem 
uma perna e cria o feixe de relações que corporificam a textualidade de Flores. Na citação já 
mencionada da obra, a história do escritor, seu corpo deformado, se conecta com o caso do 
uso inadequado de um medicamento que produziu a má formação de centenas de recém-
nascidos. A lógica dessas remissões compõe uma montagem de fragmentos – ou um mosaico 
composto de várias peças pequenas (Laddaga, 2007) – cujos significados emergem a partir de 
suas diferenças, choque e tensões, decompondo e recompondo continuamente um mundo 
cuja ordem se mostra, a cada momento, mais estranha e violenta (Speranza, 2015).

A lógica serial do livro – construída com base no relato do uso criminoso de um fármaco 
que provocou várias más-formações em recém-nascidos – reproduz um formato de instala-
ção, por cujo espaço se simula um ambiente digital marcado por uma profusão de imagens. 
A série de relatos funciona como imagens ou fotografias, inserindo o leitor numa dinâmica 
de rede, pela qual a experiência da leitura segue o universo tomado pelas telas e pelos efeitos 
dos processadores digitais de texto, como aponta Speranza (2015, p.4): “o cut, paste, slice, swirl 
e o blur”. A narrativa, desse modo, se movimenta pela justaposição de notícias, situações e 
eventos, heterogêneas entre si, mas interconectadas, de alguma forma, pela catástrofe pro-
duzida pelo fármaco, o que gera uma vertigem de cenas que se remetem mutuamente.

Essa textualidade encena a emergência de sujeitos que se constituem por meio da 
exibição de si, expondo-se à maneira das interações produzidas no mundo digital. O relato 
das circunstâncias do nascimento do escritor simula o formato da revelação de si que se 
proliferou, no mundo contemporâneo, pelas técnicas de comunicação ao mesmo tempo 
desespacializada e simultânea (Laddaga, 2007).

No momento do parto não surgiram maiores complicações, mas uma vez que as 
crianças nasceram, houve confusões na sala. Outros médicos foram chamados 
imediatamente, especialmente os pediatras. […]. O que havia deixado a equipe 
médica tão alarmada é que aos recém-nascidos faltavam algumas extremidades. 
Um deles não tinha os dois braços, o outro, uma perna. […]. Os recém-nascidos 
tinham sido postos numa de metal e, efetivamente, eram evidentes as anomalias 
congênitas. (Bellatin, 2009, p. 52,53)

A deformação dos corpos dos bebês recém-nascidos mostra as circunstâncias da vida 
do escritor, protagonista do relato, que engendra a revelação de outros momentos de sua inti-
midade, como o abandono do pai, após seu nascimento, e o fato de ter adquirido uma nova 
perna ortopédica em um programa de televisão. Esses fragmentos de si não se esgotam na 
própria trajetória do personagem; ao contrário, há uma dinâmica relacional na narrativa atra-
vés da qual emergem novos relatos de situações que, de alguma forma, se conectam – o que 
também produz no leitor uma sensação de déjà-vu –, de maneira que essa rede de relatos 
espelha a sociabilidade contemporânea.

Engendrada pelas novas técnicas de exposição da intimidade, o vínculo social dos 
sujeitos ocorre, em cada formação coletiva, de forma momentânea e individualizada, sem 
uma normatividade prévia definida por alguma instituição, materializando o que Reinaldo 
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Laddaga (2007, p. 143, tradução própria) denomina de “espetáculo de realidade”.10 Isto é, a 
sucessão de cenas apresenta sujeitos inseridos em coletividades em cujas situações não há 
papéis e regras bem definidas previamente, e que são testemunhadas pela figura do escritor. 
A dimensão de espetáculo se materializa, com efeito, em encontros religiosos, em mesquitas, 
mas sem a rigidez tradicional dos cultos, e que são oportunidades para experiências coletivas 
oníricas; ou mesmo em Altares, formados nos escombros de sindicatos, onde se realizam per-
formances sem programação prévia: “os detalhes, além dos mais, só são conhecidos algumas 
horas antes do início de cada sessão. É possível que se trate de um encontro sadomasoquista 
em suas muitas variantes” (Bellatin, 2009, p. 8).

Esses momentos criam um espaço de vida em comum, sem formas de identificação 
e pertencimento rígidas, e cuja lógica não planejada propicia a precipitação de alucinações, 
exposições de intimidade, práticas sexuais outras, estranhamentos e violências. O fluxo da 
narrativa espelha a dispersão aleatória desses encontros de tal forma que o nascimento de 
bebês gêmeos deformados se replica na história dos irmãos Kuhn, cujos corpos também 
não apresentam pernas e braços, e se desdobram no uso de medicamento antidepressivo 
em mulheres grávidas e causador de deformações em recém-nascidos; o que, por sua vez, 
conecta-se com as práticas profissionais dos cientistas envolvidos no caso. Essas sucessões de 
cenas evidenciam que a narrativa se movimenta num processo de diferimento contínuo em 
que as remissões de cada fragmento revelam a comum despossessão de sujeitos expostos a 
formas de violência contemporânea.

O sentido de comum se instaura no momento em que os viventes não mais se cons-
tituem pela propriedade de atributos capazes de assegurar uma espécie de proteção e 
autonomia contra qualquer forma de exterioridade. A ruptura com a figura do próprio e a 
emergência da comunidade, conforme Roberto Esposito (2013), se dá por uma prática rela-
cional de contaminação constituída pelo dom ou pelo dever de dar em contato com o outro. 
O comum se estabelece, no texto de Bellatin, por meio do compartilhamento dos danos sofri-
dos pelo uso criminoso de um medicamento que se inscreve nesses corpos lacunares, defor-
mados e mutantes. A vida aqui, nesse sentido, não é mais o fundamento de um indivíduo 
proprietário de si mesmo, mas o registro de uma despossessão contínua de si em razão de 
processos alheios e imprevisíveis. A dimensão singular dessa violência narrada pelas vivên-
cias do escritor adquire um sentido plural em razão do resultado catastrófico proporcionado 
com a disseminação do uso do fármaco:

O professor havia descoberto que a fórmula lançada no mercado era diferente 
nos diversos países em que o medicamento foi comercializado. O remédio que se 
vendeu na Alemanha, a propósito, continha um doses bastante alta da substân-
cia. O mesmo não ocorreu nos Estados Unidos, onde a fórmula foi pouco diluída. 
Nos países periféricos havia apenas uma pequena dose nos produtos. O cientista 
constatou que as consequências tinham sido proporcionais às quantidades consu-
midas. Por isso, enquanto as crianças alemãs apresentavam uma espécie de barba-
tana onde deviam ter os braços e as pernas, alguns dos nascidos em outras regiões 
sofreram as consequências de uma forma mais atenuada. (Bellatin, 2009, p. 27)

10  No original: “Espectáculos de realidad.”
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O trecho mostra a faceta coletiva dos resultados criminosos da aplicação do remédio 
que, ultrapassando fronteiras, expressa também as relações entre centro e periferia –, como, 
em Machado, em que há uma tensão no modo como a importação cultural adquire um for-
mato particular no Brasil. Os efeitos do fármaco se disseminam diferentemente em cada pais. 
Assim, a dinâmica centro e periferia aparece com um sentido deslocado, em Flores, na medida 
em que o desastre humanitário do fármaco não reflete uma relação estanque desses polos de 
poder, mas os enuncia a partir de uma geografia marcada pelos atingidos do remédio.

Esse vínculo entre centro e periferia se recompõe novamente no fragmento da história 
de um casal de italianos que, após adotar uma criança sul-americana, objeto de desejo de há 
muito tempo, a mata, “atirando-a nos trilhos do trem” (Bellatin, 2009, p. 24). Numa espécie de 
vestígio alegórico dos modos de dominação geopolítico do mundo, esse fragmento não apenas 
encena a violência imposta à periferia, mas também o estranhamento proporcionado por essas 
dinâmicas de poder, já que o casal se desfaz, e a mulher, que matara a criança por uma razão 
banal – “aquela adoção modificara demais a sua vida” (Bellatin, 2009, p.24) –, enlouqueceu.

O sentido plural dessa comunidade de afetados pela doença, associada aos polos do 
centro e da periferia, expõe a condição impessoal e imprópria desses sujeitos, cujas subjetivi-
dades são desprovidas de um espaço interno psíquico capaz de regular e controlar as condutas, 
o que desativa a dualidade razão e corpo que habita o dispositivo de pessoa. O esvaziamento 
da subjetividade psicológica os transforma em individualidades corporais “que […] se conce-
bem como ‘selves neuroquímicos’, no sentido de estar crescentemente predisposto a inter-
pretar a sua conduta, o seu ânimo e seu pensamento em termos neuroquímicos”11 (Laddaga, 
2007, p. 148, tradução própria). Assim, emergem viventes marcadamente impessoais, porque 
suas experiências se baseiam em um eu governado pelo caráter somático e coisificado do 
corpo afetado pelas formas mais avançadas de biotecnologia ou de enxertos de próteses: “o 
escritor assegurava que a imposição de uma prótese em tenra idade era o motivo de sempre 
sentir-se nu ao retirá-la” (Bellatin, 2009, p. 63).

A corporeidade, no entanto, não possui autonomia diante dos processos sociais nar-
rados em Flores. Sua constituição também se inscreve numa realidade biopolítica e bio-histó-
rica, uma vez que a materialidade biológica do corpo já é afetada por formas de intervenção 
científica. A despersonalização psíquica decorre do fato de que o agir individual é governado 
por processos de coisificação que são fabricados por uma rede de profissionais, como médi-
cos, cientistas e psiquiatras. Com isso, se revela o papel chave do fármaco, pois é o objeto que 
não apenas afeta as personagens da narrativa – suas trajetórias e a forma como vivem –, mas 
também as conecta com um tecido formado por laboratórios, hospitais, saberes e cientis-
tas. As filas em hospitais e os exames médicos para detectar quem é vítima do fármaco para 
fins indenizatórios ou apenas mutantes demonstram a forte intersecção, em Flores, entre os 
viventes e processos biotecnológicos, formando corpos híbridos, espécie de coleção de enxer-
tos, próteses e efeitos químicos.

As formas de agir das personagens não são acompanhadas, assim, por densas refle-
xões e pensamentos, da mesma maneira que o impacto dos acontecimentos não desperta 
fluxos psicológicos que revelariam a subjetividade problemática dos viventes, tal como um 
protagonista de um romance do século XIX ou mesmo XX. Não há reações de ordem ética 

11  No original: “que se […] conciben como ‘selves neuroquímicos, en el sentido de estar crecientemente predis-
puestos a interpretar su conducta, su ánimo y su pensamiento en términos de um aparato neuroquímico.”



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 258-272, 2025 270

em relação às imposturas, aos crimes e aos danos cometidos em nome da ciência, de maneira 
que se configura um universo habitado por viventes familiarizados diante da proliferação de 
mutações corporais e genéticas, mostrando que o mundo já não mais permite separar o natu-
ral do artificial, o orgânico do tecnológico.

A forte presença de elementos vinculados à ciência, em Flores, produz um certo tensio-
namento com a maneira pela qual a modernidade produziu uma visão do seu próprio desen-
volvimento. A interseção entre os domínios do biológico e da técnica expõe o que a crítica 
moderna,12 com sua distinção ontológica entre as leis da natureza e do universo social, – con-
forme Bruno Latour (2013) – sempre procurou manter invisível: a multiplicação de objetos 
híbridos, que materializam a mistura dos universos das coisas e dos humanos, possibilitada 
por formas de mediação propriamente sociais.13 O movimento relacional da narrativa, com 
efeito, favorece o encontro de situações heterogêneas em que as distinções normativas, por 
exemplo entre normal e anormal, se contaminam de tal forma que passam a ser zonas indis-
sociáveis. A materialidade biológica dos corpos embaralha essas distinções estanques, mos-
trando o movimento de devir dos viventes:

As mutações genéticas próprias de cada raça em alguns momentos se manifes-
tavam com mais força que em outros, afirmava. Aquele médico lhe disse, tam-
bém, que tais descobertas costumavam ficar evidentes com a simples observação 
das anomalias. No final desse processo, a sociedade costumava reconhecer que 
o anormal estava, de algum modo, destinado a transformar-se no esperado. 
(Bellatin, 2009, p. 60)

O relato constitui uma espécie de genealogia social e biológica dos irmãos Kuhn, situ-
ando-os dentro de uma história de mutações genéticas vividas por uma cidade anônima. A 
retomada desse fio narrativo atualiza a trajetória dos gêmeos ao conectá-los como frutos de 
uma ação de normalização genética dessa coletividade por meio da união carnal de irmãos. 
No entanto, há uma tensão no texto provocada pelo choque entre relatos que apresentam 
explicações contraditórias a respeito da origem das mutações que povoam a narrativa de 
Flores. Desse modo, paira uma certa nebulosidade em torno da sucessão de casos de defor-

12  Segundo Bruno Latour (2013), a crítica moderna é uma operação que separa e purifica a força social, ligada 
ao poder e ao sujeito de direito, e a força natural, vinculada aos cientistas e ao objeto da ciência. A constituição 
moderna confere à natureza uma dimensão transcendental, embora manipulável e mobilizável socialmente 
pela ciência e à sociedade um caráter imanente pois a história é construída pelo homem, embora, na prática, as 
instituições modernas tracem “diariamente os limites da liberdade dos grupos sociais e transformam as rela-
ções humanas em coisas duráveis que ninguém criou” (Latour, 2013, p. 42).
13  “A natureza transcendente permanece, apesar de tudo, mobilizável, humanizável, socializável. Os laborató-
rios, as coleções, os centros de cálculo e de lucro, os instintos de pesquisa e os escritórios de desenvolvimento 
misturam esta natureza, diariamente, aos múltiplos destinos dos grupos sociais. Inversamente, apesar de cons-
truirmos a sociedade por inteiro, ela dura, ela nos ultrapassa, nos domina, ela tem suas leis, é tão transcendente 
quanto a natureza. Isso porque os laboratórios, as coleções, os centros de cálculo e de lucro, os institutos de 
pesquisa e os escritórios de desenvolvimento traçam diariamente os limites da liberdade dos grupos sociais e 
transformam as relações humanas em coisas duráveis que ninguém criou. É nesta dupla linguagem que reside 
a potência crítica dos modernos: podem mobilizar a natureza no seio das relações sociais, ao mesmo tempo que 
a mantêm infinitamente distante dos homens; são livres para construir e desconstruir sua sociedade; ao mesmo 
tempo em que tornam suas leis inevitáveis, necessárias e absolutas” (Latour, 2013, p. 42).
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mação corporal, o que produz ainda mais estranhamento em relação à rede institucional – 
laboratórios, hospitais, médicos e cientistas – que envolve os viventes.

Esse universo nebuloso propicia uma associação inusitada entre ciência e religião, na 
medida em que o uso do fármaco não apenas produz uma certa desconfiança com relação ao 
desenvolvimento científico, mas também um certo mistério envolvendo a ação dos cientistas:

Não só se pôs em evidência o emprego inadequado do fármaco, como semeou-
se a desconfiança diante dos avanços da ciência em geral. Dada a repercussão 
mundial do assunto, teve-se a impressão de que os cientistas utilizavam métodos 
diversos para assimilar, simultaneamente, as descobertas […]. No entanto, até 
agora é um verdadeiro mistério o que ocorre com esses recursos quando a ciência, 
aparentemente, comete um erro. (Bellatin, 2009, p. 6)

Novamente, o texto de Bellatin se confronta com a Constituição moderna (Cf. Latour, 
2013), pois a disseminação de mutações e doenças inesperadas gera uma intersecção entre 
o universo dos laboratórios e dos hospitais com o incerto, o duvidoso e, inclusive, com ele-
mentos religiosos e mágicos. Ou seja, ao invés de produzir um desencantamento do mundo 
tornando obsoletas as formas pretéritas de pensamento, a esfera da ciência, em razão da 
multiplicação de mutações e deformações, se entrelaça com explicações de ordem religiosa 
baseadas em cientistas que se parecem com sábios ou em leituras médicas da bíblia.

A profusão de referências médicas, em ambas as obras, indica um modo de encenar 
as novas condições de vida diante de dispositivos de atuação biopolíticos de poder. Relatos, 
receitas médicas, informativos científicos, entre outros textos de caráter burocrático – discur-
sos dominantes da biopolítica moderna que documenta processos biológicos relativos à vida 
(Groys, 2015) – são incorporados pelos textos como forma de apresentar as linhas de força 
na constituição do fazer viver na contemporaneidade. Se o vivente não materializa mais um 
acontecimento natural em razão da integração de processos biológicas a decisões políticas, 
que moldam, assim, a forma como se vive, a arte acompanha esse movimento ao mostrar que 
um ser vivo só adquire existência por narrativas construídas com base em documentações. 
Como mostra Boris Groys (2015), a arte contemporânea é uma bioarte ao assumir as formas 
de documentação, pois é esse regime discursivo e, ao mesmo tempo, técnico que confere 
existência a uma forma de vida, incluindo-a numa historicidade.

Em Flores, a profusão de relatos – como Das anotações do professor Panser, Münster – 
inscreve os viventes dentro de uma temporalidade marcada por remissões que, embora os 
conectem em torno de elementos repetidos, representa o caráter singular e irrepetível da 
vida. Em Machado, a narrativa apresenta essas situações biopolíticas da contemporaneidade 
de modo anacrônico, pois narra rastros do contemporâneo na passagem para o século XX. 
Assim, em Machado, a doença atua, de um lado, como um signo em torno do qual se revela 
que o tempo da vida – sua deterioração biológica na figura de Machado de Assis – não segue 
apenas seu curso natural, mas também é acompanhada por processos políticos que enter-
ram e, ao mesmo tempo, renovam novos modos de fazer viver. Nesse sentido, as fotografias, 
as notícias e outras formas discursivas que compõem o texto atuam também no sentido de 
configurar um presente corporificado em fantasmas. Em ambas as obras, o vínculo entre vida 
e literatura expõe as esferas da biopolítica para revelar que o ser vivo excede os seus formatos 
e suas delimitações, sobretudo pela sua singularidade que resiste a reprodutibilidade que as 
decisões políticas impõem sobre as formas de vida.
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