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Mecanismos de busca: coletividades corais 
anônimas, tecnologias midiáticas e gênero em 

Angélica Freitas e Cindy Sherman
Search Mechanisms: Anonymous Choral Collectivities, 
Media Technologies and Gender in Angélica Freitas and 

Cindy Sherman

Resumo: Partindo da noção de coralidade, proposta por 
Flora Süssekind, buscamos investigar como se articu-
lam as questões de gênero e as configurações de tecno-
logia midiática nos “3 poemas com auxílio do Google” 
de Angélica Freitas, a quinta seção do livro Um útero é 
do tamanho de um punho (2012), tendo por contraponto 
a série dos stills que Cindy Sherman produziu entre 1977 
e 1980, trabalho chave da produção artística feminista 
daquele momento. A relação entre os trabalhos de 
Freitas e Sherman se dá na medida em que articulam 
representações normativas de gênero com os media 
hegemônicos do seus respectivos contextos: a internet 
(e a fortiori as redes sociais), no caso da brasileira, e o 
cinema (e por extensão a televisão), no caso da estadu-
nidense. Ao mesmo tempo, parecem dialogar com for-
mas históricas das respectivas disciplinas artísticas, as 
formas poéticas do mote e glosa e a tradição da pintura 
narrativa, respectivamente. Por fim, tentaremos refor-
mular a distância histórica entre tais trabalhos no qua-
dro do panorama mais amplo da cultura e da sociedade 
brasileira contemporânea, que temos descrito a partir 
do que denominamos, em diálogo com o conceito clás-
sico de Angel Rama (1985), as ruínas da cidade letrada.
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Abstract: Based on the notion of chorality proposed 
by Flora Süssekind, we seek to investigate how gender 
issues and media technology configurations are arti-
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culated in 3 poemas com auxílio do Google by Angélica 
Freitas, the fifth section of the book Um útero é do tama-
nho de um punho (2012), having as a counterpoint the 
series of stills that Cindy Sherman produced between 
1977 and 1980, a key work in the feminist artistic produc-
tion of that period. The relationship between the works 
of Freitas and Sherman occurs insofar as they articulate 
normative representations of gender with the hegemo-
nic media of their respective contexts: the internet (and 
a fortiori social networks), in the case of the Brazilian, 
and cinema (and by extension television), in the case of 
the American. At the same time, they seem to dialogue 
with historical forms of their respective artistic discipli-
nes, the poetic forms of mote e glosa and the tradition of 
narrative painting, respectively. Finally, we will attempt 
to reformulate the historical distance between these 
works within the broader panorama of contemporary 
Brazilian culture and society, which we have described 
based on what we call, in dialogue with the classic con-
cept of Angel Rama (1985), the ruins of the city of letters.

Keywords: Poetry and media; Angélica Freitas; Cindy 
Sherman; Literature and collectivities

Em texto de 2013, Flora Süssekind lança mão do termo coralidades para descrever

um conjunto significativo de textos [que] parece ter posto em primeiro plano uma 
série de experiências corais, marcadas por operações de escuta, e pela constitui-
ção de uma espécie de câmara de ecos na qual ressoa o rumor (à primeira vista 
inclassificável, simultâneo) de uma multiplicidade de vozes, elementos não 
verbais, e de uma sobreposição de registros e de modos expressivos diversos. 
Coralidades nas quais se observa, igualmente, um tensionamento propositado 
de gêneros, repertório e categorias basilares à inclusão textual em terreno reco-
nhecidamente literário, fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas de falas e 
ruídos uma forma de interrogação simultânea tanto da hora histórica, quanto do 
campo mesmo da literatura. E que não à toa conectam este campo a outras áreas 
da produção cultural. (Süssekind, 2022, p. 202)

Passada já mais de uma década, os desenvolvimentos posteriores têm sublinhado 
o caráter quase profético desse ensaio – publicado originalmente no jornal O Globo, e mais 
recentemente, em livro (Süssekind, 2022.). Seu foco é um conjunto de textos contemporâneos 
cujas formas corais puxam para si a polifonia das multidões anônimas. Multidões cujo voze-
rio digital povoa a falsa (como facilmente se constata) nova polis das redes sociais. Dizemos 
isto não apenas no sentido de que as formas corais continuaram a caracterizar parte signifi-
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cativa da produção artística brasileira contemporânea, em especial aquela que poderíamos 
– seguindo Florencia Garramuño (2014) – denominar como “expansiva” ou “inespecífica”. Mas 
principalmente no sentido de que o protagonismo daqueles “famosos anônimos imbecis” – 
cuja caracterização Sussekind (2022, p. 208) vai buscar em uma fala de André Sant’Anna – se 
fez sentir em toda a tragédia política que se abateu sobre o Brasil, a partir das malfadadas 
jornadas de junho de 2013, citadas na abertura do ensaio em questão. Se naquele momento 
pareciam se abrir tanto possibilidades esperançosas quanto possibilidades terríveis, é difícil 
contestar o fato de que foram estas últimas que predominaram nos anos subsequentes de 
lavajatismo, golpe parlamentar-midiático de 2016, intimidação fascista de instituições cultu-
rais (a partir de 2017), ascensão política da extrema-direita (2018), associada ao negacionismo 
em plena pandemia de COVID-19 (2020). Embora não seja impossível acreditar que agora 
o pior já tenha passado, em certo sentido, ao invés de acabar, a crise política brasileira (que 
se arrasta há mais de uma década) tem se “normalizado”, ainda mais no contexto das crises 
políticas igualmente perenes daquilo que ainda há algum tempo se denominava “Ocidente”.

É dentro de tal quadro que pretendemos investigar as formas como a coletividade, 
percebida sob a espécie coral do anonimato, se articulam com as questões tecnológicas e de 
gênero no âmbito dos “3 poemas com auxílio do Google” de Angélica Freitas, a quinta seção do 
livro Um útero é do tamanho de um punho (2012), tendo por contraponto a série dos stills que Cindy 
Sherman produziu entre 1977 e 1980, trabalho chave da produção artística feminista daquele 
momento. A relação entre os trabalhos de Freitas e Sherman se dá na medida em que articu-
lam representações normativas de gênero com os media hegemônicos dos respectivos contex-
tos: a internet (e as redes sociais), no caso da brasileira, e o cinema (e a televisão), no caso da 
estadunidense. Parecem também dialogar com formas históricas das suas disciplinas artísti-
cas, as formas poéticas do mote e glosa e a tradição da pintura narrativa, respectivamente. Por 
fim, tentaremos reformular a distância histórica entre tais trabalhos no quadro mais amplo da 
cultura e da sociedade brasileiras contemporâneas, que temos descrito a partir do que deno-
minamos, em diálogo com o conceito clássico de Angel Rama (1985), as ruínas da cidade letrada.

A confluência entre os “3 poemas com auxílio do Google” e um dos trabalhos aborda-
dos por Flora Süssekind no ensaio já mencionado, Delírio de Damasco de Veronica Stigger, foi 
registrada por Leonardo Villa-Forte

Não coincidentemente, Delírio de damasco e “3 poemas com auxílio do Google” 
compartilham forte ar político. É curioso notar que ambos usam o [mesmo] tipo 
de fonte – “discurso alheio comum” […]. O olhar de Freitas e Stigger está virado 
para o anonimato, a opinião veloz, irrefletida, a fala “que não é séria” e que é pro-
pícia à investigação, via escuta/leitura/escrita, do conservadorismo ou preconceito 
instalado nos discursos. Os trabalhos de Freitas e Stigger tocam, assim, a aborda-
gem documental. (Villa-Forte, 2019,p. 202)

Ambos os trabalhos – que se apropriam, por um lado, de buscas realizadas na internet, 
e, por outro, de frases ouvidas casualmente na rua – são também exemplos do que tem sido 
denominado poesia conceitual ou “escrever sem escrever”. Marjorie Perloff (2013), Kenneth 
Goldsmith (2011) e, no contexto brasileiro, o próprio Villa-Forte (2019) têm refletido sobre o 
lugar de tal forma de escrita no quadro das poéticas contemporâneas. Descrito em termos 
gerais, o argumento de tais autores se baseia na ideia de que a apropriação – introduzida no 
âmbito das artes plásticas pelos já centenários ready-mades de Marcel Duchamp e transfor-
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mada em procedimento artístico de uso corrente no contexto das neovanguardas dos anos 
1960-1970 – se torna uma forma fundamental de escrita com o advento da web. A internet 
seria, assim, concebida como um manancial infinito de textualidade a ser manejado com o 
mais difundido par de teclas de atalho, ctrl+c (copiar) e ctrl+v (colar). Pensada como análoga 
ao impacto da fotografia no campo das artes plásticas, tal situação implicaria a possibilidade 
de radicalizar a releitura pós-moderna da relação entre original e cópia e da própria noção 
de originalidade ao mesmo tempo que retomaria a trajetória das múltiplas formas de escrita 
experimental, relegadas a segundo plano após o encerramento do ciclo das neovanguardas. 
Por fim, tal poesia conceitual estaria, por sua vez, vinculada às discussões sobre propriedade 
intelectual em uma cultura conectada.

No caso dos stills de Cindy Sherman, temos também uma relação com os procedimen-
tos de apropriação ainda que de forma mais mediada. Como argumenta Arthur Danto (1998, 
p. 8), a artista se apropria não de fotos específicas (como faria, por exemplo, Richard Prince 
ou, no contexto brasileiro, Rosangela Rennó), mas de um gênero fotográfico, o still de cinema. 
Os trabalhos de Sherman são fotos meticulosamente produzidas no sentido de parecerem 
stills. Porém, ao invés de atrizes de filmes reais, temos a própria artista assumindo uma mirí-
ade de papéis, todos eles clichês cinematográficos cuja tipicidade tácita dispensa até mesmo 
títulos específicos em cada foto (a série é denominada Untitled film stills e cada foto é identifi-
cada apenas por um número). Procedimento que leva Annateresa Fabris (2003, s. p. ) a inda-
gar: “como pensar em auto-retratos diante das composições de Sherman, destituídas de toda 
vontade de auto-revelação, de toda dimensão íntima?”. Como argumenta Danto

Em qualquer sentido em que cada foto [still] é dela [of her], nenhum dos traba-
lhos até onde consegui compreender é de alguma forma um auto-retrato de Cindy 
Sherman. Na melhor hipótese são retratos que ela compartilha com toda mulher 
que concebe a narrativa da própria vida no idioma dos filmes baratos. (Danto, 
1998, p. 10, tradução nossa)

Se Freitas opera com o documental em um âmbito, a literatura, que costuma ser con-
cebido como propício para a narrativa ficcional, Sherman introduz elementos de ficção e 
narrativa em um território muitas vezes concebido a partir do processo de documentação, a 
fotografia. Danto (1998. p. 11) argumenta que a artista joga com o cruzamento entre aqueles 
trabalhos que operam pela via da apropriação no âmbito da fotografia e aqueles nos quais a 
fotografia documenta alguma espécie de performance. É através desse procedimento híbrido 
que, para Annateresa Fabris,

Cindy Sherman enfatiza a construção retórica que rege a representação cultural 
(e social) da mulher, conferindo ao cinema e à televisão o papel de fato deter-
minante que eles tiveram na configuração de um conjunto de representações 
míticas e arquetípicas, as quais confinam o espaço do feminino à dimensão da 
imagem em seus múltiplos significados. Imagem transformada em visão crítica 
pela artista ao assumir o papel de atriz e ao criar um jogo dialético entre represen-
tação e auto-representação a fim de melhor sublinhar a ficção subjacente à cons-
trução do feminino. (Fabris, 2003. s. p.)

É fácil notar a afinidade de tal trabalho com o quadro geral do livro Um útero é do tama-
nho de um punho, incluindo os “3 poemas com auxílio do Google”, que nesse aspecto não se 
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diferenciam fundamentalmente dos demais poemas ali presentes. Como descreve Gabriel 
José Innocentini Hayashi, temos ali

o investimento no tema feminino, cuja súmula um tanto breve e forçada poderia 
ser “o que significa ser mulher no Brasil hoje em dia?”, […], [que] proporciona […] 
um efeito cumulativo de grande eficácia, com inesperados desdobramentos em 
cada uma de suas sete partes. [Angélica] Freitas corrói estruturas binárias (sendo 
a principal delas a oposição homem x mulher), ao assumir ironicamente discursos 
preconceituosos e desvelar a violência ainda em voga na linguagem e na socie-
dade. […] [Trata-se de um] procedimento crítico de desvio e desestabilização do 
signo “mulher” e de suas interpretações e fantasias […] (Hayashi, 2015, p.91-92)

O que torna a justaposição dos “3 poemas com auxílio do Google” com o trabalho 
de Cindy Sherman especialmente interessante é a ênfase no caráter mediado e mais espe-
cificamente midiático dos discursos normativos sobre gênero explorados em cada caso. Se 
Sherman produz falsas imagens referentes ao universo cinematográfico (e, por extensão, 
televisivo), elas são virtualmente indistinguíveis das imagens que efetivamente são produ-
zidas a partir daquele universo – imagens que são elas também, em certo sentido, “falsas”, 
ou seja, encenadas, produzidas, pesadamente retóricas. Contra o senso comum da fotografia 
ligada ao documental, baseada na sua dualidade de signo simultaneamente indicial e icô-
nico (para usarmos as categorias de Charles Peirce), temos aqui a fotografia como estrutura 
retórica, narrativa, ficcional. Mas que, no entanto, convida à identificação, sublinhada pela 
transformação da própria artista nas múltiplas personagens estereotipadas. O meio torna-se 
opaco, desnaturalizado. Já no trabalho de Freitas, como descreve Villa-Forte,

O poema se lê como um texto com unidade entre a ideia geral e os versos, um por 
um, sem incongruências. Só que os versos apontam para fora na medida em que 
a poeta afirma que são poemas feitos com auxílio do Google – não são poemas 
feitos em homenagem ao Google ou com o pensamento no Google, ou a partir 
dos afetos que a poeta sente quando usa o Google, são poemas feitos com, por 
meio de, através. Neles, [Angélica] Freitas torce os sentidos originais dos trechos 
que encontra online e lhes confere novos sentidos ao compor uma nova peça 
(Villa-Forte, 2019, p.113)

O mecanismo de busca já naquele momento hegemônico na web – o Google, principal 
produto de uma das mais poderosas e lucrativas corporações contemporâneas, a Alphabet 
Inc. – é trazido para o primeiro plano. Se Sherman responde a um meio que produz imagens 
produzindo mais imagens (que, exatamente por serem redundantes com aquelas, assumem 
um caráter de suplemento), Freitas responde a um meio que organiza texto organizando 
texto. Em entrevista, a poeta afirmou que no processo de escrita de Um útero é do tamanho de 
um punho ela resolveu “procurar na web textos sobre o corpo da mulher, pra ver como eram 
escritos, como era a linguagem, que palavras eram usadas, se havia alguma estrutura ou pen-
samento recorrente” (apud Villa-forte, 2019, p. 119). Operações de pesquisa que, nas demais 
seções do livro, pertencem somente à gênese do texto, não marcando de maneira visível o 
que lemos ali, parte do que a partir da tradição aristotélica poderia ser descrito como o tra-
balho propriamente mimético da poesia, subsídio para a produção de certa verossimilhança 
– no caso, não com o que possa acontecer no mundo, mas com as formas através das quais se 
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fala dele. Mas nas “googlagens” (termo que a autora usa para denominar seu procedimento) 
propriamente ditas é a irrupção quase documental do resultado de três buscas específicas 
que ocupa o espaço no qual, se pensarmos na tradição da poesia lírica, se esperaria encontrar 
um eu-lírico. Ao invés de uma voz, encontramos várias, fragmentos originalmente dispersos 
em muitos textos de muito autores, oriundos provavelmente de uma tipologia textual tam-
bém variada. E, no entanto, trata-se também de apenas uma voz, aquela do mecanismo de 
busca. Um algoritmo absolutamente opaco para quase todos os seus usuários que é contra-
ditoriamente percebido como transparente, virtualmente invisível, devido à forma como se 
encontra integrado no cotidiano.

A busca é em si uma reorganização de texto disponível online que será, por sua vez, 
reorganizado pela autora. Uma das características fundamentais de tais poemas é o fato de se 
apresentarem claramente como poemas, no sentido de, apesar da sua carga conceitual pro-
vocativa, evocarem formas reconhecíveis dentro da tradição poética. Dispostos pela via do 
procedimento da anáfora, o mesmo que estruturava já certos sonetos de Camões ou ainda 
o “E agora José?” de Drummond, os poemas também podem ser compreendidos a partir da 
estrutura igualmente tradicional do mote e glosa. Segundo a descrição de António Coimbra 
Martins (1978, p. 369): “glosa é uma estância que retoma, desenvolvendo-o, o sentido dum 
dado tema, do qual repete um ou mais versos em posição certa. Este tema, a que se chama o 
mote, consta duma estância geralmente curta”. Forma fundamental da poesia portuguesa do 
séc. XVI, registrada amplamente no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende e na produção de 
Francisco de Sá de Miranda e Luiz de Camões, frequentemente é baseada em mote alheio, ou 
seja, o verso de um terceiro, às vezes nomeado, às vezes não. Trata-se de uma estrutura funda-
mentalmente dialógica, verbo próprio que se constitui a partir do verbo alheio.

Nas “googlagens” o jogo das vozes se complica. Se na estrutura de mote e glosa tradi-
cional o mote costuma ser alheio e a glosa própria, no trabalho de Freitas é o mote, no caso o 
termo da busca, que pode ser considerado próprio, enquanto a glosa é coral, coletiva e anô-
nima, ainda que mediada pela voz contraditoriamente opaca e transparente do algoritmo. Os 
termos de busca que intitulam os três poemas – “a mulher vai”, “a mulher pensa”, “a mulher 
quer” – podem ser associados também a outras formas de busca, a longa busca dos múltiplos 
movimentos feministas através da história por direitos/liberdades supostamente universais: 
o direito/liberdade de ir e vir, o direito/liberdade de pensar, o direito/liberdade a vontades e 
desejos autônomos (outra acepção do verbo buscar). Em vez de desenvolver o mote, a glosa 
coral toma a forma de um mosaico de frases feitas que contradiz de forma ácida e irônica, pela 
via de um desfile de preconceitos e normatividades opressoras, a efetividade dos termos bus-
cados – “a mulher vai se casar ter filhos cuidar do marido e das crianças”; “a mulher pensa em 
nada ou em algo muito semelhante”; “a mulher quer um macho que a lidere”. O caráter anô-
nimo das vozes que glosam é reforçado por sua ambiguidade, pois, como observa Villa-Forte:

Em razão da escolha da terceira pessoa gramatical para falar sobre a mulher, a voz 
pronunciada faz as vezes da voz de um outro indefinido. Pode ser um outro não 
mulher que realiza inferências sobre o que certa mulher quer ou sobre o que a 
mulher em geral, como gênero, costuma querer – e só o ato de realizar essa gene-
ralização já diz algo. E pode ser, também, a voz da própria mulher exprimindo 
sua percepção acerca de si, como também pode ser uma mulher expressando 
sua visão em relação a outra mulher ou às mulheres em geral. Qualquer uma das 
cinco vias torna o texto acidamente doloroso. (Villa-Forte, 2019, p. 114)
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A personagem “mulher” aproxima os poemas em questão daqueles constantes de 
outras partes do livro. Com uma diferença. Temos ali “a mulher” (com artigo definido, mas que 
no contexto tende contraditoriamente à generalização) por oposição a “uma mulher” (com 
artigo indefinido, individualizando, porém, os aspectos da normatividade de gênero que 
atuam no caso específico), mais frequente nos poemas das outras seções do livro, definida 
em geral por um adjetivo por vezes normativo (“boa”; “limpa”; “sóbria”; “bonita”, etc.) ou degra-
dante (“suja”; “ébria”; “feia”, etc.). Exatamente por essa articulação entre o específico e o geral 
– o pessoal que também é político, segundo a formulação feminista já clássica – que podemos 
talvez argumentar que os “3 poemas com auxílio do Google” não constituem uma seção anômala 
na arquitetura do livro, mas sim um dos seus pontos centrais. De certa forma, sua coralidade 
apropriativa acaba por contaminar os demais poemas do livro, servir como a documentação 
que embasa todas as outras narrativas. A recusa em centrar nesses poemas alguma espécie 
de eu lírico (outra característica que ecoa outras partes do livro) – resultando na encenação da 
coralidade anônima das redes – parece distanciá-los da tradição da poesia lírica. Procedimento 
que possui paralelo nos trabalhos de Cindy Sherman, retratos em que a imagem da própria 
artista se faz presente, mas que – seguindo a argumentação já exposta de Fabris e Danto – não 
constituem propriamente auto-retratos no sentido tradicional do termo. Retomando, porém, 
o paralelo com as formas poéticas em mote e glosa, cabe observar as próprias ambiguidades 
desse suposto “eu” da lírica tradicional. Vejamos o seguinte poema de Sá de Miranda

A ESTE VILANCETE
DE MANOEL DE LEIVA

Pois os meus olhos são vossos
que faço eu
ao dar a seu dono o seu?

Quantos conselhos se dão
aos olhos com que vos vi!
Um diz assi, outro assi,
razões que não vem, nem vão;
vou-me após o coração
que vos já deu
quanto soía ter de seu.

Tudo é em vosso poder:
de livre que eu aqui vim,
não deixastes nada em mim,
nem olhos que al possam ver.
E como podia ser
ver-vos eu
e ter mais nada de meu?
(Miranda, 2003. p. 36-37)

Como pode se observar, o mesmo eu-lírico se põe em funcionamento nos versos dos 
dois poetas, interpelando uma mesma dama. O jogo de máscaras do amor cortês opera na 
contramão da individuação do eu-lírico, da sua vinculação com um poeta específico, elemen-
tos que só se tornarão incontornáveis no modelo de poesia lírica do Romantismo oitocentista. 
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Falando de um momento anterior ao aqui descrito em relação ao mote e glosa, Paul Zumthor 
(2001, p. 71) descreve a figura do “autor empírico”, ou seja, a voz que entoa o poema, que tantas 
vezes no contexto medieval é aquela do jogral, intérprete e não autor das palavras que lança 
ao mundo. No caso da tradição do mote e glosa, talvez caiba também falar de uma figura equi-
valente que faz convergir o pronome pessoal eu composto por autores distintos. Convergência 
para a qual contribui o caráter convencional dos elementos que compõem a cena típica do 
amor cortês. Uma convenção que se baseia exatamente em papéis de gênero bastante rígidos.

Voltando aos “3 poemas com auxílio do Google”, podemos arriscar que ali a glosa 
coral, supostamente aleatória e fragmentada, produzida pela via do mecanismo de busca, 
faz emergir, no entanto, um jogo discursivo sobre as noções de gênero tão rígido, convencio-
nal e normativo quanto aquele do amor cortês. Cabe mesmo indagar ao que nos referimos 
quando falamos das vozes ali presentes. Não se trata obviamente de vozes que se apresentem 
de maneira literalmente sonora, marcadas pelo caráter único de cada grão-de-voz. São vozes-
feitas-texto e só assim que elas podem ser o que são – ao mesmo tempo muitas (de cada uma 
das situações de onde foram extraídas) e uma só (aquela do mecanismo de busca). Trata-se 
de uma comunidade que se expressa em termos acusticamente impossíveis, aquela caracte-
rística de um lugar virtual, que possui apenas a aparência superficial da polis.

Um contraexemplo talvez ajude a demarcar o argumento acima. Na variante do 
Samba carioca denominada Partido Alto, uma estrutura em tudo análoga àquela do mote 
e glosa se encena a partir de uma comunidade literal de vozes, articulação acústica de um 
grupo humano em um lugar específico. Na descrição de Nei Lopes (2008, p. 27-28), trata-se de 
uma “espécie de samba cantado em forma de desafio por dois ou mais contendores e que se 
compõe de uma parte coral (refrão ou ’primeira’) e uma parte solada com versos improvisados 
ou do repertório tradicional, os quais podem ou não se referir ao assunto do refrão”. Temos 
aí uma forma antifonal na qual o uníssono do refrão ou “primeira” encena a comunidade da 
roda-de-samba e é respondido pela parte solada de cada partideiro que se apresenta, assim, 
em resposta e diálogo com a coletividade. Já nas “googlagens” nada responde a nada, trata-se 
de um diálogo da surdez, a comunidade se estabelece como que à revelia, como puro efeito 
do mecanismo de busca. A relação entre o mote e a glosa se dá pela via do mal-entendido, o 
“ir”, o “pensar” e o “querer” das chaves de busca correspondendo com a letra dos mesmos ter-
mos nos versos de glosa, mas não com seu espírito. O que se encontra encenado é uma comu-
nidade ao mesmo tempo intensamente interligada e rigorosamente atomizada. O primeiro 
dos poemas “a mulher vai” é possivelmente o mais representativo nesse sentido:

a mulher vai

a mulher vai ao cinema
a mulher vai aprontar
a mulher vai ovular
a mulher vai sentir prazer
a mulher vai implorar por mais
a mulher vai ficar louca por você
a mulher vai dormir
a mulher vai ao médico e se queixa
a mulher vai notando o crescimento do seu ventre
a mulher vai passar nove meses com uma criança na barriga
a mulher vai realizar o primeiro ultrassom
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a mulher vai para a sala de cirurgia e recebe a anestesia
a mulher vai se casar ter filhos cuidar do marido e das crianças
a mulher vai a um curandeiro com um grave problema de hemorroidas
a mulher vai se sentindo abandonada
a mulher vai gastando seus folículos primários
a mulher vai se arrepender até a última lágrima
a mulher vai ao canil disposta a comprar um cachorro
a mulher vai para o fundo da camioneta e senta-se choramingando
a mulher vai colocar ordem na casa
a mulher vai ao supermercado comprar o que é necessário
a mulher vai para dentro de casa para preparar a mesa
a mulher vai desistir de tentar mudar um homem
a mulher vai mais cedo para a agência
a mulher vai pro trabalho e deixa o homem na cozinha
a mulher vai embora e deixa uma penca de filhos
a mulher vai no fim sair com outro
a mulher vai ganhar um lugar ao sol
a mulher vai poder dirigir no afeganistão
(Freitas, 2012. p. 55)

Em contraste marcado com as outras duas “googlagens”, em “a mulher vai” os versos 
podem ser seguidos como se delineassem uma sequência narrativa: a uma primeira cena de 
desejo (versos 2 a 6), se segue uma gravidez e um parto (versos 8 a 12); daí se parte para uma 
relação normativa recheada de frustrações, que se resolve em alguma forma de rompimento 
(versos 13 a 25). O verso final interrompe a possibilidade de leitura linear, visto que toda a 
movimentação anterior parece incongruente com a cena afegã na qual a possibilidade de 
conduzir ou não um automóvel se encontra em questão. O que acaba por enfatizar a provável 
heterogeneidade dos versos anteriores, a ambiguidade irresolvível entre a algaravia coral e 
a voz única do mecanismo de busca. O encerramento do poema aponta para uma dimen-
são fundamental da crítica feminista que caracteriza Um útero é do tamanho de um punho: as 
estruturas opressivas do patriarcado que emergem nos seus poemas se encontram imbrica-
das com resquícios normalizados de ondas feministas anteriores. Comemorar que “a mulher 
vai poder dirigir no afeganistão”, frase que parece retirada de uma manchete apologética em 
relação à chamada “Guerra ao terror” promovida pelos EUA, acaba por constituir uma apro-
priação especialmente cínica da temática dos direitos das mulheres. Sem dúvida, o fato do 
regime Talibã restringir formalmente a possibilidade de mulheres conduzirem automóveis 
é indefensável. No entanto, a afegã que tiver a sua vida destruída por uma bomba estaduni-
dense ou que estiver reduzida à mais abissal miséria em um território devastado pela guerra 
também não poderá dirigir um automóvel, além de ter muitas outras possibilidades mais 
básicas para a vida humana igualmente negadas. O fato de, depois de vinte anos, a Guerra do 
Afeganistão ter se encerrado, em 2021, com a volta do Talibã ao governo do país demonstra 
como as referências aos direitos das afegãs não passaram de um bem sucedido movimento 
de marketing visando legitimar as movimentações do complexo industrial-militar estaduni-
dense, único beneficiado real do processo. Suposto feminismo liberal como véu ideológico da 
agressão militar imperialista.

Dentre os verbos que individualizam cada um dos “3 poemas com auxílio do Google”, 
“ir” é aquele que mais se adéqua a construções narrativas, a certa linearidade. Os poemas 
em torno de “pensar” e “querer” acabam sublinhando a sua construção por justaposição, a 
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relação paratática entre os versos, ainda que organizados por relações de proximidade temá-
tica. Por oposição à narratividade sequencial ficcional, temos o acúmulo de justaposições de 
sabor documental. Como já proposto, nos stills de Sherman a fotografia assume – de maneira 
inversa, porém, simétrica – função narrativa. No entanto, a narratividade aqui se apresenta de 
forma ostensivamente não sequencial. Cada fotografia parece remeter a um filme diferente, 
estrelado talvez mesmo por uma atriz diferente, ainda que saibamos que é a artista que se 
encontra posando em cada uma das fotos (e, como ressalta de maneira característica Danto 
[1998, p. 10], isso é algo de que tomamos conhecimento e não algo que possamos deduzir 
com os nossos próprios olhos). O enredo de cada um dos filmes hipotéticos em questão nos 
parece, porém, acessível – separado do receptor por uma distância transponível por algum 
palpite de peculiar intuição. Para produzir tal efeito é preciso desdobrar de alguma forma a 
temporalidade que caracteriza a narrativa (e, por extensão, o cinema) nas dimensões restrita-
mente espaciais da imagem estática (a fotografia, nesse ponto igualada à pintura). Ora, como 
argumenta Walter Moser, tal possibilidade já se vê mapeada por aquele que primeiro descre-
veu a oposição entre artes temporais e espaciais, G. E. Lessing:

o pintor só pode, em princípio, representar um momento único dentro do desen-
volvimento de uma ação, mas tende a transcender essa coação escolhendo como 
objeto a ser representado o que Lessing denomina um momento “fértil” (fruchtbar) 
ou “conciso e denso” (prägnant). Esse momento seria escolhido de maneira a obri-
gar o espectador a estendê-lo em sua imaginação em direção ao passado ou ao 
futuro; ele contém, portanto, uma temporalidade potencialmente mais vasta que 
o momento representado picturalmente. (Moser, 2006, p. 46)

Cultivando a construção do “momento fértil”, Sherman retoma toda uma tradição 
retórica da pintura narrativa, cujo o ápice talvez se encontre em certas vertentes da pintura 
europeia do séc. XVII – incidentalmente um contexto no qual se exige funções pesadamente 
ideológicas para as artes visuais, tanto no sentido da propaganda religiosa da Contra-reforma, 
quanto naquela dos regimes absolutistas. Mas cabe lembrar que toda imagem tem alguma 
dimensão retórica e o caráter de epifania, de captura do efêmero supostamente espontâneo, 
de certa tradição da fotografia de arte do séc. XX (Cartier-Bresson, por exemplo) não elimina, 
apenas esconde, seu caráter de construção. O gesto de Sherman se dá na direção oposta, ao 
carregar nas tintas, na teatralidade, dos momentos férteis que constrói, a artista expõe, de 
maneira quase brechtiana, sua própria artificialidade. Em Untitled Film Still #10 temos the 
girl1 ajoelhada no chão de uma cozinha interrompendo por um instante o ato de recolher do 
chão as compras, que se encontram esparramadas junto a uma sacola de papel rompida, para 
olhar (de maneira descontente, porém contida) possivelmente para uma personagem (Um 
homem? Uma criança? Outra mulher?) que se encontra extra quadro. Temos ali um cuidado-
samente construído “momento fértil”, que nos leva a indagar o que estaria acontecendo na 
cozinha daquela jovem, mas possivelmente já desiludida, dona-de-casa. Para retomarmos os 
versos de Freitas, seria a mulher que “vai colocar ordem na casa”? Ou aquela que “vai ao super-
mercado comprar o que é necessário”? Ou ainda a que “vai para dentro de casa para preparar 
a mesa”? Psicologizando um pouco a cena, talvez seja a mulher que “vai desistir de tentar 

1  “A garota”, segundo Danto (1998, p. 11), “sempre a mesma ainda que diferente”, é a personagem recorrente dos 
Untitled Film Stills.
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mudar um homem” e se sente na obrigação de conter seus sinais de insatisfação diante de 
uma situação que pode ser tanto um acidente doméstico banal quanto o resultado de um ato 
de violência doméstica.

Cabe indagar se é possível extrapolar a ideia do “momento fértil” que Sherman mobi-
liza nos stills. Os stills de cinema como um todo poderiam ser considerados o “momento 
fértil” que a artista utiliza para remeter a uma metanarrativa, as representações de gênero 
no cinema e na televisão. Ao sublinhar o caráter construído das imagens, ela torna visível a 
máquina que mobiliza tais representações. As imagens são de uma mulher, uma persona-
gem, uma atriz – que, como costumavam enfatizar os comerciais de televisão, “poderia ser 
você” –, mas o diretor, o roteirista, o produtor, etc. seriam naquele momento quase certa-
mente homens. O mecanismo de perpetuação das representações chave do patriarcado se 
apresenta de maneira bastante concreta no extra-quadro, não aquele da narrativa ficcional, 
mas aquele das instâncias da indústria cultural que tipicamente produziam (e, em muitos 
sentidos, ainda produzem) tais imagens. Podemos enxergar talvez aqui – assim como nos 
trabalhos mencionados de Angélica Freitas – aquilo que Judith Butler chama de “repetição 
parodística do gênero”:

A repetição parodística do gênero […] denuncia a ilusão da identidade de gênero 
como uma profundeza intratável e uma substância interna. Como efeito de uma 
performatividade sutil e politicamente imposta, o gênero é um “ato”, por assim 
dizer, que está aberto a cisões, sujeito a paródias de si mesmo, a autocríticas e 
àquelas exibições hiperbólicas do “natural” que, em seu exagero, revelam seu sta-
tus fundamentalmente fantasístico. (Butler, 2003, p. 211)

Mas nesse ponto o caráter dos media hegemônicos contemporâneos aos quais se 
referem os trabalhos de Sherman e Freitas apresenta suas diferenças fundamentais. No caso 
do cinema e da televisão temos meios nos quais uma emissão concentrada se dirige a uma 
recepção ampla e difusa – uma estrutura na qual certa concentração, no mínimo relativa, de 
poder no polo de emissão é bastante evidente. Contra tal inimigo, a estratégia de combate 
necessária parece ser alguma variante feminista da estratégia revolucionária característica do 
séc. XX, a tomada dos meios de produção. Mas como enfrentar a reconfiguração do patriar-
cado em uma estrutura supostamente horizontal de comunicação, na qual a emissão apa-
renta ser quase tão difusa quanto a recepção?

A incorporação no poema de Freitas de detritos textuais comuns da web – fragmentos 
dessa substância caracteristicamente contemporânea denominada “conteúdo” a qual somos 
todos exortados a consumir e a produzir na web (em especial, nas redes sociais) –, resultam de 
fato no que, como já visto, Flora Süssekind (2022, p. 202) denomina um “tensionamento pro-
positado de gêneros, repertório e categorias basilares à inclusão textual em terreno reconhe-
cidamente literário”. Mas a possibilidade ou mesmo a necessidade de um poema, um artefato 
fundamentalmente enquadrado nessa categoria anteriormente central denominada “arte”, 
se engajar com o universo indistinto do “conteúdo” também pode ser compreendida pela 
hipótese – que temos desenvolvido em várias ocasiões (Duarte, 2025, 2024 e 2021) – de que 
a antiga “cidade letrada” estaria em ruínas. Se falamos de “ruínas da cidade letrada” estamos 
invocando a noção de “cidade das letras”, desenvolvida no ensaio de mesmo nome do crítico 
uruguaio Angel Rama (1985). Com ela o crítico almeja dar conta da relação duradoura entre 
escritura, cidade e poder na América Latina. Partindo da forma como se articulou no período 
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colonial uma casta de intelectuais a serviço das coroas ibéricas, ele descreve como a dimi-
nuta república das letras latino-americana conseguiu perpetuar, apesar de transformações 
profundas como as independências e as modernizações/laicizações da virada do século XX, 
o domínio das letras enquanto privilégio e, desta forma, seu poder. Tal concepção nos parece 
uma espécie de contraponto indissociável da outra grande proposta do autor para a inter-
pretação das literaturas e culturas latino-americanas, a ideia de transculturação narrativa, 
cuja percurso na obra do crítico uruguaio foi mapeada por Roseli Barros Cunha (2007). Ora, 
se temos por hipótese aqui que tal configuração cultural e literária se encontra em ruínas, 
isso significa que observamos no contemporâneo alguma espécie de cisão fundamental, mas 
que, longe de eliminar as construções anteriores, se apropria delas, constrói por sobre (com 
e contra) suas ruínas. Mas qual seria a natureza da cisão aqui evocada? Nas últimas décadas, 
os diagnósticos de uma transformação fundamental do campo literário têm se acumulado, 
gerando reações que vão da nostalgia melancólica de A literatura em perigo (2009), de Tzvetan 
Todorov, até ao entusiasmo com a nova ordem exemplificada pelo texto Literaturas pós-autô-
nomas (2010), de Josefina Ludmer. No âmbito das artes plásticas, Arthur Danto (2010) e Hans 
Belting (2012) propuseram suas versões do fim da história da arte – uma tópica originalmente 
hegeliana retomada já anteriormente por Theodor Adorno –, assim como suas visões de 
como a arte continua operando para além de tal ruptura. Marcos Siscar (2010), pensando mais 
especificamente na poesia, chega a identificar um certo discurso da crise, ou seja, a repetição 
de um discurso melancólico sobre a perda de relevância da arte das palavras que ignora que, 
na verdade, a trajetória da poesia moderna como um todo é marcada de múltiplos modos 
pela ideia de crise. Ao localizarmos o fragmento aqui proposto desse mais amplo discurso 
da crise como sendo o de um (relativo) ruir das muralhas da cidade letrada, pretendemos 
focar não apenas nas universalmente evocadas transformações midiáticas ou no contínuo 
avanço da indústria cultural por sobre o que costumava ser denominado autonomia (ainda 
que relativa) da arte. Mas, também, chamar a atenção para o fato de que a relativa democra-
tização educacional das últimas décadas tem produzido no Brasil apropriações interessantes 
do que costumava ser um jogo seleto com a arte e a escrita, gerando frestas interessantes no 
que seria a versão literária do pacto da branquitude descrito por Cida Bento (2022). Ou seja, 
podemos para tal ponto ampliar a leitura que propõe Siscar (2010, p. 11): “quando falamos de 
crise, em poesia, não falamos exatamente de um colapso de ordem factual, mas mais pre-
cisamente da emergência de um ponto de vista sobre o lugar onde estamos, sobre nossas 
condições de ‘comunidade’”. Acreditamos que a emergência de certas obras, certas poéticas, 
certos pontos de vista sobre as ruínas da cidade letrada poderiam ser identificados mesmo com 
um contraponto a certa visão do contemporâneo como o espaço de uma suposta pluralidade 
sedada e pacificada – de que também fala Siscar (2014): momento no qual, além de monta-
nhas amorfas de “conteúdo”, emergem escritas ao mesmo tempo potentes e problemáticas 
do contemporâneo, como o próprio trabalho de Angélica Freitas, entre outros.

Isso posto, a dimensão de tal cenário da contemporaneidade cultural à qual os “3 poe-
mas com auxílio do Google” se relacionam mais diretamente é aquela mais enfaticamente 
negativa: a corrosão pela via tecnológica do que Jürgen Habermas (2003) denominava esfera 
pública. O ato de colecionar detritos no âmbito de uma obra de arte não constitui a rigor 
nenhuma novidade, basta observar como a noção de colagem que emerge do Cubismo no 
princípio do século XX se espalha por muito da produção cultural dos já mais de cem anos 
seguintes. A matéria-prima de parte significativa de tais colagens – literais ou metafóri-
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cas – costumava ser exatamente um dos elementos mais característicos tanto da “cidade 
letrada” quanto da “esfera pública”, na forma em que ambas se organizaram nos séc. XIX e 
XX: o jornal diário e artefatos impressos correlatos, cujos fragmentos encontramos nas telas 
de Picasso e Braque, cuja presença torna possível o “Poema tirado de uma notícia de jornal” 
de Manuel Bandeira e cujo acúmulo nas “bancas de revista” se vê descrito em “Alegria, ale-
gria” de Caetano Veloso. Da perspectiva contemporânea é necessário registrar exatamente 
as múltiplas dimensões do vácuo deixado no lugar anteriormente ocupado pelo jornal e pelo 
jornalismo cultural no âmbito da literatura, da arte e da cultura, da segunda metade do séc. 
XIX até a virada do séc. XXI, assim como o caráter limitado das instâncias equivalentes pos-
teriores (blogosfera dos anos 00; coleções editoriais; revistas especializadas; feiras; oficinas, 
etc.). Na web, a cultura de massas se compartimentaliza em nichos, a serem explorados ou 
não pelo usuário. Esse pode tanto pesquisar nos mecanismos de busca o último sucesso do 
rádio e da televisão, quanto uma peça ou filme que havia passado décadas fora de catálogo, 
ou ainda o trabalho de algum artista contemporâneo desconhecido. As ideias de centrali-
dade, importância, relevância se tornaram cada vez mais porosas, quase inefáveis. As possibi-
lidades decorrentes, a princípio, pareciam libertar uma série de formas de recepção, de novas 
formas de organização descentralizada da produção e difusão culturais, o que em parte pôde 
efetivamente ser observado. No entanto, a lógica de bolhas, fundamental para quase tudo 
de interessante e importante que tem acontecido na cultura do século atual, é a mesma que 
possibilitou o retorno de propostas políticas extremamente regressivas nas últimas décadas. 
Poderíamos ver aí a derrocada do poder dos especialistas e vozes autorizadas dos meios de 
comunicação de emissão concentrada (o cinema e a televisão que permeiam os trabalhos de 
Cindy Sherman; os jornais e revistas aqui aludidos), que parecia a alguns ser a promessa de 
um mundo mais igualitário e livre, resultando, porém, na sua substituição pelos “famosos 
anônimos imbecis” produtores/consumidores de “conteúdo”. O resultado seria talvez mais 
uma dessas elegias lamentosas da cultura e dos valores que volta e meia se fazem presentes 
nos discursos sobre a contemporaneidade – especialmente, em um cúmulo de ironia e para-
doxo, nas redes sociais. Uma condenação de tipo elitista das possibilidades culturais, sociais e 
políticas da coletividade, que cede à extrema direita o lugar de representante “populista” das 
maiorias, do princípio democrático mesmo, no exato momento em que essa se move para 
destruir todas as instâncias de representação política e argumentação racional.

Mas o que temos aqui é, na verdade, uma armadilha ideológica, exatamente a que 
vem sendo veiculada por uma parte extremamente interessada do processo em questão, as 
próprias big techs. Max Fisher relata a resposta da representante de uma das maiores empre-
sas do ramo quando confrontada com os dados das consequências violentas da utilização de 
sua plataforma:

“Não há nada de novo nos tipos de ofensa que vemos”, disse a chefe de diretrizes 
globais [do Facebook] quando perguntei sobre as consequências da plataforma. 
“A diferença está no poder de amplificação que uma mídia social tem”, completou. 
“Em termos de sociedade, ainda estamos muito no princípio do entendimento 
quanto a todas as consequências que as mídias sociais podem ter”, afirmou o 
diretor de segurança cibernética, sugerindo que a mudança primordial acarre-
tada pela tecnologia havia sido apenas reduzir os “ruídos” na comunicação, o que 
permitia que as mensagens chegassem mais longe e mais rápido. Era um retrato 
curiosamente incompleto do funcionamento do Facebook. Muitos na empresa 
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pareciam quase ignorar que os algoritmos e o design da plataforma moldavam 
propositalmente as experiências e os estímulos dos usuários e, portanto, os pró-
prios usuários. (Fisher, 2023, p.16-17)

Vemos aí a tentativa de retratar as plataformas de redes sociais como mero locus de 
formas discursivas que as antecedem e que estariam apenas potencializadas pelo seu poder. 
Seriam apenas uma ampliação da polis, do espaço de discussão e deliberação que caracte-
rizaria a esfera pública. No entanto, como mostra Fisher, até mesmo relatórios internos do 
Facebook chegaram à conclusão de que os impactos de tais formas de tecnologia na socie-
dade eram consequência de ações deliberadas.

“Nossos algoritmos exploram a atração do cérebro humano pela discórdia”, alerta-
ram os pesquisadores [contratados pela própria empresa] em uma apresentação 
de 2018 que depois vazou para o Wall Street Journal. Na verdade, prosseguia a 
apresentação, os sistemas do Facebook eram projetados de tal modo que levavam 
aos usuários “cada vez mais conteúdo de discórdia, de forma a conquistar a aten-
ção e aumentar o tempo do usuário na plataforma”. Os executivos engavetaram 
a pesquisa e rejeitaram a maior parte das recomendações, que sugeriam ajustes 
nos sistemas de promoção, os quais escolhem o que os usuários veem, que pode-
riam reduzir seu tempo de internet. (Fisher, 2023, p. 19)

Em suma, as plataformas que atualmente dominam a internet não são mero veículo 
do eventual discurso de ódio que propagam, mas beneficiários diretos e portanto parte inte-
ressada dos efeitos nefastos que causam. A dimensão crítica dos “3 poemas com auxílio do 
Google” não se dá, assim, somente em relação ao discurso machista difuso na sociedade – 
as múltiplas vozes que glosam de maneira trágica os três motes/termos de buscas idealistas 
que negam ponto a ponto –, mas também em relação à voz única, supostamente neutra, do 
próprio mecanismo de busca. Para além da sua função de mecanismo que auxilia, no caso, a 
produção de poemas, vemos aqui o algoritmo se tornando também mecanismo interessado 
de amplificação, propagação e radicalização do machismo – fenômeno exemplificado pela 
emergência da chamada manosphere, conjunto de “produtores de conteúdo” que vende ver-
sões absurdamente extremas e explícitas da misoginia, muitas vezes para garotos inseguros 
e inclusive menores de idade.

Até aqui temos acompanhado como as “googlagens” de Angélica Freitas se relacionam 
com diversas figuras da coletividade. Para encerrar, vale a pena destacar a comunidade produ-
zida pelo próprio livro Um útero é do tamanho de um punho, raro momento em que recentemente 
se encontraram uma obra poética arrojada e o público mais amplo, em que crítica e vendas 
estiveram razoavelmente em acordo. Uma pequena centralidade produzida não pelo capital, 
mas por um desejo de comunidade. Se parece natural que uma movimentação social tão signi-
ficativa quanto a onda mais recente de feminismo encontre seus objetos culturais de referên-
cia, o fato de um trabalho tão formalmente ousado e irreverente como esse de Angélica Freitas 
encontrar um público tão amplo é, porém, bastante significativo. Aos que insinuavam, ou dese-
javam, que a poeta se manteria ligada de maneira permanente ao tema da sua obra de maior 
sucesso, seus livros posteriores desmentiram ao menos parcialmente. Talvez seja o caso de afir-
mar que repetir Um útero é do tamanho de um punho seria trair não apenas a verve experimenta-
dora da escritora, mas também o gesto, a necessidade que primeiro deu origem e intensidade 
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à obra em questão. Trata-se de um desses raros momentos em que a invenção de linguagem 
constrói um mecanismo outro, para buscas – poéticas e políticas – igualmente outras.
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