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Resumo: Este artigo procura compreender como se 
articula a noção de heterodiscurso, proveniente da teo-
ria do romance de Mikhail Bakhtin, no trabalho crítico 
de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. Para isso, 
analisaremos alguns trechos de ensaios importantes do 
crítico sobre o autor, levando em consideração o tipo de 
argumentação usada no trato direto com o texto literá-
rio. Propõe-se também questionar como esse tipo de 
análise se conjuga com o referencial teórico que aparece 
mais frequentemente no trabalho do crítico paulista, a 
saber, a tradição da teoria hegeliana do romance. Como 
conclusão, discute-se as possibilidades de aproximação 
entre essas duas matrizes teóricas para a análise literária.
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Abstract: This article seeks to understand how the 
notion of heterodiscourse, originating from Mikhail 
Bakhtin’s theory of the novel, is articulated in Roberto 
Schwarz’s critical work on Machado de Assis. To do this, 
we will analyze some excerpts from important essays by 
the critic about the author, taking into account the type 
of argumentation used in direct dealing with the lite-
rary text. It is also proposed to question how this type 
of analysis is combined with the theoretical framework 
that appears most frequently in the work of the critic 
from São Paulo, namely, the tradition of Frankfurt criti-
cal theory. As a conclusion, we discuss the possibilities 
of bringing these two theoretical matrices closer toge-
ther for literary analysis.
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É incomum no trabalho de Roberto Schwarz a indicação direta de referenciais teóricos que 
sirvam de sustentação às suas análises. Mais interessado no texto literário direto e no que 
ele pode nos revelar, o autor opta, quase sempre, por referências gerais e passageiras, sendo 
a mais famosa delas a que está ao final do “Prefácio” de Um mestre na periferia do capitalismo: 
“Meu trabalho seria impensável igualmente sem a tradição – contraditória – formada por 
Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a inspiração de Marx” (Schwarz, 2012c, p. 13). Na frase 
imediatamente anterior, ele faz uma observação interessante sobre a influência de Candido, 
que seria tão intensa que “(…) as notas de rodapé não têm como refletir” (Schwarz, 2012c, p. 
13). Não só em relação a Candido, mas também a toda essa tradição referida de passagem, o 
recurso à citação ou mesmo à referência é rarefeito e constitui parte de um estilo crítico que 
procura atualizar seus pressupostos a partir do cotejo com a realidade do texto literário e do 
país que o produziu. Apesar disso, é evidente que as análises que Schwarz promove em seus 
ensaios estão permeadas, o tempo todo, por pressupostos teóricos tirados dessa tradição con-
traditória a que ele se refere. A solução das contradições se encontra exatamente na análise, 
que tem sempre a primazia de início e de fim.

Gostaria de chamar a atenção para a presença de outra possível matriz teórica presente 
nos ensaios de Roberto Schwarz: a teoria do romance de Mikhail Bakhtin. Não se pretende 
implicar que o autor tenha lido o teórico russo, ou, caso o tenha, que sua teoria tenha causado 
impacto em seus trabalhos. Na verdade, não encontrei uma única referência a Bakhtin em sua 
produção, o que indica ser um autor longe de seu radar. O que pretendo argumentar é que, 
mesmo não tendo lido, existem operadores desenvolvidos por Bakhtin que Schwarz coloca 
em operação, o que indica, de um lado, a importância que tem a análise em seus trabalhos e, 
de outro, o poder elucidativo que a teoria do romance bakhtiniana possui. Sua possível inclu-
são na tradição pessoal de nosso crítico reforçaria ainda mais o caráter contraditório das refe-
rências, mas, por outro lado evidenciaria, na sua solução harmoniosa, o acerto da primazia 
da análise dos textos concretos sobre a discussão teórica desprovida de objeto. Retenhamos 
primeiro o motivo da contradição: de uma forma ou de outra, do Marx ao Adorno citados, 
pode-se dizer que essa tradição, no que se refere ao romance (que é o objeto privilegiado do 
trabalho de Schwarz), vincula-se à intepretação hegeliana do gênero, tanto no sentido de sua 
vinculação umbilical ao mundo burguês quanto no pressuposto da historicidade das formas. 
O argumento geral de Schwarz sobre Machado, por exemplo, enquadra-se bem nesse campo: 
diante de uma realidade não-burguesa em vias de aburguesamento, o romance machadiano 
captaria, em seu deslocamento formal dos procedimentos clássicos importados por Alencar 
da tradição europeia, os solavancos da modernização capitalista, o que caracterizaria sua 
forma específica entre nós.1 A teoria do romance de Bakhtin procura constituir outra histó-

1  O argumento aparece em inúmeros momentos dos ensaios clássicos do autor. Cito apenas um para referendar 
minha leitura: “Em abstrato seria o seguinte: se o efeito desencontrado é um dado inicial e previsto da constru-
ção, deveria dimensionar e qualificar os elementos que o produzem, além de lhes definir as relações. Deveria 
relativizar a pretensão enfática do temário europeu, retirar ao temário localista a inocência da marginalidade, 
e dar sentido calculado e cômico aos desníveis narrativos que assinala o desencontro dos postulados reunidos 
no livro. O leitor está reconhecendo, espero, a tonalidade machadiana. Talvez se convença mais, levando em 
conta uma questão de escala: se a qualidade imitativa resulta da fratura do conjunto e fraqueja em suas partes, 
em que no entanto se demora a leitura, esta será tediosa – como de fato é – e há erro de economia literária. 
Para aproveitar a solução, seria preciso concentrá-la de modo a dar-lhe presença a todo o momento da narra-
tiva; transformar o efeito de arquitetura em química da escrita. Ora, a prosa machadiana como que depende 
da miniaturização prévia dos circuitos do romance de Alencar, cujo espaço ideológico inteiro, inconsistência 
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ria para o gênero, desvinculando-se da interpretação hegeliana e procurando constituir uma 
linha evolutiva diferente, que vai da Antiguidade Tardia até a Modernidade, numa espécie 
de continuidade pela via das tradições populares que escapam ao desenvolvimento do que 
a outra tradição chama de “mundo burguês”. Basta, para indicar essa diferença, apontar para 
a distinção rígida que faz o teórico russo entre epopeia e romance (Bakhtin, 2019, p. 78-110), 
numa negação explícita da formulação hegeliana retomada por Lukács do romance “como 
epopeia do mundo burguês”.2

A perspectiva bakhtinana parte de uma noção de “(…) tridimensionalidade vinculada à 
consciência plurilinguística” (Bakhtin, 2015, p. 75, grifos do original), que é operacionalizada 
em sua crítica por meio da sobreposição, no corpo verbal do romance, de variadas formas dis-
cursivas em circulação na vida social: “(…) o estilo do romance reside na combinação de estilos; a 
linguagem do romance é um sistema de ‘linguagens’” (Bakhtin, 2015, p. 29, grifos do original). Dito 
de forma simples e sem o jargão do teórico, trata-se de romper com a visão de que o romance 
representa a vida social burguesa, mas de pensá-lo como uma forma artística que aglutina os 
gêneros discursivos em circulação na sociedade. Isso, obviamente, não de forma mecânica, 
mas por meio da constituição de uma forma linguística unitária à qual as outras manifesta-
ções discursivas estão subordinas, e daí a “tridimensionalidade” do trecho anterior: o romance 
recolhe os discursos da sociedade, mas eles “[…] passam a integrar o romance, neste se com-
binam num harmonioso sistema literário e se subordinam à unidade estilística superior do 
conjunto, que não pode ser identificada com nenhuma das unidades a ele subordinadas” 
(Bakhtin, 2015, p. 29). O argumento não implica, obviamente, uma abordagem idealista que 
dissocia linguagem e mundo concreto, mas exatamente uma aproximação que considera a 
linguagem parte integrante e integradora do mundo social, portadora de uma materialidade 
própria. E por isso, embora se distancie da visão histórica de Hegel e Lukács, ele também pres-
supõe um processo histórico que dá surgimento a essa nova forma (Bakhtin, 2015, p. 167-179).3

Nesse sentido, a entrada preferencial de Bakhtin no romance é sua constituição lin-
guístico-discursiva,4 acrescida, depois, pela análise espaço-temporal cristalizada na noção de 
cronotopo. Vou me restringir a essa primeira perspectiva, e chamar a atenção para a maneira 

inclusa, ela percorre quase que a cada frase. Reduzida, otimizada, estilizada como unidade rítmica, a despro-
porção entre as grandes ideias burguesas e o vaivém do favor transforma-se em dicção, em música sardônica e 
familiar” (Schwarz, 2012b, p. 72-73). 
2  Depois de apresentar a teoria hegeliana do romance como gênero do mundo burguês, Bakhtin (2019, p. 75) 
afirma: “As afirmações e exigências que acabamos de apresentar são um dos pontos culminantes da autocons-
ciência do romance. Não constituem, evidentemente, uma teoria do romance”. No ensaio “Fechamento de um 
grande ciclo teórico”, Paulo Bezerra (2019, p. 121-124) chama a atenção exatamente para o desconforto do crítico 
com a tradição hegeliana e cita um trecho de anotação de Bakhtin (apud Bezerra, 2019, p. 121) que vale a pena 
reproduzir: “A tentativa de definição do herói romanesco em Lukács […] Tudo começa com a Renascença e o nas-
cimento da sociedade burguesa. É uma concepção equivocada sobre a própria Renascença, que aí é medida por 
escalas dos séculos XVIII e XIX”. Ainda sobre essa questão, ver Fischer, 2021, p. 262-276.
3  Estou me restringindo à teoria do romance, mas no trabalho sobre Rabelais (ver Bakhtin, 2010a) a caracteriza-
ção histórica do processo aparece mais bem delimitada. Ainda sobre o processo de caracterização histórica do 
autor e sua preferência por tempos longos, ver Bakhtin, 2017, p. 9-21.
4  Parece-me um problema da recepção do teórico russo o fato dele ser lido separadamente em departamentos 
de linguística e de literatura. Seu ensaio sobre os gêneros textuais (Bakhtin, 2016) deveria ser visto como parte 
integrante da teoria do romance e seus estudos sobre Dostoievski (Bakhtin, 2010b) e Rabelais, assim como sua 
teoria do romance, que estamos citando amplamente neste artigo, são parte constitutiva da virada linguística 
que ele opera.
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por meio da qual Schwarz a operacionaliza em suas leituras de Machado. Comecemos por 
um ensaio recente, “Leituras em competição”, em que, depois de comentários sobre a rela-
ção entre a crítica brasileira e a internacional sobre Machado, o crítico parte para a análise de 
uma crônica. Todo seu complexo argumento fundamenta-se num comentário preciso sobre a 
manipulação das formas linguísticas:

O cronista deplora a sorte obscura dos compatriotas pobres e provincianos, mas 
a comparação culta na verdade lhe serve para sublinhar a distância que os separa 
deles e de nossa hinterlândia cheia de facadas. Serve-lhe também para figurar na 
Internacional dos cosmopolitas fim-de-século, que não se iludem com Roma e a 
discurseira clássica, embora disponham de seu repertório. Num caso busca dife-
renciar-se da barbárie popular; no outro, integrar-se a elite mundial dos espíritos 
educados, sempre em linguagem para poucos, que marcam uma superioridade 
meio caricata. O leitor é tratado na empolada segunda pessoa do plural, com sub-
juntivo e condicionais difíceis: “Talvez esperásseis que ela matasse a si própria. 
Esperaríeis o impossível, e mostraríeis que não entendeste”. Como a facilidade da 
pirotecnia gramatical, são aspirações medíocres, cheias de autocongratulação risí-
vel, em que no entanto há altura artística, pois o seu esnobismo dá forma a feições 
importantes da desigualdade moderna. Precedida do artigo definido e singula-
rizador, a Cachoeira passa a ser uma localidade familiar, que fica logo ali, mesmo 
para quem não tenha conhecimento dela. Algo análogo se dá com Martinha, que 
possivelmente seja um tanto bárbara, de má vida e culpada de homicídio, mas a 
quem o diminutivo afetuoso traz para perto em ideia, incluindo-a na esfera da 
cordialidade brasileira, ou do sentimento nacional, desdizendo as segregações 
antissociais trazidas no tempo da Colônia. Noutras palavras, alguns indicadores 
gramaticais funcionam na contracorrente da dicção emproada, de cujas presun-
ções de exemplaridade, estilo elevado e civilização destoa ou ainda a cujas parti-
ções se opõe (Schwarz, 2012a, p. 31-32).

Schwarz capta o movimento complexo entre a realidade local e o discurso univesa-
lizador exatamente na contraposição entre duas formas gramaticais que assumem, aqui, 
valor discursivo. No primeiro caso, ele aponta para uma preferência gramatical que possui 
valor social específico no universo linguístico brasileiro: a segunda pessoa do plural, espe-
cialmente suas formas subjuntivas, não é tratada simplesmente como uma opção estilística, 
mas como uma manipulação da língua que possui sentido social. No segundo caso, o que se 
aponta é mais sutil ainda: a singularização operada pelo artigo definido e o uso do diminu-
tivo no nome da personagem; não se trata mais de traços propriamente gramaticais, mas de 
escolhas estilísticas precisas do autor, que são interpretadas pelo crítico do ponto de vista de 
sua significação social. Essa imbricação entre língua e sociedade, que as torna materialmente 
indissociáveis, é o pilar fundamental para a abordagem bakhtiniana. A operação feita por 
Machado e que Schwarz tão argutamente nota é o que o teórico russo chama de “hibridiza-
ção”: “(…) a mistura de duas linguagens sociais no âmbito de um enunciado – o encontro, no 
campo desse enunciado, de duas diferentes consciências linguísticas dívidas por uma época 
ou pela diferenciação social (ou por ambas)” (Bakhtin, 2015, p. 126). Mas a análise não para aí: 
haveria ainda outro nível de construção discursiva, que Bakhtin chama de “unidade estilística 
superior do conjunto” na citação que fizemos acima e que o crítico brasileiro nota:

Enquanto o cronista se queixa do pouco sucesso de Martinha, é claro que ela está 
mais que imortalizada – graças a essa mesma queixa, que traz em si, sem o saber, 
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uma condição moderna de grande ressonância artística. Para ele, indeciso entre o 
clássico e o autóctone, ambos incapazes de assegurar a moça um “lugar de honra 
na história”, não há como sair do impasse. Já para Machado – que inventava a 
situação narrativa – o trio formado por a) a região relegada do universo; b) o reper-
tório clássico que desmerece as realidades locais; e c) o cronista culto portador 
de um despeito histórico mundial, é ele próprio uma solução: uma vez articulada 
pelo jogo literário, esta verdadeira célula social-histórica imprime à cena algumas 
das linhas inconfessadas da atualidade. (Schwarz, 2012a, p. 38)

Aqui estamos, de fato, no centro dos interesses de Schwarz como crítico, já que esse 
nível superior da composição – o “Machado” em contraposição ao “cronista” – é o que garante 
o nível superior do tratamento crítico dado à relação entre a história obscura de Martinha e 
aquela de Lucrécia. O que garante tal procedimento é exatamente a “tridimensionalidade” 
que o discurso assume, num movimento que, mesmo conferindo voz narrativa a um deter-
minado estrato social, não o autoriza. É porque ele está contraposto num diálogo conflitante 
com outras vozes sociais que o dão a dimensão que verdadeiramente tem que o conjunto 
designado pelo nome do autor assume a categoria de uma forma estética capaz de solucionar 
um impasse histórico.

No estudo clássico sobre o Memórias Póstumas de Brás Cubas, a redução da estrutura 
social a uma forma também nos é apresentada por meio de um conceito que, em si, encap-
sula o mesmo problema da contraposição relativista de estilos, vinculados a discursos social-
mente valorados, assumindo, todo o procedimento, o aspecto de uma redução à forma 
artística de elementos fundamentais da vida social brasileira. Schwarz está interessado na 
caracterização da volubilidade do narrador machadiano e inicia sua análise exatamente pela 
caracterização de um “tom”, vinculado por ele a uma postura de “impudências” e “provocação” 
(Schwarz, 2012c, p. 17). Depois de caracterizar alguns procedimentos, ele nos informa que vai 
entender essa postura como um problema de forma, e indica que isso deve ser tomado como 
“estilização de uma conduta própria à classe dominante brasileira” (Schwarz, 2012c, p. 18, grifo 
nosso). A palavra “estilização”, usada logo no início da apresentação de sua abordagem crítica, 
é importante, porque ela revela o elemento fundamental de sua análise: o narrador volúvel 
como forma é, antes de tudo, um procedimento de estilo, ou seja, a concatenação de uma 
série de dispositivos discursivos que, no conjunto, dão a ver uma postura discursivamente 
coesa e complexa das classes dominantes, marcada exatamente pela desfaçatez de sua rela-
ção com os vários discursos a ela submetidos.

Caracterizando bem o “falante” do romance, que Bakhtin nos informa ser sempre 
“social, historicamente concreto e definido” (Bakhtin, 2015, p. 124), Schwarz (2012c, p. 19) nos 
informa que “[…] Brás Cubas exibe o figurino do gentleman moderno, para desmerecê-lo em 
seguida, e volta a adotá-lo, configurando uma inconsequência que o curso do romance vai 
normalizar”. Mas essa configuração, e aqui mora o essencial do caráter bakhtiniano de sua 
abordagem, é que esse “figurino” não se dará simplesmente pela caracterização do persona-
gem ou mesmo por sua ação (embora vá assumir depois essa feição), mas por sua maneira 
própria de construir o discurso:

Também na prosa há um quê de falsete. A entonação das primeiras linhas é 
empertigada: Algum tempo hesitei, Suposto o uso vulgar, adotar diferente método. 
Mesma coisa para as habilidades retóricas do morto, que por assim dizer estão em 
grifo, na sintaxe engomada e sobretudo nas construções antitéticas: princípio e fim, 
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nascimento e morte, vulgar e diferente, cama e berço etc. A intenção de mostrar supe-
rioridade é patente, ainda que inseparável da situação narrativa risível. Assim, 
prestígio e desprestígio estão juntos na empostação da linguagem, convivência 
que é de todos os momentos, e atrás da qual triunfa o narrador, que brilha sempre 
duas vezes, uma quando assinala os próprios méritos retóricos, outra quando ri de 
seu caráter desfrutável (Schwarz, 2012c, p. 20, grifos do autor).

Aqui a indicação social por meio da linguagem parece evidente. Na verdade, o passo 
essencial dado por Schwarz é exatamente perceber o caráter social da impostura do narra-
dor e caracterizá-la nos dois sentidos, destacando tanto a sociabilidade da linguagem quanto 
o aspecto linguístico da sociabilidade.5 Seu comentário resvala, inclusive, para a percepção 
de elementos que não são propriamente linguísticos, como o “quê de falsete”, ou a “entona-
ção” – em outro momento, ele nos fala na “respiração do texto” (Schwarz, 2012c, p. 25) –, que 
não são dispositivos linguisticamente discerníveis com facilidade, mas que colocam luz sobre 
o caráter social do discurso. O crítico nos convida a não simplesmente ler o que o narrador 
escreve, mas a ouvi-lo falar; assim, poderemos notar nesses elementos o “horizonte verboi-
deológico” (Bakhtin, 2015, p. 95) de quem fala. Em outro texto, que resume seu argumento 
geral sobre Machado, Schwarz (1998, p. 48) nos diz: “[…] nós temos diante de nós, primeiro, 
um cidadão esclarecido, com ponderações de método; em seguida, um cidadão no rigor da 
moda e, em seguida, um piadista sacrílego”. O que estou tentando destacar é que essas mui-
tas figuras que o narrador assume não estão postas diante de nós pela designação da ação ou 
do personagem – o que, de resto, impossibilitaria a voltagem com que aparecem –, mas pelo 
discurso. São seus discursos que o revelam o cidadão esclarecido, o cidadão no rigor da moda 
ou o piadista sacrílego.

Mas o essencial é que, se o narrador incorpora em sua dicção essas muitas facetas do 
discurso social em circulação, a própria incorporação que ele opera é um trejeito discursivo 
socialmente discernível. É a partir dessa descoberta, ancorada na escuta da prosa macha-
diana, que o próprio conjunto de discursos, assumidos e desmentidos por Brás Cubas, irá 
assumir seu pleno sentido social. Em outros termos, se a adesão e desvinculação cômica do 
narrador em relação ao ethos modernizador do gentleman é operada por meio das muitas 
entonações que o texto nos revela, o próprio conjunto é uma entonação própria que deverá 
ser socialmente caracterizada:

Por definição, a vitória do capricho é a derrota da subjetividade em sua acep-
ção burguesa exigente, que pesa sobre aquela como um remorso: em busca de 

5  Em entrevista do ano 2000, Schwarz praticamente transforma esse princípio de análise em projeto para 
o estudo da cultura brasileira: “O ponto aí é identificar posições de classe como componentes do estilo. Por 
exemplo, há diferentes securas de Graciliano, João Cabral, também Euclides, que podem polarizar com o lado 
molhado, molengo e gordão de Gilberto Freyre. Talvez dê para armar o sistema das posições de classe embuti-
das na escrita deles, que lidam com uma mesma região, e talvez ele, o sistema, diga algo de novo. Assim como 
não temos o costume de duvidar dos narradores, de identificar neles um ponto de vista particular e interessado, 
não temos também o costume de duvidar da dicção narrativa, cujo ponto de vista social pode ser uma parcia-
lidade que muda tudo” (Schwarz, 2019b, p. 203). Algumas perguntas depois ele arremata: “É um programa que 
existe uma autoeducação apropriada, no espírito, digamos, de uma estilística histórico-sociológica. É preciso 
treinar a atenção para o caráter social das entonações, das angulações, dos procedimentos, das ideias etc., tanto 
no texto como na vida (Schwarz, 2019b, p. 204). Se não há referência a Bakhtin, o aspecto específico da emprei-
tada é dito de forma cabal.
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satisfação imaginária imediata, narrador, personagem ou leitor abrem mão do 
relacionamento externo ou interno que em dado momento é o seu. Com efeito, 
transformada em regra, a volubilidade impossibilita a consequência nos atos 
e nas ideias, sem a qual a força subjetiva, que está no trabalho de transformar e 
transformar-se, não existe, como não existe também a dialética entre indivíduo e 
sociedade, já que a potência individual não chega a se configurar como potência 
efetiva (Schwarz, 2012c, p. 54).

A conclusão a que chega o crítico é de grande alcance, e está balizada pelo efeito con-
junto das mudanças abruptas de roupagem do discurso narrativo, ou seja, no caráter aglutina-
dor e esvaziante da respiração do texto. É importante notar que Bakhtin não está no horizonte 
da caracterização social que o professor nos oferece; pelo contrário, “a subjetividade em 
sua acepção burguesa exigente” é de Lukács, com quem Schwarz lê o romance europeu em 
relação ao qual diferencia Machado.6 Sua intenção não é bakhtiniana, mas o procedimento 
geral – a caracterização social por meio da aglutinação de discursos – é o mesmo que propõe 
Bakhtin. A rigor, não poderia deixar de ser diferente, já que a estilística da Teoria do Romance 
do pensador russo está baseada, antes de tudo, no romance humorístico. No capítulo “O hete-
rodiscurso no romance”, o autor se volta exatamente para uma explicação de como o procedi-
mento do perspectivismo discursivo está presente no corpo do romance inglês do século XVIII 
e XIX, exatamente a fonte em que está bebendo Machado para a composição de sua obra. 
Não há aqui uma implicação que levaria para a relação entre Machado e a tradição luciânica, 
mas a percepção de que a descoberta de que diferenças entre o padrão europeu de represen-
tação da subjetividade no romance do século XIX e as formas específicas de configuração da 
subjetividade, entre nós, se dá a ver pelos trejeitos do narrador. Isso porque o que marca a sua 
diferença em relação ao modelo da subjetividade burguesa é exatamente sua postura irreve-
rente que transforma as muitas roupagens que assume em objeto de seu deleite.

É importante apontar esse aspecto, que será tão importante na teoria de Bakhtin: não 
há uma separação concreta entre os dois níveis no plano do objeto, mas apenas da análise. 
Não há, de um lado, a volubilidade discursiva do narrador e, de outro, sua caracterização 
social. O verdadeiro achado crítico de Schwarz é indicar que a volubilidade é a caracterização. 
Esse, de fato, é um dos grandes achados do próprio Bakhtin (2015, p. 128-129):

O que caracteriza o gênero romanesco não é a representação do homem em si, 
mas exatamente a representação da linguagem. Contudo, para se tornar ima-
gem ficcional, a linguagem deve converter-se em um discurso em lábios falantes, 
combinando-se com a imagem do falante que representa um universo social ou 
um pequeno universo in statu nascendi ou, ao contrário, em estado moribundo, em 
extinção. […] o problema central da estilística romanesca pode ser formulado como 
o problema da representação literária da linguagem, o problema da imagem da linguagem.

6  “A presença de Lukács é básica no meu trabalho — como termo diferencial. Acho muito produtivo explorar em 
que sentido a sua construção é inadequada para a América Latina. E isso não é uma crítica. Lukács construiu um 
modelo para a história europeia das ideias e do romance que depende da evolução histórica geral do feudalismo 
para o capitalismo e para o socialismo. É uma construção poderosa. Ele mostra como esse desenvolvimento fun-
ciona atividade na obra de filósofos e romancistas. Se nos voltarmos para a América Latina, observaremos que 
esta sequência não existe aqui e que, portanto, ela não é universal. Aqui a sequência vai do colonialismo para 
uma tentativa de Estado nacional. É um erro amplamente disseminado a tentativa de fazer esses termos coinci-
direm” (Schwarz, 2019a, p. 128).
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Se o homem no romance só existe pela linguagem, e se a linguagem só pode ser usada 
por um falante historicamente concretizado, a concreção do falante é um fato da própria lin-
guagem. A conclusão pode soar absurda se tomarmos o trabalho de Schwarz de forma unila-
teral ou facciosa, mas o fato é que sua descrição do aparecimento da sociabilidade brasileira 
no romance maduro de Machado se opera exatamente no sentido indicado pelo teórico russo: 
o homem no romance é uma maneira específica de usar a linguagem. E é essa maneira espe-
cífica que revela seu distanciamento em relação à subjetividade representada no romance 
europeu do oitocentos.

Mas o trabalho de Schwarz não se interrompe aqui, porque ele ainda insiste em cha-
mar nossa atenção para o fato de que essa manipulação dos modos de dizer incorporada na 
dicção do narrador está, ela própria, tornada objeto pelo nível superior da composição, que 
seria o “Machado” da análise da crônica. De fato, se o narrador toma as muitas linguagens 
como objetos de seu deleite, também o próprio Machado toma essa maneira de elaborar o 
discurso de forma perspectiva, o que lhe tira autoridade e confere teor crítico à representação. 
Estamos, mais uma vez, diante da unidade estilística superior que já encontrávamos antes:

Para Machado, tratava-se de significar deliberadamente às expensas do que ficava 
dito: o verbalizado cede o passo à composição e situa-se num plano de complexi-
dade inferior ao dela, que o desdiz e enquadra em termos tácitos, mais negati-
vos que os explícitos. Esta noção dramatúrgica ou situacional da linguagem, com 
o correspondente leitor perspicaz e maldoso, constitui uma regra de construção 
inteiramente artística, se pelo adjetivo entendermos a preponderância do recurso 
formal (Schwarz, 2012c, p. 156).

Algumas páginas à frente, o próprio crítico (Schwarz, 2012c, p. 189) nota que o narrador 
volúvel é “[…] o verdadeiro alvo da sátira […]”. O que se implica é, na verdade, que existe um 
nível – denominado mais uma vez de “Machado” – que objetualiza o uso que faz da linguagem 
o próprio narrador, que, por sua vez, objetualiza na sua assimilação centrífuga, vários usos da 
linguagem. O terceiro passo é o essencial, porque ele marca o potencial propriamente crítico 
da prosa machadiana que, sem a sua observação, ou seja, sem o “correspondente leitor perspi-
caz”, recai na identificação entre a volubilidade e a própria voz autoral. Ao invés de um “mestre” 
capaz de desvendar os meandros da “periferia do capitalismo”, teríamos, sem a identifica-
ção do narrador como “alvo da sátira”, a exibição autocomplacente de cacoetes brasileiros. A 
noção de uma concepção “dramatúrgica ou situacional” da linguagem, que é necessária para 
a compreensão do próprio procedimento usado na construção da voz narrativa, é o essencial 
para que se dê esse passo: assim como se perspectiva os discursos avançados do gentleman por 
sua mistura degradante com a vida periférica, também o próprio discurso do narrador deveria 
ser tomado com um olhar em perspectiva. Afastar-se dele é a consequência efetiva natural de 
uma voz narrativa que se caracteriza exatamente pela disciplina dos afastamentos.

Os dois autores irão identificar as bases históricas materiais necessárias para a emer-
gência desse tipo de concepção nova da linguagem, mas irão seguir, aqui, caminhos diferen-
tes. Schwarz aposta numa abordagem mais circunscrita no tempo e aponta uma mudança 
discursiva depois da Revolução de 1848, quando, seguindo a intepretação de Marx, o caráter 
falso da ideologia burguesa se teria evidenciado. Diante da falsidade concreta dos ideais abs-
tratos, instaura-se uma espécie de perspectivismo que está inscrito na arte de Flaubert: “Os 
pensamentos e as emoções são qualificados a cada passo e de modo fulminante pela posição 
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que ocupam na intriga, e só existem nesta especificação” (Schwarz, 2012c, p. 182). O aspecto 
“dramático e situacional” da linguagem, portanto, encontra um solo histórico concreto a par-
tir do qual ganha seu sentido e funcionalidade. A arte de Machado, nesse contexto, atualiza 
para o caso brasileiro uma tendência propriamente moderna, surgida num momento especí-
fico de desenvolvimento do mundo burguês. Bakhtin aposta num arco temporal maior, como 
é seu costume: para ele, o romance é o resultado de uma consciência linguística “[…] galileana 
que rejeitou o absolutismo de uma língua única e singular, isto é, rejeitou o reconhecimento 
de sua linguagem como o único centro verbossemântico do universo ideológico […]” (Bakhtin, 
2015, p. 167). A descrição abstrata encontra alguma concreção histórica quando ele se refere, 
nas linhas finais do parágrafo que citamos acima, a momentos históricos precisos em que 
esse processo se teria iniciado e, como de costume, recorre-se à Antiguidade Tardia. No geral, 
sua descrição parece incorporar a ideia de que o surgimento do romance depende de trocas 
interculturais, e, em última instância, da globalização:

Essa descentralização verboideológica só ocorrerá quando uma cultura nacional 
deixar de ser fechada e autossuficiente, quando ela tomar consciência de si mesma 
entre outras culturas e línguas. Isto solapará as raízes da sensação mitológica da 
linguagem que se funda na fusão absoluta do sentido ideológico com a linguagem; 
suscitará a aguda sensação dos limites da linguagem, dos limites sociais, nacionais 
e semânticos; a língua se revelará em sua característica humana, por trás de suas 
palavras, formas e estilos começarão a transparecer figuras nacionalmente carac-
terísticas, socialmente típicas, imagens de falantes […]. A linguagem, ou melhor, 
as próprias linguagens se tornarão uma representação literariamente acabada da 
percepção e visão de mundo características do homem (Bakhtin, 2015, p. 171).

O conteúdo que cada um deles atribui ao processo geral é bem diferente, mas o arco 
histórico descrito se assemelha. O argumento de Schwarz sobre Flaubert (tomado de Dolf 
Oehler) recai exatamente no fato de que o conteúdo ideológico do discurso dos personagens 
está tomado em seu limite, não pela ação panfletária do autor que fala no romance, mas pelo 
enquadramento que o enredo e a prosa dão a esse conteúdo. Em última instância, Flaubert (a 
narração) não acredita no que seus personagens dizem, porque está claro para ele que o con-
teúdo concreto dos enunciados está desautorizado por uma vida ideológica em que semân-
tica e realidade estão descolados. Mas o argumento sobre Machado ganha ainda mais com a 
aproximação com Bakhtin: sua virada na literatura brasileira, segundo Schwarz, reside exata-
mente no abandono da “sensação mitológica da linguagem” que fundamenta a construção 
dos mitos de identidade nacional. Isso se processa exatamente pelo cotejo da realidade espe-
cífica com o centro semântico de seu tempo, que aparece então desautorizado. Retenha-se o 
argumento do crítico sobre Alencar: os dois universos estão presentes em Senhora, mas não 
se implicam. Comportam-se como universos ideológicos próprios, produzindo uma cisão na 
forma do romance, mas a cisão (os limites verboideológicos autoimplicados do dinheiro e do 
favor) não se fazem ver na forma do romance. A virada machadiana é exatamente a autoim-
plicação, ou seja, a transformação em lógica formal dos limites ideológicos, tomados por 
Machado de um ponto de vista propriamente discursivo. Em outros termos, Machado implica 
na dicção do romance a consciência da globalização, que aparece captando sua posição peri-
férica em relação ao centro do sistema.
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Dita como está, a aproximação que propus se faz nos seguintes termos. Embora não 
cite Bakhtin em nenhum momento, Roberto Schwarz opera uma leitura da obra de Machado 
que se pode dizer, em alguma medida, bakhtiniana. Ele toma o corpo verbal do autor e o 
interpreta pelos cruzamentos discursivos que se operam, oferecendo uma interpretação 
integradora desses próprios cruzamentos que passam a ter significado teórico e histórico. É 
exatamente desse lugar que parte a teoria do romance de Bakhtin, centrada na ideia de hete-
rodiscurso, de perspectivismo da linguagem e, em última instância, do dialogismo resultante 
da objetualização da própria palavra no interior da prosa romanesca. Nos dois casos, há uma 
identificação rigorosa entre a linguagem tomada discursivamente e a materialidade social. 
Manipular formas linguísticas é, acima de tudo, construir a imagem de falantes. Também 
nos dois casos há a preocupação com a instância superior à manipulação desordenada das 
muitas linguagens, identificada por Bakhtin com a unidade superior do estilo do romance e, 
por Schwarz, com a identificação do ponto de vista machadiano, que organiza não apenas os 
muitos discursos socialmente confrontados, mas a própria voz narrativa que os confronta. Por 
fim, os dois procuram localizar historicamente o processo geral que descrevem, identificando 
ora no contexto da segunda metade do século XIX a base concreta do procedimento, ora no 
processo mais geral de desenvolvimento da humanidade.

Posta a semelhança, não se trata de escamotear as diferenças, mas de enquadrá-las. 
Bakhtin não entende o romance como gênero do mundo burguês. Para ele, o processo de 
constituição do gênero está dado no período helenístico, quando as práticas “mitológicas” da 
linguagem dão lugar ao esfacelamento da prosa romanesca, vinculada, agora, a práticas da 
cultura popular. Em última instância, mesmo em seus estudos dedicados a autores específi-
cos, o teórico russo parece mais interessado em fazer teoria do que propriamente crítica, o 
que está longe dos interesses de Schwarz. Para ele, o que interessa do começo ao fim é o seu 
objeto literário, capaz de revelar as dinâmicas da história. As aproximações que proponho 
não pretendem apagar tais diferenças, que são substanciais, mas colocá-las em perspectiva: 
Roberto Schwarz não é um crítico eclético, mas sabe incorporar procedimentos que ilumi-
nem seu objeto, mesmo quando eles não estão previstos no arcabouço teórico que utiliza; 
Bakhtin não é um hegeliano, mas descreve um processo que confere historicidade ampla ao 
próprio desenvolvimento do mundo burguês. Em outras palavras, o paulista, fazendo crítica, 
abre portas em seu segmento teórico; o russo, fazendo teoria, ilumina procedimentos que, se 
não são inventados pelo desenvolvimento histórico do século dezenove, ganham uma feição 
específica com ele.

Em última instância, a aproximação dos dois abre duas portas diferentes, ainda não 
completamente trilhadas, mas promissoras. De um lado, um reenquadramento do desenvol-
vimento do que se chama de “mundo burguês” a partir de marcações históricas mais amplas. 
O que os trabalhos de Bakhtin parecem colocar na ordem do dia é exatamente isto: o que 
muitas vezes imaginamos ser uma peculiaridade das sociedades burguesas possui origens 
históricas mais arcaicas. Isso não pode significar, obviamente, um apagamento das especifi-
cidades históricas concretas, mas um equilíbrio entre o que há de novo na modernidade pro-
priamente dita e o que ela reelabora de tradições populares que remontam, pelo menos, ao 
fim da Antiguidade. Por outro lado, a possibilidade de levar a diante uma leitura bakhtiniana 
da obra de Machado, para além da análise propriamente discursiva aberta por Schwarz. O 
ponto essencial, me parece, é exatamente a relação do autor com a cultura popular, tópico não 
completamente explorado. Como relacionar os torneios verbais do autor de Dom Casmurro 
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ao universo da cultura afrobrasileira em que ele está inserido? Schwarz parte de uma aproxi-
mação de Machado com os centros da cultura europeia, e consegue resultados surpreenden-
tes, mas o que se poderia dizer de sua relação com as formas específicas de manifestação da 
cultura popular carioca de seu tempo? Um exemplo pode dar a dimensão do problema. José 
Ramos Tinhorão (2010, p. 139-160) chama nossa atenção para a relação entre a Petalógica, 
espécie de sociedade cultural e recreativa fundada por Paulo Brita – frequentada pelo jovem 
Machado de Assis – e o desenvolvimento da música popular no século dezenove. Ali estive-
ram os grandes nomes da poesia romântica, aos quais o jovem escritor vinculava-se no iní-
cio da carreira. Como pensar a relação entre Machado, especialmente sua produção literária 
madura, e esse caldo de cultura popular portuguesa, africana e indígena que, com certeza, foi 
seu berço intelectual? Na cena de abertura de Esaú e Jacó, o pai da cabocla do Castelo entoa 
uma cantiga de nítido sabor popular ao violão: como enquadrar essa presença com os temas 
fundamentais tratados no texto?

De fato, as perguntas que são levantadas escapam tanto a Schwarz quanto a Bakhtin, 
mas a possibilidade de fazê-las está enquadrada pela prática de uma crítica e uma teoria que 
têm como horizonte a iluminação de objetos a despeito dos cortes conceituais mais rígidos.
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