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Tocar o(s) corpo(s) da poética de Laura Erber
Touching the Body(ies) of Laura Erber’s Poetry

Resumo: Este artigo analisa o livro de poemas Os cor-
pos e os dias/ Bodies and days (2008), da escritora e artista 
carioca Laura Erber, dando atenção especial à impor-
tância do corpo, às relações estabelecidas entre o 
corpo e o mundo e entre o corpo e o tempo. Para pensar 
o corpo, nesse livro, se estabelece uma analogia com Os 
trabalhos e os dias, do poeta grego Hesíodo. Além disso, 
o estudo proposto irá mobilizar o que escreveu Georges 
Bataille sobre o erotismo e as noções de princípio de 
prazer e princípio de realidade, de Sigmund Freud, bem 
como o conceito de princípio de desempenho, formulado 
por Herbert Marcuse a partir dos princípios anteriores 
de Freud. Por fim, retomam-se as considerações de 
Jean Luc-Nancy sobre o corpo, apresentadas principal-
mente em Corpus (2000), para o exame da presença do 
corpo na poesia de Laura Erber.
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Abstract: This article analyzes the book of poems Os 
corpos e os dias/ Bodies and days (2008), by the writer 
and artist from Rio de Janeiro, Laura Erber, paying 
special attention to the importance of the body, the 
relationships established between the body and the 
world and between the body and time. In order to 
think about the body in Os corpos e os dias/ Bodies and 
days, we establish an analogy with the book Works 
and Days, by the Greek poet Hesiod. Furthermore, the 
proposed study will mobilize what Georges Bataille 
wrote about eroticism and Sigmund Freud’s notions 
of the pleasure principle and the reality principle, as well 
as the concept of the performance principle, formula-
ted by Herbert Marcuse based on Freud’s previous 
principles. 
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Finally, let us return to Jean Luc-Nancy’ considerations 
on the body, mainly in Corpus (2000), to examine the 
presence of the body in Laura Erber’s poetry.

Keywords: Laura Erber; contemporary brazilian poetry; 
body; eroticism.

1 Introdução

Propomo-nos realizar a leitura de Os corpos e os dias/Bodies and days, da poeta e artista carioca 
Laura Erber. Esse livro foi publicado no Brasil, em 2008, pela Editora de Cultura. Antes, porém, 
já havia sido lançado na Alemanha como resultado de uma residência artística de Erber 
na Akademie Schloss Solitude. Nele, os corpos são vistos (já que essa é uma poesia imagé-
tica, traço marcante do trabalho de Laura Erber, como veremos) a partir da potência de seus 
encontros (“alguém nos fala da intensidade de um encontro”) (Erber, 2008a, p. 70) com outros 
corpos, com o tempo e, por conseguinte, frisa-se a finitude que os atravessa − e “nada [é] tão 
silencioso como o tempo no interior do corpo” (Brandão, 2006, p. 611) −, bem como são vistos 
a partir de seus desencontros (“as cenas amorosas estão estragadas”) (Erber, 2008a, p. 44).

Jean-Luc Nancy entende a escrita como roçar de corpos, um circular corpo a corpo, 
no qual, no entanto, permanece o estranhamento dos corpos: “e é isso a escrita: que o con-
tacto estranho advenha, e que o estranho permaneça estranho no contato (permanecendo 
no contacto estranho ao contacto: é toda a questão do tacto, do contacto dos corpos)” (Nancy, 
2000, p. 19, grifos do original). Escrever, nesse sentido, é um ato erótico (o que a obra da poeta 
brasileira parece confirmar). Um erotismo que o filósofo francês compara aos dos corpos dos 
amantes, que longe da unicidade “tocam-se e renovam infinitamente o seu espaçamento, 
apartando-se um do outro, endereçando-se um ao outro” (Nancy, 2000, p. 20), num jogo per-
manente de busca e aferição, proximidade e distância. Nancy aponta que na ontologia do 
corpo − na excrição do ser − por paradoxal que pareça, não há destinação, somente destinatá-
rios, “eu, tu, nós, os corpos, em suma” (Nancy, 2000, p. 20). Nesse tocar, o sentido ex-prime-se, 
lançado ao exterior que não é fechamento, mas espaçamento e abertura, como aponta Hugo 
Monteiro ao analisar a escrita de Nancy; uma escrita que, para o pesquisador português, 
se entrega “ao movimento exteriorizador marcado pela partícula ‘ex-’, ex-crita; ex-posição” 
(Monteiro, 2013, p. 36). A partícula ex manifesta a desconstrução de uma narrativa do corpo 
“do corpo próprio da tradição fenomenológica, aqui reequacionado – e destituído de proprie-
dade e de apropriabilidade” (Monteiro, 2013, p. 36, grifos do original). Ex manifesta também 
o ex-travasar, o ex-cesso, o transbordar da certeza, a incerteza inscrita “no mais íntimo, como 
exterioridade em intrusão” (Monteiro, 2013, p. 36). A ex-crita para Nancy é o fora-de-texto 
como aduz o filósofo francês:

A excrição do nosso corpo, eis por onde se deve passar, antes de tudo. A sua ins-
crição-fora, a sua deslocação fora-de-texto como o movimento mais próprio do seu 
texto: o texto mesmo abandonado, deixado no seu limite […]. Chegou o tempo de 
escrever e de pensar este corpo no afastamento infinito que o faz nosso, que o faz 
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vir a nós de longe, de mais longe que todos os nossos pensamentos […] (Nancy, 
2000, pp. 12-13, grifos do original).

Corpo pensado no afastamento infinito e ao mesmo tempo no contato, e esse se dá 
tanto na escrita entre corpos de textos, corpos literários, como na leitura, quando o leitor par-
tilha com o autor o sensível: “E no final, o teu olhar toca nos mesmos traçados de caracteres 
em que o meu toca agora, e tu lês-me, e eu escrevo-te. Algures, o contacto tem lugar” (Nancy, 
2000, p. 2000, p. 51, grifo do original). Olhar háptico, semelhante ao modo que Barthes 
entende a linguagem em seu caráter tátil − ou “os dez mil dedos da linguagem” no dizer de 
João Cabral de Melo Neto, que retoma, nesse momento, Francis Ponge −, elemento sensível, 
retórico e erótico, que permite tocar o outro mesmo à distância: “A linguagem é uma pele: 
esfrego minha linguagem contra o outro. É como se tivesse palavras em vez de dedos, ou de 
dedos nas pontas das palavras” (Barthes, 1978, p. 64).

Corpo que recusa fenomenologias, monismos ou dualismos, que produz relações e cria 
espaçamento, isto equivale a dizer que para Nancy não há mundo como entidade constituída 
e posicional, apenas no mundo – “campo livre, espaço aberto, lugar da vinda” (Nancy, 2011, p. 
95). No mundo ou na escrita desse mundo (que ultrapassa em muito a imitação e a represen-
tação), o corpo é o “ser-lançado-aí” (em chave heideggeriana), o lugar de acontecimentos da 
existência: “um corpo é o lugar que abre, que distende, que espaça pés e cabeça: dando-lhes 
lugar para que se dê um acontecimento (fruir, sofrer, pensar, nascer, morrer, fazer sexo, rir, 
espirrar, tremer, chorar, esquecer…)” (Nancy, 2000, p. 18). É assim, com Nancy e Barthes, que se 
ensaia um primeiro movimento para começarmos a ler a poesia de Laura Erber.

2 Atravessar o arame

De imediato, chamamos aqui a atenção para o verbo lançar: a poesia de Laura, nesse livro, 
diz dos corpos no castelo, daqueles corpos que perderam (ou quase) o elo com o mundo e se 
lançam (to cast) ao risco ou quedam (ou apenas lançam um apelo à queda), porque “o castelo 
é um fundo falso” (Erber, 2008a, p. 29), mas cheio de palavras. Cast-elo, numa decomposição 
de palavras que separa e analisa termos entre línguas – do português ao inglês, em sobrepo-
sição de sentidos possíveis. Corpos lançados ao rio (e há no trabalho de Laura um rio célebre 
para a tradição literária, o Sena), ao ar, a gases tóxicos, corpos que não puderam suportar estar 
constantemente expostos ao mundo. São principalmente esses corpos, literários e artísticos, 
que interessam à Laura, e com os quais a sua prática poética e artística buscará interlocução. 
Parece-nos que eles provocam (e contagiam) a escritora pela capacidade que possuem de 
fazer com que as palavras digam o abalo que a escrita tenta captar (“penso […] nas mortes por 
água, nas entregas loucas”) (Erber, 2017, p. 18). São escritores e artistas que tocam o limite, 
que são ágeis sobre o arame, aqueles que interessam a poeta (Alejandra Pizarnik, Alix Cléo 
Roubaud, Ana Cristina Cesar, Anne Sexton, Ghérasim Luca, Marina Tsvetáieva, Paul Celan, 
Samuel Beckett, Sylvia Plath, entre outros). Cada qual arriscou alguma coisa da vida e foi o 
mais longe neste risco. Nancy mais uma vez nos ajuda a esclarecer a questão: “escrever: tocar 
a extremidade” (Nancy, 2000, p. 11); e o corpo (“escrever toca no corpo, por essência”) (Nancy, 
2000, p. 12) sempre está no limite, seu lugar é o da iminência do desaparecimento: “os corpos 
sempre prestes a partir, na iminência de um movimento, de uma queda, de um desvio, de 
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uma deslocação. (O que é uma partida, mesmo a mais simples, senão esse instante em que tal 
corpo não está mais aí, aqui mesmo onde estava? […])” (Nancy, 2002, p. 33, grifos do original).

Movimento da água e do corpo, do corpo na água, do poema na água, o “naufrágio 
lento no país das maravilhas” (Erber, 2002, p. 34). Nos poemas de Laura, o líquido das vozes 
líquidas é o líquido amniótico do nascimento-morte. Nesse sentido, Nancy escreve: “toda a 
sua vida, o corpo é também um corpo morto, o corpo de um morto, deste morto que eu sou 
enquanto vivo. Morto ou vivo, nem morto nem vivo, sou a abertura, a sepultura ou a boca, uma 
na outra” (Nancy, 2000, p. 16, grifo do original). Entretanto, não se desaparece por completo 
nesse naufrágio que é a escrita e as operações que lhe dão contorno e substância (“e mais um 
corpo retorna à superfície”) (Erber, 2017, p. 18). A mesma “tensão entre desaparecimento (e/ou 
abandono) e permanência (flutuação) na superfície” (Chiara, 2011, p. 64) ocorre nos trabalhos 
em vídeo da autora, como, por exemplo, O funâmbulo e o escafandrista (2008), videoinstalação 
em que é colocado em tensão o suicídio de Ghérasim Luca, com os textos escritos por ele nos 
anos 1940 e com outros tantos mortos anônimos desse rio que atravessa o coração da França, 
o centro da Europa continental. Ana Chiara, em texto sobre a trajetória da artista carioca, 
aponta que há nos trabalhos de Laura movimentos de imersão e emersão, desistência e resis-
tência, ao que acrescentaríamos que são os “olhos teimando em se manter/ abertos” ou ainda 
um “pequeno músculo estúpido lutando contra o/ tempo” (Erber, 2017, p. 19). É a luta contra a 
morte o que a poeta põe em tensão nos seus trabalhos.

3 O poema-flor e a poeta-abelha

A relação que Laura mantém com esses corpos literários faz da sua [re]leitura um “campo de 
batalha, mas uma batalha amorosa, claro”.1 São citações em língua estrangeira ou traduções 
feitas pela autora, são vozes alheias recortadas por itálicos ou aspas, numa sintaxe prosaica dos 
versos. Dessas vozes, a de Sylvia Plath é marcante desde o primeiro livro de poesia lançado por 
Laura Erber, quando ela estabelece diálogo intenso com o livro Ariel da poeta norte-americana, 
diálogo que continuará sensível, de diversos modos, ao longo dos livros seguintes de Erber. 
Essas vozes convocadas pela poesia de Laura Erber são como pólen alastradas pela poeta-abe-
lha (“a reconstrução da flor e da abelha pode não ter fim”) (Erber, 2008a, p. 24). No entanto, o 
que surge não é idêntico ao elemento do qual se parte, porque o poema queima os “grãos de 
luz” e os esvoaça. Essa inserção de vozes alheias no trabalho da poeta carioca deve ser compre-
endida a partir da questão da herança, termo que para Derrida está entrelaçado a questão dos 
espectros. Na leitura que faz do pensador francês, Leyla Perrone-Moisés destaca que

o herdeiro é responsável em face do fantasma. Mas a resposta que o herdeiro 
pode dar é dupla: uma resposta passiva, que consiste em reafirmar o que veio 
antes dele, ou uma resposta ativa, que consiste em dizer “sim” ao fantasma, sem 
se comprometer em deixar a herança intacta, mas, pelo contrário, ser capaz de 
transformá-la e dar-lhe uma nova vida (Perrone-Moisés, 2017, p. 152).

1  Laura Erber em entrevista a Eduardo Jorge. Fragmentos dessa entrevista são apresentados no ensaio inédito 
do autor “O eixo e a roda”, texto sobre a instalação O funâmbulo e o escafandrista. Agradeço ao Eduardo Jorge por 
me enviar o seu texto.
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Perrone-Moisés (via Derrida) considera que a tradição não deve ser vista como legado 
passivo, monumento feito do acúmulo do tempo e das forças do passado; mas como resul-
tado de gestos históricos de seleção e de interpretação efetuados sobre os traços dispersos 
do passado. Deve-se “tirar algo de novo do espectro” para transmiti-lo, lançá-lo ao futuro 
(Perrone-Moisés, 2017). Esse algo de novo faz, muitas vezes, das citações em Os corpos e os dias/ 
Bodies and days “rastros instáveis” (Erber, 2008a, p. 58), “pegadas cada vez mais largas” (Erber, 
2008a, p. 8), pegadas que se dissolvem, uma vez inscritas na neve ou na água. As citações 
também produzem a dispersão na língua e da língua, uma renúncia ou recusa de um cen-
tro enunciador. Nos poemas de Laura há deslizamentos de posições, algo se apresenta ou é 
visto pelo sujeito poético, mas pode ocorrer deste ser o objeto da observação, ser visto por 
um outro (“uma pessoa que nos visse atravessando a neblina do pátio”) (Erber, 2008a, p. 18). 
Sujeito vicário que ora é sujeito da enunciação ora sujeito do enunciado.

Nessa poesia as coisas podem ser percebidas pela voz poética com distância/afasta-
mento, com uma terceira pessoa bem marcada (“… ela te escreverá”) (Erber, 2002, p. 39), e no 
mesmo poema passar à proximidade e envolvimento do enunciador (“sem a gente perceber”) 
(Erber, 2002, p. 39). Sem figuração fixa de alguma imagem do “eu” no poema, não há interior, 
mas “uma passagem, uma fresta por onde um sopro de fora”2 toma o sujeito. Um enunciador 
que “des-encadeia o sentido, ou torna o seu elo indefinido, discreta travessia de lugar em lugar, 
de todos os lugares. Um corpo atravessa todos os lugares tanto quanto é atravessado por si 
mesmo: é o reverso exacto de um mundo de mónadas fechadas” (Nancy, 2002, pp. 27-28, grifo 
nosso), para falar de novo com Nancy.

4 A encenação do poema

Voltemos ao castelo, essa mistura de dispersão (to cast) e conjunção (elo). Nele os corpos se 
movimentam em encenações, em performance teatral. Por isso a existência de um terreno 
móvel, onde o elenco (cast agora como substantivo) assume a sua teatralidade. Corpo e lingua-
gem: teatro (“no penúltimo ato o coadjuvante inclina a cabeça/ [rendido? arrependido?]”) (Erber, 
2008a, p. 54, grifos nossos). Ressoa aqui, de diferentes maneiras, o espectro de Ana C., para 
quem, para cuja poesia, a “intimidade era teatro” (Cesar, 2013, p. 120). Nessa teatralidade, a 
boca talvez seja a personagem principal (“a cena vai ficando escura/ apenas a parte inferior do 
rosto”) (Erber, 2002, p. 37), ou “vamos supor que sempre nossas bocas se toquem” (Erber, 2008a, 
p. 28), ou ainda “a sua boca é que é irresistível” (Erber, 2008a, p. 44) e “por dentro da boca/ coin-
cidia contigo” (Erber, 2008c, p. 17). Próximo, mas não igual, ao Théâtre de bouche (“o teatro da 
boca/ o princípio de incerteza/ alguém que caminha com alguém até o fim/ da sua história”) 
(Erber, 2008a, p. 64) de Ghérasim Luca, outra referência poético-performática do livro de Erber.

Para o dramaturgo franco-suíço Valère Novarina o teatro é o lugar apropriado (talvez o 
mais apropriado) para o pensamento, porque o pensamento apenas faz sentido se for ouvido, 
pois é feito de ritmo e sonoridade. Nessa perspectiva, o teatro é o lugar onde é possível sentir, ver 
e ouvir as palavras. Também para John Cage o teatro pode ser definido, numa das muitas caracte-
rizações que arrisca para a arte da dramaturgia, como forma de ver e ouvir. E é exatamente assim, 

2  Valère Novarina citado por Carlito Azevedo, na “Aula 2” do Portal Literal.
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com a injunção que solicita ao outro (ao leitor) a experiência desses dois sentidos, que se inicia 
o poema de Os corpos e os dias/ Bodies and days: “Vem e olha:” “e agora/ ouça” (Erber, 2008a, p. 7).

5 Poética da relação

Na poesia de Laura Erber há sem dúvida uma tentativa de interlocução (um desejo do outro), 
que é característica, segundo Silviano Santiago, da linguagem poética que “existe em estado de 
contínua travessia para o outro” (Santiago, 1989, p. 53). A leitura que o crítico faz da poesia de 
Ana Cristina Cesar é, nesse sentido, peça chave no jogo de referências que procuramos elaborar 
aqui, parte da trama da armadilha crítica. A busca pelo outro (“vontade de te procurar”) (Erber, 
2002, p. 19) e a vontade de saber “onde a coisa pega onde/ arde”) (Erber, 2008c, p. 8) é, muitas 
vezes, um atravessar o labirinto (“há jardins com caminhos que se bifurcam só quando você 
chega perto”) (Erber, 2008a, p. 70); é uma insondável solidão (“vamos sentar na neve pisada 
sem olhar um para o outro” (Erber, 2008a, p. 27), ou o “eco do que não poderemos cumprir” 
(Erber, 2008a, p. 31), uma vez que há um desencontro (“estranho, eles só se encontram/ em esta-
dos/ prestes a esfriar”) (Erber, 2008c, pp. 9-10). Isso porque o “o castelo é [só] uma rima interna” 
(Erber, 2008a, p. 14) e é “só um castelo de cartas/ fraco como um castelo de cartas” (Erber, 2008a, 
p. 26). Nesse castelo, “as cartas da perda [são] todas/ lançadas de uma vez” (Erber, 2017, p. 49). 
Os corpos se movem, portanto, na incerteza (“princípio de incerteza”) da preservação ou não do 
anel de vidro (“este anel de vidro que se partirá/ ou não”) (Erber, 2008a, p. 10).

Há uma bifurcação (no poema) em direção a várias possibilidades. Apesar da insistência 
da incerteza nas “águas subterrâneas” dos poemas de Laura, o castelo é um “castelo de poros” e 
o desejo se faz presente, o desejo de inventar o desejo, para falarmos com Ghérasim Luca:

Nos laboratórios em que se prepara o impossível-possível na própria carne da 
quimera, uma explosão arrepiante dirige a árvore do conhecimento (essa árvore 
submissa, limitadora, persecutória e ignorante) rumo ao seu desvanecimento 
irradiante na árvore do desconhecimento absoluto. Seus frutos excitantes con-
vocam a mordida dos nossos desejos, dos nossos desejos de desejar, dos nossos 
desejos de inventar o desejo e tornar sempre irreconhecíveis o fruto e o dente. 
Fruto e mordida transfigurados transfigurantes (Luca apud Erber, 2008b, p. 41).

O corpo que deseja (“o que podemos pedir senão mais sede?/ e terminar assim: devotos 
mudos abertos”) (Erber, 2008a, p. 12), que tem sede (desejo ardente), sendo que esta liga a boca, a 
língua (o tocar), ao erotismo (“de olhos fechados ela toca do/ verbo tocar a sua (dele)/ boca/ coxa”) 
(Erber, 2008a, p. 35). A palavra “abertos”, nesse contexto, remete-nos imediatamente a Bataille

Toda operação erótica tem por princípio uma destruição da estrutura do ser 
fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo. A ação decisiva é o 
desnudamento. A nudez opõe-se ao estado fechado, ou seja, ao estado da exis-
tência descontínua. É um estado de comunicação, que revela a busca de uma con-
tinuidade possível do ser para além do fechamento em si mesmo. Os corpos se 
abrem à continuidade através desses canais secretos que nos dão o sentimento 
da obscenidade. A obscenidade significa a perturbação que desordena um estado 
dos corpos conforme a pose de si, a pose da individualidade duradoura e afirmada 
(Bataille, 2013, p. 41).
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A presença de Eros aqui é significativa uma vez que se observa a proximidade entre 
o título do livro de Laura Erber, Os corpos e os dias/ Bodies and days, e título do livro de Hesíodo, 
Os trabalhos e os dias, no que parece ser uma operação de reescrita e nova leitura mediada por 
Alejandra Pizarnik, que nos anos sessenta propôs como título de um de seus livros de poe-
mas: Os trabalhos e as noites, cuja carga erótica e disruptiva é perceptível logo de saída. Como 
é evidente, Laura Erber substitui a palavra “trabalhos” por “corpos” e chama a atenção para o 
corpo (o corpo erótico) ao longo de seu livro de 2008. Desse modo, o corpo em Os corpos e os 
dias/ Bodies and days aparece desempenhando outro papel, não mais aquele de instrumento 
de trabalho como ocorre no livro do poeta grego. Além disso, em Hesíodo há vários interditos 
para o corpo: “Não mostres, dentro de casa, as partes sujas de esperma,/ não chegue assim 
junto à lareira. Evita isso” (Hesíodo, 2011, vv. 733-734) e “as vergonhas da terra que se resumem 
aos ventres” (Hesíodo, 1995, v. 26). Freud apontou como o movimento para a civilização pro-
moveu a dessexualização do organismo em sua utilização social como instrumento de traba-
lho. Nesse sentido, Herbert Marcuse escreve que, segundo Freud,

a história do homem é a história de sua repressão. […] A civilização começa quando o 
objetivo primário – isto é, a satisfação integral das necessidades – é abandonado. As 
vicissitudes dos instintos são as vicissitudes da engrenagem mental na civilização. 
Os impulsos animais convertem-se em instintos humanos sob a influência da reali-
dade externa. […] Freud descreveu essa mudança como a transformação do princípio 
de prazer em princípio de realidade (Marcuse, 1975, pp. 33-34, grifos do original).

Marcuse acrescenta ao pensamento de Freud a ideia de que os vários modos de domi-
nação (do homem e da natureza) engendram várias formas históricas do princípio de realidade. 
Em uma sociedade aquisitiva e antagônica em processo de constante expansão e na qual a 
dominação é cada vez mais racionalizada, para Marcuse impera o que ele denominou como 
princípio de desempenho. Assim, a presença de Eros desafia o princípio de desempenho (que pode-
mos pensar, de forma anacrônica, presente em Os trabalhos e os dias) e na poesia de Laura ins-
taura o “princípio de incerteza”, que, assim como o princípio de prazer, faz o corpo se movimentar 
numa senda em que se desvia da repressão (“figos espalhados/ não são frutos proibidos”) 
(Erber, 2008a, p. 7) e mergulha na noite, território da indeterminação e do deslimite. Em Os tra-
balhos e os dias há um claro fim pedagógico, e surgem, como consequência, conselhos morais, 
conselhos esses que são recusados por Laura: “os figos não são conselhos” (Erber, 2008a, p. 49). 
Figos, como corpos, convidam ao toque – ensinam o que a pele a as sensações podem ensinar.

Os corpos erotizados, corpos desejantes, em Os corpos e os dias/ Bodies and days, estão 
muito mais próximos do Não Édipo de Ghérasim Luca. No início dos anos 1940, Luca escreveu 
um manifesto não edipiano. Embora esse texto não conste atualmente nos arquivos do poeta, 
Laura Erber não percebe nisso um impedimento para “uma articulação em torno dessa figura 
que aparece de forma bastante nítida no livro L’Inventeur de l’amour, poema conduzido pela 
proposta não edipiana [também próxima a Rimbaud, como se sabe] de reinvenção do amor 
[…] através da intensificação erótica do encontro amoroso” (Erber, 2012, p. 37). Mais do que a 
“transformação dos valores amorosos”, segundo Laura Erber, L’Inventeur de l’amour produz “as 
atividades de destruição do ‘eu’ através do amor erótico” (Erber, 2012, p. 37). Para ela

É claramente à identidade fixa, que bloqueia o movimento da criação de novas 
formas de vida, que o poema de Luca se opõe. Seu Não-Édipo é uma identidade 
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física e emotiva que argumenta a favor de um novo homem, no sentido de um 
novo estado tônico, intensivo e desejante. Todo o poema se desdobra em torno do 
núcleo central “tudo deve ser reinventado” (Erber, 2012, pp. 37-38).

Laura Erber ressalta que o trabalho criativo de Luca quer alcançar a vida “em suas rela-
ções com a linguagem e o pensamento” (Erber, 2012, p. 39), aproximando-se aí da reflexão teó-
rica, “porém nunca tomando o saber como lugar absoluto da verdade” (Erber, 2012, p. 39). Acerca 
do pensamento teórico (associado sempre ao trabalho poético) de Ghérasim Luca, o próprio 
Luca escreve numa carta de 1947 − em que parece se referir aos seus textos escritos em 1945, 
L’Inventeur de l’amour e La Mort morte −, para o historiador e romancista Sarane Alexandrian:

Perdoe minha megalomania aparente, mas te asseguro que esta é a primeira vez 
que o amor ENCONTRA livremente a Revolução e, se eu me permiti dizer que 
o amor foi inventado em 1945, não é por desejo de escandalizar. O mundo dile-
mático, amor único e libertinagem, a psicologia dita normal, a alma e o corpo, o 
sentido e o coração… e sua reconciliação ABSTRATA cessaram de existir no plano 
do comportamento não-edipiano. No que se refere à última, não tenho dúvida, a 
luta mítica entre a liberdade e seu contrário se dá atualmente entre Édipo e Não-
Édipo. A inviável vida cotidiana, furiosamente mas exatamente descrita pelos 
sistemas (marxismo, freudismo, existencialismo, naturalismo…), deve ser lou-
camente ultrapassada por um pulo formidável, uma espécie de vida na vida, de 
amor no amor, indescritível, indiscernível e irredutível à linguagem dos sistemas 
(Luca apud Erber, 2012, pp. 41-42).

Dominique Carlat (1998) afirma que o manifesto não edipiano de Luca foi consultado 
por Deleuze na Biblioteca Nacional da França. Fato que parece se confirmar no texto “Balanço-
programa para máquinas desejantes”,3 que integra o apêndice de O anti-Édipo (1972), de 
Deleuze e Guattari, e só foi incorporado ao livro a partir de sua segunda edição:

Encontramos já em Ghérasim Luca e em Dolfi Trost, autores estranhamente des-
conhecidos, uma concepção antiedipiana do sonho que nos parece belíssima. […] 
emergir o desejo no seu caráter não biográfico e não memorial, além ou aquém 
das suas predeterminações edipianas. É precisamente esta a direção que Trost ou 
Luca indicam em textos esplêndidos: desprender um inconsciente de revolução, 
dirigido a um ser, mulher e homem não-edipianos, o ser “livremente mecânico”, 
“projeção de um grupo humano a ser descoberto”, cujo mistério é o de um fun-
cionamento e não de uma interpretação, “intensidade totalmente laica do desejo” 
(nunca foi tão bem denunciado o caráter autoritário e devoto da psicanálise) 
(Deleuze; Guattari, 2011, pp. 519-520).

Da mesma forma, O anti-Édipo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, influenciados prova-
velmente por Luca, propõem uma teoria do desejo em que esse não é mais sujeitado à falta 
de algo, não é mais o complexo de Édipo que surge como a base para o pensamento em torno 
do desejo. Para os dois autores “Édipo supõe uma fantástica repressão das máquinas dese-
jantes” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 13). E é exatamente com o que eles chamam de “máquinas 

3  Publicado pela primeira vez na revista Minuit, n. 2, jan. 1973, pp. 1-25.
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desejantes”, elementos da produção desejante, que os autores franceses iniciam seu extenso 
estudo sobre o desejo:

Isso funciona em toda parte: às vezes sem parar, outras vezes descontinuamente. 
Isso respira, isso aquece, isso come. Isso caga, isso fode. Mas que erro ter dito o isso. 
Há tão somente máquinas, em toda parte, e sem qualquer metáfora: máquinas 
de máquinas, com seus acoplamentos, suas conexões. Uma máquina-órgão é 
conectada a uma máquina-fonte: esta emite um fluxo que a outra corta (Deleuze; 
Guattari, 2011, p. 16, grifo do original).

Como se nota desde o início do livro, os autores entendem o desejo como algo sempre 
nômade e migrante e por isso não faz sentido, para eles, o desejo ter como objeto pessoas ou 
coisas fixas, sendo mais coerente ser compreendido como “vibrações e fluxos” e como aquilo 
que introduz “cortes, capturas” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 16). A fusão do desejo com a falta 
daria ao primeiro “fins, objetivos, intenções coletivas ou pessoais”, mas sendo ele “tomado na 
ordem real da sua produção”, poder-se-ia alcançá-lo em sua dimensão de “fenômeno molecu-
lar desprovido de objetivo e de intenção” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 454):

Nada falta ao desejo, não lhe falta o seu objeto. É o sujeito, sobretudo que falta 
ao desejo, ou é ao desejo que falta sujeito fixo; só há sujeito fixo pela repressão. 
O desejo e seu objeto constituem uma só e mesma coisa: a máquina, enquanto 
máquina de máquina. O desejo é máquina, o objeto do desejo é também máquina 
conectada, de modo que o produto é extraído do produzir e algo se destaca do 
produzir passando ao produto e dando um resto ao sujeito nômade e vagabundo. 
O ser objetivo do desejo é o Real em si mesmo (Deleuze; Guattari, 2011, p. 43).

O desejo promove o acoplamento de fluxos contínuos e de objetos parciais4 “essen-
cialmente fragmentários e fragmentados” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 16) (“se eu pedisse 
alguma coisa seria/ uma voz que procedesse por fragmentos”) (Erber, 2008a, p. 70), que, 
todavia, não são o resto de uma totalidade perdida, não se deve tentar “pacificar os pedaços 
arredondando suas arestas” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 61). Por isso recusar a falta, uma vez 
que ela remeteria a uma totalidade negada por Deleuze e Guattari: “Já não acreditamos nes-
ses falsos fragmentos que, como os pedaços de uma estátua antiga esperam ser completados 
e reagrupados para comporem uma unidade que é, também, a unidade de origem” (Deleuze; 
Guattari, 2011, p. 62). Por isso também colocar no lugar do “neurótico deitado no divã” “o pas-
seio do esquizofrênico”, já que os autores franceses pensam a partir de um maquinismo que 
implica a variação da intensidade dos encontros: “No seu passeio, ao contrário, ele [Jakob 
Michael Reinhold Lenz] está nas montanhas, sob a neve, com outros deuses ou sem deus 
algum, sem família, sem pai nem mãe, com a natureza” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 12). Essa 
proposição de natureza teórica é reafirmada por Deleuze, em 1994, no texto “Desejo e prazer” 
publicado no Magazine Littéraire

4  Os objetos parciais são definidos pelos autores como “peças nas máquinas desejantes, remetem a um pro-
cesso e a relações de produção irredutíveis, e são primeiros em relação ao que se deixa registrar na figura de 
Édipo” (Deleuze; Guattari, 2011, p. 66).
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Para mim, desejo não comporta qualquer falta. Ele não é um dado natural. Está 
constantemente unido a um agenciamento que funciona. Em vez de ser estrutura 
ou gênese, ele é, contrariamente, processo. Em vez de ser sentimento, ele é, contra-
riamente, afecto. Em vez de ser subjetividade, ele é, contrariamente, “hecceidade” 
(individualidade de uma jornada, de uma estação, de uma vida). Em vez de ser 
coisa ou pessoa, ele é, contrariamente, acontecimento. O desejo implica, sobre-
tudo, a constituição de um campo de imanência ou de um “corpo sem órgãos”, que 
se define somente por zonas de intensidade, de limiares, de gradientes, de fluxos 
(Deleuze, 1994, p. 22).

O corpo visto em sua imanência, não o corpo caído do éter (“será que inventamos o 
céu com o único fim de fazer cair os corpos?”) (Nancy, 2000, p. 8), mas “o corpo petulante”, 
para usar aqui a expressão de Ana Chiara via Nietzsche, como algo que desafia, é insolente e 
aberto à vida. Nancy em sua crítica do cristianismo inicia seu importante livro Corpus (2000) 
com a expressão bíblica Hoc est enim corpus meum (“Isto é o meu corpo”) para a partir daí pen-
sar “a angústia, o desejo de ver, de tocar e comer o corpo de Deus, de ser esse corpo e de não 
ser mais do que isso […]” (Nancy, 2000, p. 7, grifos do original). O filósofo francês percebe em 
seu estudo que “subitamente o corpo, o simplesmente corpo, nunca aí teve lugar, e sobretudo aí 
quando foi nomeado e convocado. O corpo para nós é sempre sacrificado: hóstia” (Nancy, 2000, 
p. 7, grifos do original). Com a palavra “hóstia” Nancy parece aqui se referir muito menos ao 
disco de pão ázimo, pequeno e fino, que na celebração da Eucaristia o sacerdote consagra 
e distribui aos fiéis do que ao antigo uso da palavra que se refere à vítima de sacrifício. Ora 
o que é sacrificado na religião (particularmente no cristianismo analisado por Nancy) senão 
o corpo? Ele é o objeto impossível e foge-se dele em direção à alma. O corpo, portanto, é o 
“produto mais tardio, o mais longamente decantado, refinado, desmontado e remontado de 
nossa velha cultura” (Nancy, 2000, p. 8). Entretanto, para Nancy e também na poesia de Laura

Já não se trata de uma “queda”, já não há alto nem baixo, o corpo não é rebaixado: 
todo ele está no limite, no bordo externo, extremo, sem que nada o possa de novo 
fechar. Eu diria que o anel das circuncisões se rompeu, e que resta agora uma linha in-
finita, o traço da própria escrita excrita, num rasto infindavelmente quebrado, parti-
lhado através da multidão dos corpos, linha de partilha com todos os seus lugares: 
pontos de tangência, contactos, intersecções, deslocações (Nancy, 2000, pp. 12-13).

6 Corpos-frutos vincados pela gilete do tempo

Voltemos, uma vez mais, ao livro de Laura Erber, a seus frutos que são os “figos espalhados”, 
a seus corpos-figos deliciosos (Erber, 2008a, p. 53), mas que também nos lembram as frutas 
frágeis de Eugénio de Andrade, que remetem à passagem do tempo no poema “Prato de 
figos”: “Também a poesia é filha/ da necessidade – / esta que me chega um pouco já/ fora 
do tempo/ deixou de ser a sumarenta alegria/ do sol sobre a boca;/ esta, perdida a fresca/ e 
nacarada pele adolescente,/ mais parece um desses figos/ secos ao sol de muitos dias/ que 
num inverno sempre se encontram/ postos num prato/ para comeres junto ao fogo” (Andrade, 
2005, pp. 475-476). Os figos e a figueira são os “objetos visíveis” que mostram a perda, a des-
truição (“uma figueira e essas coisas apodrecendo na sombra”) (Erber, 2008a, p. 7). Figos secos 
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são os corpos-frutos vincados pela gilete do tempo. É “o provisório da paisagem/ por cima/ a 
preparação dos anzóis/ por baixo” (Erber, 2002, p. 26). O violento influxo do tempo se dá por-
que o tempo “não corre para nenhum lado, que corre sempre, corre só porque corre, corre por 
correr…” (Tsvetáieva, 1932, p. 21).

Ao corpo telúrico não é permitida a entrada na eternidade, corpo frágil fadado à 
morte. Entretanto, para Bataille: “a poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma do ero-
tismo, à indistinção, à confusão dos objetos distintos. Ela nos conduz à eternidade, nos con-
duz à morte, e, pela morte, à continuidade: a poesia é a eternidade. É o mar partido com o sol” 
(Bataille, 2013, p. 48, grifos do original). Entre a vida e a morte (A Retornada) entre o sono e a 
vigília (Insones) a poesia de Laura Erber coloca a mão (ou a boca?) “no centro nervoso do delí-
rio (aquele vento/ na praça), para que a palavra ativa/ congele a vida, enfim, mas a conviva,/ 
mesmo ferida de paralisia/ mobilidade fixa, a poesia” (Azevedo, 2006, p. 19). Esses versos de 
um poema de Carlito Azevedo – para o qual o título do conto “Aquele vento na praça” de Laura 
Erber parece remeter –, nos ajudam na leitura da experiência plástica e poética da autora. 
Certo delírio, certa dispersão (“a delícia que se atreve em horas vagas/ quando você não está/ 
em você”) (Erber, 2002, p. 26) podem ser pensados na poesia de Laura como algo próximo à 
morte. O tema da morte visto não como exatamente o fim do corpo, mas como uma curiosi-
dade em “saber o que pode um corpo fora de órbita” (Erber, 2008a, p. 29) é um eixo que movi-
menta essa poesia. Ou ainda é possível entender o delírio como o corpo abandonado, deixado 
no seu limite, um tênue limite que separa vida e morte. Em A Retornada (2017), as “insondáveis 
transfusões entre/ o sangue que corre e a veia/ que segura” (Erber, 2017, p. 15) lembram-nos a 
Ana Hatherly de Fibrilações (2005), para quem “viver é uma hemorragia calculada” (Hatherly, 
2005, p. 65). Além das semelhanças entre elas no que diz respeito a um trabalho que não se 
limita ao texto verbal e impresso, passando também por práticas plásticas, ambos os livros 
(A Retornada e Fibrilações) partem ou tematizam, entre outras coisas, experiências limites (no 
caso de Ana uma crise cardíaca e de Laura um coma induzido).

Tendo experimentado uma morte antes de morrer (“morrer/ algumas vezes antes/ 
de morrer/ definitivamente/ ma non troppo”) (Erber, 2002, p. 16, grifos do original), esses 
sujeitos poéticos retornam e lembram desse momento como um simples intervalo, breve 
como um piscar de olhos. Pode acontecer de esse momento marcar profundamente esses 
sujeitos (“os corpos esquecem?”) (Erber, 2017, p. 47), que correm o risco de serem tragados 
por ele. Em alguns poemas de Laura Erber, a morte liga-se ao erotismo, a “pequena morte” 
para usarmos a expressão de Bataille: “A volúpia está tão próxima da dilapidação ruinosa 
que chamamos de ‘pequena morte’ o momento de seu paroxismo” (Bataille, 2013, p. 197). 
Nesse sentido, no poema “A iniciante” parece haver ao mesmo tempo uma sensualidade e 
um desejo (desejo-lava) perigoso:

este é o vulcão, sua base. a base de respiro. os sons temperados quando passam, 
é muito difícil escutar, no silêncio, os outros. há lugares defendidos por vapores. 
o vulcão é muito difícil. boca efêmera. boca efusiva. há grãos efervescentes 
suspensos no ar. é muito difícil não querer ser tocada pelo calor […] a fenda negra 
de sua boca nos convida. nossos corpos são tão pequenos. é muito difícil esperar 
para subir além dos flancos. é difícil ter apenas dois olhos (Erber, 2003, p. 128).

Segundo Lúcia Castello Branco, “parece ter sido Freud o primeiro a abordar o problema 
de forma científica, quando definiu dois instintos básicos na composição de psique humana: 
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Eros e Thanatos” (Castello Branco, 1985, p. 59). Bataille define a morte como a base de Eros, 
vida e morte estariam, assim, na origem da existência do erótico, e seria por meio da busca 
de continuidade versus o caráter descontínuo dos indivíduos que esses impulsos se mate-
rializariam. Nesse sentido, recordemos o poema “Front”: “[…] fazendo planos infalíveis/ para 
os movimentos do exército/ consumir leite fumo fogo/ pornografia barata/ morrer/ algumas 
vezes antes/ de morrer/ definitivamente/ ma non troppo” (Erber, 2002, p. 16, grifos do original), 
que parece remeter à con-fusão da morte e do erotismo. Lúcia Catello Branco (via Rollo May) 
assinala que a interligação entre morte e erotismo mostra-se também por meio dos tabus 
que se concentram em torno desses dois fenômenos; isto é, em algumas situações da mesma 
forma como é inoportuno mencionar a morte também o é expressar a sexualidade:

Observamos que as maneiras pelas quais recalcamos a morte e seu simbolismo 
são surpreendentemente parecidas com o recalque sexual dos vitorianos. A morte 
é obscena, pornográfica, não se deve mencioná-la; se o sexo era desagradável, a 
morte é um desagradável engano. Não se fala de morte diante das crianças, não se 
fala absolutamente no assunto se possível. Revestimo-la de capas grotescamente 
coloridas, da mesma maneira que as mulheres vitorianas camuflavam o corpo 
com seus vestidos volumosos (Rollo May apud Catello Branco, 1985, p. 60).

Tanto na morte como no erotismo há o corpo e o intervalo, o corpo in absentia, por isso 
a poesia de Laura cria “nomes para o intervalo”. Para Nancy o intervalo entre os corpos

é o seu ter-lugar em imagens. As imagens não são aparências, ainda menos fan-
tasmas ou alucinações. São o modo como os corpos se oferecem entre si, são a 
vinda ao mundo, ao bordo, à glória do limite e do fulgor. Um corpo é uma ima-
gem oferecida a outros corpos, todo um corpus de imagens lançadas de corpo em 
corpo, cores, sombras locais, fragmentos, grãos, aréolas, lúnulas, unhas, pêlos, 
tendões, crânios, costelas, pélvis, ventres, meatos, espumas, lágrimas, dentes, 
babas, fendas, blocos, línguas, suores, líquidos, veias, penas e alegrias, e eu, e tu 
(Nancy, 2000, p. 118).

A imagem do corpo está também em um filme mudo, como em Les Hautes Solitudes 
(1974), de Philippe Garrel, citado em Os corpos e os dias/ Bodies and days, um filme-retrato no 
qual os enquadramentos em sua maioria fixos capturam as expressões e os olhares das pro-
tagonistas (Jean Seberg, Christa Päffgen conhecida como Nico, Tina Aumont, entre outras) 
que, em alguns momentos, voltam-se diretamente para a câmera (“a câmera acompanharia 
o movimento dos seus lábios”) (Erber, 2008a, p. 55). O rosto silencioso de Jean Seberg (que 
um tempo depois se suicidaria) é mostrado em Les Hautes Solitudes como uma tela porosa, 
cuja superfície quase transparente (“e o seu rosto duro fica de novo transparente”) (Erber, 
2008a, p. 33) reflete as imperfeições e a granulosidade da película, acentuando sua materia-
lidade e, portanto, sua finitude (um outro modo de pensar e mostrar a finitude dos corpos). 
Nancy vê o corpo como

a própria plasticidade da expansão, da extensão segundo a qual têm lugar as exis-
tências. E a imagem que, deste modo, ele constitui, nada tem a ver com a ideia nem, 
em geral, com a “apresentação” visível (e/ou inteligível) de seja o que for. O corpo 
não é imagem-de. Mas é vinda em presença, à semelhança da imagem que vem ao 
ecrã de televisão, de cinema, vindo de nenhum fundo do ecrã, sendo o espaçamento 
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desse mesmo ecrã, existindo enquanto extensão – expondo, estendendo esta area-
lidade, não como uma ideia dada à minha visão de sujeito pontual (e ainda menos 
como mistério), mas tangente aos meus próprios olhos (ao meu corpo), como a sua 
arealidade, eles próprios vindo a esta vinda, espaçados, espaçando, eles próprios 
um ecrã, e menos “visão” que video. (Não “video” = “eu vejo’”, mas o vídeo como o 
nome genérico para a techné, da vinda à presença. A techné: a “técnica”, a “arte”, a 
“modalização”, a “criação”) (Nancy, 2000, pp. 62-63, grifos do original).

A ausência de diálogos na película de Garrel leva o espectador a concentrar sua aten-
ção na expressividade dos rostos filmados, nos movimentos das bocas (teatro das bocas), 
que pronunciam palavras impossíveis de serem ouvidas. O cineasta francês coloca em cena a 
representação do silêncio (“por um instante vozes pairam no ar/ e se afastam num novo inter-
valo de silêncio”) (Erber, 2008a, p. 74) como dimensão constitutiva da imagem e do próprio 
cinema nessa sua película experimental. São as “durações do que escapa” (Moreira, 2017, p. 
13) que Garrel parece querer filmar. Algo semelhante ocorre na poesia de Laura, se o desapa-
recimento dos objetos e dos corpos-frutos é inevitável, sua poesia se volta muito mais para o 
movimento (a imagem, o desejo, o erotismo, o delírio) do que para o desaparecimento em si. 
O movimento é o contrário da morte, ele dá vida aos corpos.

O movimento também leva de uma obra a outra, pois o trabalho poético e plástico de 
Laura Erber se dá por meio de vasos comunicantes, ora são imagens que retornam (a árvore 
das chupetas, o ruflar de asinhas, os groenlandêses bêbados, ou ainda o olho que é vítima da 
violência nos livros Esquilos de Pavlov e A Retornada), ora são os mesmos nomes de personagens 
(Pernille, Draguta) que constroem conexões entre a poesia e a prosa. Ou ainda é a revisão da 
obra fazendo-se no interior da própria obra, como podemos observar com o fato de versos do 
poema “Intervalo” (2003) serem retomados em Os corpos e os dias/ Bodies and days (2008a) ou o 
conto “Aquele vento na praça” que talvez funcione como esboço de Esquilos de Pavlov, uma vez 
que os dois textos têm como personagem importante na trama um artista romeno. Essa proxi-
midade ocorre também entre personagens nos trabalhos de Laura Erber, como o artista-perso-
nagem da exposição Musa Sem Cabeça: a Fábula do Contemporâneo do qual se narra as reflexões 
sobre a arte contemporânea, o artista-narrador de Esquilos de Pavlov, que não sabe bem o que 
fazer na arte e na vida, não sabe se cabe ou entala e a artista personagem de Bénédicte vê o 
mar, que se vê envolvida em considerações sobre questões de criação. É um permanente movi-
mento e rearranjo que se percebe no trabalho poético/artístico em questão. A experiência que 
Laura oferece ao leitor lembra-nos as matrioskas ou a alcachofra infinita de Italo Calvino, pois 
sempre podemos desdobrar seus textos que não param de engendrar novos possíveis.

Nesse castelo de um mundo internacionalista (Blanes, Copenhague, Havana, 
Honolulu, Mar Del Plata, Reykjavik, Utrecht, Vesterbro) pelo qual o leitor de Laura Erber tem 
de passar, há uma imediatez, certa urgência (“Vem, é agora”) (Erber, 2017, p. 11) como se desse 
ato dependesse a própria vida/morte sustentada pela palavra. É o vaivém dos corpos em um 
movimento que deseja apreender um “presente de múltiplas durações” (Erber) para usarmos 
a expressão de Marcel Duchamp. Uma temporalidade disjuntiva, porque é mais que escrever 
o acontecido, e sim muitas vezes escrever o acontecendo.

São as relações que o corpo estabelece com os outros corpos, com as coisas (o mundo 
das coisas) e com o tempo que nos interessaram na poesia de Laura. Os corpos sugerem mui-
tos sentidos no trabalho dessa artista, e em muitos momentos possuem um elo com o mundo 
que não consegue prendê-los, pois que estão atados à destruição. Entretanto se vai além 
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desse cenário de “sinais cotidianos/ de destruição” (Erber, 2002, p. 28), porque no poema é 
possível respirar com/ junto (lembrando o Barthes de Como viver junto) (“No poema eu respiro 
contigo”) (Erber, 2017, p. 11) e, além disso, “ainda há espaço/ para um poema// Ainda o poema 
é/ um espaço// onde se pode respirar” (Ausländer, 2003, p. 128) como escreve a poeta Rose 
Ausländer. E mais, no poema mesmo as urtigas “são flagradas realizando uma obra” (Erber, 
2017, p. 9). Enguia (de-jardim) escorregadia, o texto de Laura Erber deseja o leitor: “O texto 
que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova existe: é a escri-
tura. A escritura é isto: a ciência das fruições da linguagem, seu kama-sutra (desta ciência, só 
há um tratado: a própria escritura)” (Barthes, 2010, p. 11, grifos do original), como um dia já 
escreveu Roland Barthes.
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