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Resumo: A obra ficcional de Jodo Paulo Emilio Cristévao
dos Santos Barreto (Jodo do Rio, 1881-1921) circunscre-
ve-se em um tempo histérico determinado: o Rio de
Janeiro dos primeiros decénios do século 20. Ao eleger
a cidade como topos de sua ficcdo, o jornalista e contista
carioca, inspirado, em parte, nas leituras de Jean Lorrain
(1855-1906) e Joris-Karl Huysmans (1848-1907), prioriza
as sensacoes em detrimento do sentimento, desarticu-
lando, desse modo, o primado da razio. E pela ingerén-
ciadoanormal, nos limites da crueldade, que se introduz
o insélito. O objetivo deste trabalho é examinar o insé-
lito enquanto um elemento constitutivo da invencao de
Joao do Rio. De modo extensivo e transversal, discute-se
a concepcao artistica do dandismo em sua ficcdo. Como
recurso analitico, utilizam-se contos extraidos das cole-

taneas Dentroda noite (1978) e Amulhere os espelhos (1995).
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Abstract: The fictional oeuvre by Jodo Paulo Emilio
Cristovao dos Santos Barreto (Jodo do Rio, 1881-1921)
is inside a historical framework: Rio de Janeiro in the
first decades of the 20" century. By electing the city as
topos in his fiction, the carioca journalist and short-
story writer, prioritizes the sensations over feeling, thus
dismantling the primacy of reason. It is by resorting to
the interference of the abnormal, in the limits of cru-
elty, that the uncanny is introduced. The purpose of this
paper is to examine that the uncanny is a constituent
element in Joao do Rio’s creation. In parallel, discuss
the artistic conception of dandyism in his fiction. As
regards analytical choices and procedures, are use the
collection of short stories Dentro da Noite and A mulher e

os espelhos (1995).
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Havia [neste pais do sol] milhares de automéveis a disparada pelas artérias
matando gente para matar o tempo, cabarés fatigados, jornais, tramways,
partidos nacionalistas, auséncia de conservadores, a bolsa, o Governo, a
Moda, e um aborrecimento integral. Enfim, tudo quanto a cidade de fantasia
pode almejar pra seigualarauma grande cidade com pretensdes de América

(Rio, 1921, p. 46, grifo nosso)

1Joao do Rio e seu tempo

Dedicado, desde cedo, ao jornalismo, Paulo Barreto, que logo mais se assinaria Joao do Rio
—nom de plume adotado em homenagem a cidade que o viu nascer, dizem alguns; ou em reve-
réncia ao escritor Jean Lorrain (Paul-Alexandre Duval) asseguram outros —inicia sua carreira
literaria publicando, em 1904, aos vinte e trés anos, o livro de crénicas As religides no Rio, que
recebeu da Comissao de Histéria do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro o seguinte
parecer: “Escrito com verve, graca e cintilacao, o livro [..] tem cunho histérico por fotografar
o estado d’alma fluminense num periodo de sua evolucao. O autor merece um lugar neste
Instituto” (IHGB, 1907, apud Rodrigues, 1996, p. 52-53)." Elegendo a velocidade como algo
inerente a vida moderna, regulada pelas horas, “essas senhoras inexoraveis que nao cedem
nunca e cortam o dia da gente numa triste migalharia de segundos” (Rio, 1909, p. 385), 0 autor
de Dentro da noite desenvolve toda sua obra — documental e ficcional — tendo como eixo de
gravidade o Rio de Janeiro de seu tempo.

Em A alma encantadora das ruas, livro de inestimavel valor antropolégico, o cronista
envereda, como de costume, pelas ruas e becos da cidade, deslocando-se da redacao d’A
Gazeta de Noticias para os arrabaldes: “Ha —dizia a Julia de Almeida — na fornalha [do Rio de
Janeiro] uma outra fornalha que me espera: o jornal” (Rio, 1994, p. 37). Para seu contempora-
neo Gilberto Amado,? o autor de Vida vertiginosa era, tanto na tematica quanto na técnica de
reportagem, um inovador do género crénica:

Comparada com a produgdo dos contemporaneos, a novidade de suas cronicas
correspondia a novidade do automével para o carioca. Sentia-se nelas, em vez do
ranger das rodas de madeira, o chispar das |aminas de metal, a faisca irrompendo
a maquina. A modernidade que prosseguia e de que fazia praca, era genuina,
natural, e ndo imitada apenas dos franceses, como diziam. (Amado, 1956, p. 64).

Sem duavida, o que confere singularidade a Jodo do Rio é o fato de ele transitar entre
dois loci social e culturalmente opostos: de um lado uma cidade letrada, snob, futil, afrance-
sada3; de outro, uma cidade habitada por pedintes, prostitutas e ambulantes, vivendo nas

' Rodrigues ndo menciona, nas referéncias, a pagina da revista. Assinala que Joao do Rio foi aceito em agosto
como sécio correspondente por falta de vaga como sécio efetivo.

2 Pernambucano, vivendo sua mocidade no Rio, o autor de A chave de Salomdo acompanhou de perto a trajetéria
de Jodo do Rio: “Eu via a satde [dele] aos pedacos [..]. Suado, até descuidado de roupas — ele tao preocupado
com elas — soprando, botando a alma pela boca...se acabando. Perguntei-lhe um dia num encontro... “A que

horas vocé descansa?“. Em nenhuma.”. “(Amado, 1956, p. 77-78).
3 Sobre 0 assunto, ver Brandio, 2022.
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franjas da pobreza, ambas presentes tanto nos textos jornalisticos quanto nos ficcionais.
Frequentador dos saloes mundanos, nao ficou insensivel aos desvalidos urbanos, conforme
atestam as cronicas reunidas sob o titulo Trés aspectos da miséria (1951). Em suas andancas, “a
proporcao que se familiariza com a desumanizacao do mendigo, o repérter vai descobrindo
no operario uma segunda forma de mutilacao, a mutilacdo da consciéncia que convive com a
destruicao fisica e moral dos que morrem nas ruas” ( Prado, 1983, p. 71).

A crer em Luiz Edmundo (1938, p. 785), “0 Rio da época ainda é um miseravel povoado
[..], sem conforto e sem chic [...]. Porém, esse “burgo estrangeirado e podre, desagradavel ao
olfato, onde vicejam velhas e prosaicas tradi¢oes” (Edmundo, 1938, p. 785) deveria passar, sob
a presidéncia de Francisco de Paula Rodrigues Alves (1902-1906), por transformacoes urbanis-
ticas, inspiradas no projeto parisiense hausmaniano, empreendidas pelo Prefeito Francisco
Pereira Passos (1861-1913), que “havia herdado de sua avo, que era india, o espirito de tenaci-
dade e de acao” (Edmundo, 1938, p. 40).* Nas palavras de Francisco de Assis Barbosa:

O povo assistia espantado a revolugao urbanistica. Em meio a poeira levantada
pelos quarteirdes derribados, as dezenas, pelos alvides e picaretas da municipa-
lidade — para abrir a Avenida foram demolidas mais de 500 casas — o povo ndo
se lembrava de Paris, como o Bardao do Rio Branco, nem da civilizacdo e dizia
boquiaberto — é o bota-abaixo!. A Avenida Central — que depois se chamou Rio
Branco—assinala com efeito o fim de uma época. Depois de sua construgao, estava
fadado a desaparecer rapidamente o velho Rio de Janeiro dos tilburis e dos bon-
desdeburro. [...] Pelas ruas da cidade, apareciam os primeiros automdveis, um dos
quais pertencia ao grande jornalista José do Patrocinio, diretor da “Cidade do Rio”,
saltando por cima das pedras ou enterrando as rodas nas pocas de lama (Assis

Barbosa, 1959, p. 121-122).

Vista como um salto triunfal rumo ao progresso, recebida entusiasticamente por uns,
repudiada por outros, a inauguracao da Avenida Central “[desloca] as interacdes sociais da
moda [da rua do Ouvidor]® para o novo e amplo bulevar” (Green, 2000, p. 95), tornando-se
mais um ponto de encontro dos bem-nascidos. Trata-se, afirma Dimas (1983, p. 67) “de um
remodelamento que nao compreendia apenas o rasgamento de uma nova avenida [ pois ]
instaurava um clima de euforia e otimismo, do qual [compartilhou] a maioria dos colabora-
dores de Kosmos”. Expulsa do centro da cidade, a populacao pobre encontra-se em desabrigo.
Sao essas gritantes contradicoes sociais que o autor de A alma encantadora das ruas e de Dentro
da noite explora infatigavelmente:

A minha obra s6 podera ser vista, em conjunto, dentro de dez anos. Ai verdo, talvez,
que eu tenteiser o reflexo tumultuario de transformagdes e que nos meus livros ndo
estd a obra prima, mas em todos os seus aspectos morais, politicos, sociais, munda-

nos, ideoldgicos, praticos —a vida do Rio. (apud Freitas, s.d., p. 20, grifo nosso).

4 Filho do barao de Mangaratiba, Pereira Passos era bacharel em ciéncias fisicas e matematica, engenheiro civil
pela antiga Escola Central, mais tarde Escola Politécnica e Escola de Engenharia da Universidade do Brasil, hoje
Universidade de Brasilia (UNB). Aperfeicoou seus estudos em Paris. De volta ao pafs, foi engenheiro residente
da estrada de ferro D. Pedro II.

5 Sobre 0 assunto, ver Macedo, 1952

¢ Trata-se do prefacio a segunda edicdo do conto O bebé de tarlatana rosa, do qual foram tirados apenas vinte
exemplares em papel vergé. Devo o acesso a esse texto a gentileza do bibliéfilo José Mindlin (in memoriam).
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Circulando entre dois mundos, o “dandy gordalhao e espalhafatoso” (Ilvo, 2009, p. 13),
“0 janota aparentemente frivolo” (Green, 2000, p. 104),” “0 Jodo do Rio desfrutavel e rebo-
lante [que] aticou as iras de muita gente” (Candido, 1980, p. 89), o leitor de Wilde, Lorrain e
Huysmans firmou um nome nos meios literarios de seu tempo. Esquecida por décadas, sua
obra chega discretamente, como se precisasse de tempo para justificar sua pertinéncia.

2 Limites do insélito e do dandismo

Sem duvida, a obra de Joao do Rio constitui uma das mais excéntricas criacdes da historio-
grafia literaria brasileira dos primeiros decénios do século XX. Excéntrica, sobretudo, pelo
fato de, pondo-se ao largo das formas literarias convencionais, ter explorado o inusitado, o
insélito, o aberrante. Assinalo de imediato que, ao ressaltar tais recursos dissonantes, o escri-
tor carioca nao os utiliza com propésitos diabdlicos, nem cria personagens inimaginaveis, a
maneira de Ernst Theodor Hoffmann (1776-1822), autor de Reflexdes do gato Murr (1820-22)),
narrado, em grande parte, por um gato, no qual “a ironia faz do bichano o simbolo do prosa-
ismo burgués” (Merquior, 1996, p.179).

Jodo do Rio ndo transgride a ordem natural do mundo empirico pela intervencao de
fatos sobrenaturais, inexplicaveis ou aterradores. Em outros termos, nada, nele, sugere uma
mimese do fantastico, tudo permanecendo rente ao mundo empirico. Este é o paradoxo de sua
ficcao, conforme se vera a seguir.

Iniciado in media res — expressao latina extraida da Arte Poética, de Hordcio, literal-
mente “no meio dos acontecimentos”— o conto Dentro da noite, que da titulo a coletanea, é,
sem divida, um dos mais aberrantes. Utilizado por Homero (Odisséia), por Kafka (A metamor-
fose) e por inimeros escritores, o recurso acima mencionado quebra a ordem linear, classica,
temporal, dos acontecimentos, ferindo, pela desordem instaurada, a clareza e, consequente-
mente, a verossimilhanca. E o que, na terminologia cinematografica, corresponde ao flash-
-back, acontecimento anterior a diegese. Em termos formais, o recurso tem como finalidade
criar um mistério, a0 mesmo tempo que imprime velocidade a narracao:

— Entao, causou sensacao?

— Tanto mais quanto era inexplicavel. Tu amavas a Clotilde, nao? Ela, coitadita!
Parecia louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, sibita
transformagdo. Tu desapareces, a familia fecha os saldes como se estivesse de
luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um mistério, uma dessas coisas
capazes de fazer os espiritos imaginosos arquitetarem dramas horrendos. Por feli-
cidade, ojuizo geral é contra teu procedimento.

— Contra mim? (Rio, 1978, p.1).

Embaralhando o percurso diegético convencional, o enunciado marcado pelo travessao,
sinalizando umadiscussao anterior (“— Entdo, causou sensa¢ao?”), abre o didlogo entre Rodolfo

7 Completando a citagdo: “Resumindo, o janota aparentemente frivolo podia gozar de fama e riqueza desde
que sua vida pessoal permanecesse discreta [...]. Poderia se dizer o mesmo de outras importantes personagens
literarias, como Olavo Bilac e Mario de Andrade, cujos encontros sexuais e afetivos com homens permanecem
até os dias de hoje envoltos em mistério e protegidos por seu status de mitos nacionais. (Green, 2000, p. 104).
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Queirés e 0 amigo Justino,® intrigado com a ruptura repentina e inexplicavel de seu noivado
com Clotilde. A cena se passa em um vagao de trem, metonimia alegorizante do progresso.

Durante o trajeto, Rodolfo relata ao amigo o motivo do rompimento do noivado: atra-
ido pelos bracos de Clotilde, perfura-os com um alfinete. Descoberto o ato libidinoso pela
servente da casa, os pais de Clotilde, estarrecidos, obrigam-na a desmanchar o noivado.
Rodolfo passa, entao, a agirem espacos publicos, livres de imposi¢oes sociais: “Gozo agora nos
tramways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas [...]. Aproximo-me,
tomo posicao, enterro sem doé o alfinete. Elas gritam, as vezes” (Rio, 1978, p. 9). Em Arte e neu-
roseem Jodo do Rio, Neves Manta, (1934, p. 89), estudando a obra sob o prisma psico-patolégico,
afirma que Rodolfo, “sadico auténtico [..], discipulo enfermo do tragico e cinico senhor de
Sade...[...], dava-se delirantemente ao prazer exético, cerebrino e sexual, horroroso no modo
sereno por que o praticava”. Contudo, ndo é dificil reconhecer que, ao descrever, com alto grau
de ambiguidade (anote-se a metafora do alfinete), o delirio paranoico de Rodolfo, o escritor
carioca adota a crueldade — renovacao estética, da qual uma gama de escritores, na Franca
fin-de-siecle, lanca mao com o propoésito de abalar os valores morais vigentes. Tendéncia que
ja comecara a pesar na representacao finissecular, conforme assinala Jacques Noiray no seu
prefacio a Claire Lenoir et autres contes insolites (Claire Lenoir e outros contos insdlitos), de Villiers
de I'lsle Adam (1838-1889), a crueldade, enquanto consciéncia artistica, desmonta simulacros,
hipocrisias e convencoes:

Seoinsdlito alia-se intimamente a crueldade é que esta é a condicao quase neces-
saria, e , por assim dizer, a forma moral. Somente a crueldade é capaz de operar
este deslocamento do ponto de vista, do qual ird brotar, mais no olhar do que na
coisa olhada, o verdadeiro insélito. Renova nossa relacao com a existéncia e com
os seres, retira as mascaras, faz eclodir toda ordem de convencdes, os bons senti-
mentos, todas as hipocrisias® (Noiray, 1984, p. 17, tradugdo nossa).

E surpreendente como o contista explora-a, expressiva e simbolicamente, numa
dimensao inovadora, por meio de uma personagem paranoide, Rodolfo Queirés™ “o mais ele-
gante artista desta terra” (Rio, 1978, p. 2): “Agora, a grande vontade era de espetar [os bracos
de Clotilde], de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosé-los devagarinho, a picadas” (Rio, 1978,
p. 4). Note-se, na citacdo abaixo, pela lentidao da descricao, a voltipia com que Rodolfo pre-
medita, racionalmente, o gesto, com a intencao de causar dor e gozar. O insélito surge antes
do ato transgressor do que da “coisa olhada’, que, em nenhum momento, é vista ou descrita:
os bracos de Clotilde perfurados por alfinetes. Como a primazia é dada as sensacoes, prevale-
cem termos de natureza sensorial:

& QOracomoJustino Gouveia ora como Justino Moreira ousimplesmente Justino, a personagem circula em varios
contos das coletineas Dentro da noite (1978) e A mulher e os espelhos (1995).

° “Sjl'insolite s'allie aussi étroitement a la cruauté, c’est que celle-ci est la condition quasi nécessaire, et pour
ainsi dire la forme morale. Seule la cruauté est capable d’'opérer ce déplacement de point de vue d’'ol naitra,
dans le regard plus que dans la chose regardée, le véritable insolite. Elle renouvelle notre rapport a lexis-
tence et aux étres, elle [éve les masques, fait éclater les conventions de tous ordres, les bons sentiments, tou-
tes les hypocrisies”.

° Evidentemente, na psicologia, ha diferencas de graus entre paranoicos, neurasténicos, psicopatas, neurdti-
cos. Aqui empregamos paranoide no sentido comum, como alguém sofrendo de alguma perturbacao mental.
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Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar
pela primeira vez, escolhi o lugar, passei a mao, senti a pele macia e enterrei-o. Foi
como se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que
participavam todos os meus sentidos. (Rio, 1978, p. 5).

Para viabilizar essa trama insélita, Jodo do Rio adota um procedimento compositivo
absolutamente original, ainda nao percebido, talvez, pela critica: o voyeurismo, o “ver sem
ser visto” (voir sans étre vu)." Trata-se de um motivo narrativo cujo nicleo pode ser assim des-
crito: através de um cendrio ou de um objeto, uma personagem vé sem ser vista. (Laffon, 1977,
p. 50). Utilizado, sobretudo, por escritores licenciosos, conforme atesta Laffon (1977),"* essa
técnica artistica apresenta-se em romances diversos. Em La Nouvelle Heloise, de Bernardin de
Saint Pierre, Saint-Preux observa Julie por um telescépio; em Jacques le fataliste, de Diderot,
Jacques, ao escutar ruidos comprometedores vindos do quarto vizinho, olha pelo buraco
da fechadura. Laffon observa que os casos mais explicitos ocorrem em Sade (em La nouvelle
Justine, o tapume desaba). Ja o narrador de Crébillon vé sem ser visto porque é transformado
em um sofa (Le canapé couleur de feu) ou em uma banheira (Le sultan Misapouf) (Laffon, 1977, p.
57). Por esse viés, Joao do Rio vai buscar, na tradicao francesa, a figura de um narrador voyeur,
que, simultaneamente, observa uma cena e ouve uma conversa que nao lhe é destinada:

— Mas o que é isto, Rodolfo?[...]

— Tomas morfina, agora?

Orapazquetinhaoolhardesvairado perscrutou o vagao. Nao havia ninguém mais
—ando ser eu, e eu dormia profundamente... Ele entdo aproximou-se do sujeito
gordo, numa ansia de explicagoes.

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! (Rio, 1978, p.16).

Joao do Rio rejeita o candnico e adota padrdes estéticos pouco cultivados em nossa
historiografia literaria— ressalvadas as paginas alucinatérias de Noite na taverna, de Alvares de
Azevedo, bebidas no romantisme noir —e introduz a crueldade, componente desviante, que,
para um escritor como Jean Lorrain representava a maxima aspiracao estética. Viciado em
éter e expondo um universo repleto de pervertidos, o autor de Monsieur de Phocas (1992), um
histérico de tendéncias homossexuais (Praz, 1977, p. 293), escandalizava os circulos literarios
parisienses. Em seu romance, desenvolvido sob a forma de um diario, Lorrain envolve a per-
sonagem central —o duque de Fréneuse —em um clima de vicio e depravacao. “Sua propen-
sao ao sadismo, levava este escritor a se dar ares de assassino: puxava para frente os cabelos
(pintados de vermelho assim como Baudelaire pintava-os de verde)” (Praz, 1977, p. 293; tra-
ducdo nossa).” Joao do Rio inspira-se nesta linha licenciosa a Lorrain e centra sua atencao
na frivola city cujas idiossincrasias sao, ficcionalmente, exacerbadas. E ai reside seu poder de
fingir. Em um trabalho imprescindivel para qualquer estudo sobre nosso autor, Orna Messer

" Joao do Rio usa este procedimento na cronica As mariposas de luxo e também, com viés humoristico, no conto
A maior paixdo, no qual a personagem instala-se no imével vizinho para observar os movimentos de sua amada.
Ver Brandao, 2017.

2 |affon informa ter registrado cerca de cinquenta ocorréncias na literatura francesa, no periodo compreen-
dido entre 1720 e 1780.

3 «Sa propension ausadisme amenait cet écrivain a se donnerdes airs d’assassin: Lorrain ramenait ses cheveux
(teints en rouge comme Baudelaire les avait teints en vert) , sur le devant» ( Praz, 1977, p. 293).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 232-247, 2026 237



Levin aponta para o fato de que “a maldade abordada em termos de sadismo e crueldade de
tipos como Rodolfo e Jacques Pedreira identifica uma atitude perversa da elite” (Levin, 1996, p.
185, grifo nosso). Decerto, o registro estilistico de forte teor sadico traz um atrativo especial a
este conto, sobretudo pela alusao surpreendente a tematica dos bracos:

— Euma noite estdvamos no baile do Praxedes, quando a Clotilde apareceu deco-
tada, com os bragos nus. Que bragos! Eram delicadissimos, de uma beleza ingénua
e comovedora, meio infantil, meio mulher. [...] Era um estado que nunca se apos-
sara de mim, a vontade de té-los s6 para meus olhos, de beija-los, de caricia-los,
mas principalmente de fazé-los sofrer (Rio, 1978, p. 16).

Joao do Rio toma os bracos — objeto fetichizado na tradicao literaria brasileira — e
transforma-os em objeto de prazer. De forte apelo para os romanticos, numa linhagem que
vai de Macedo a Alencar, os bracos, intocaveis e inatingiveis para um poeta como Cruz e Sousa,
simbolizam, indiscutivelmente, a beleza e a pureza femininas. Leitores de Machado de Assis
reconhecem o gosto pessoal com que o autor de Missa de Galo aborda esse dominio estético.™
Talvez tenha sido Augusto Meyer um dos primeiros intérpretes a atentar para a sensualidade
implicita na obra machadiana, ao observar que

A sensualidade na obra de Machado de Assis é como um rio profundo que parece
muito manso, a um golpe de vista panoramico, e, nao obstante, possui os seus
segredos de correnteza [..]. HA uma ou outra zona de transparéncia em que a
superficie entremostra o fundo. Assim, por exemplo, como certa insisténcia tactil
e visual, matizada de fetichismo, entrega-se ndo sei quantas vezes, 4 volutuosa
obsessao dos bracos (Meyer, 1933, p. 29).

De fato, no antolégico Uns bragos, Ignacio deixa-se arrastar, com um prazer indisfarcavel,
acontemplacdodos bracos de D. Severina: “Nuncaele [ Ignacio] pos os olhos nos bracos de Dona
Severina que nao esquecesse de si e de tudo. Também a culpa era de Dona Severina em trazé-
-los assim, nus, constantemente “(Machado de Assis, s. d., p.188). Contemporaneo de Machado
de Assis, e conhecendo certamente o conto, Joao do Rio frustra-se com o desenlace, arrebata a
visao mortificadora de Ignacio e opera uma violenta transgressao a decéncia burguesa.

O insélito configura-se, ainda, no conto O carro da Semana Santa cuja trama é absolu-
tamente transgressora. Cansado de peregrinar pelas igrejas, em uma quinta-feira santa, um
grupo de conhecidos decide parar num café:

Eramos um pequeno grupo: dois homens que riam de tudo e pagavam a despesa,
um menino com ares de Antino vigoso, cujos principios todos ignoravam, um
poeta obrigado a ser espirituoso, dois jornalistas e eu. Havia também um homem
chamado Hondrio (Rio, 1978, p. 257).

Aparentemente tudo normal. A indefinicdo da identidade das personagens pode,
talvez, causar desconforto nos leitores, interessados em saber um pouco mais sobre “esse
menino com ares de Antino vigoso” e “esses dois homens que riam de tudo e pagavam a des-

* Nao é de nosso interesse abordar o erotismo em ambos os autores. Assinalamos apenas os diferentes angu-
los de abordagem.
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pesa”. Mas o autor pretende ir direto, com um minimo de descricoes, ao seu relato. A lin-
guagem prdéxima ao nivel da fala corrobora o que muito ja se disse de seu estilo, demasiado
prosaico, cuja clareza e objetividade sao certamente uma marca de sua experiéncia jornalis-
tica. Licia Miguel-Pereira, nome incontornavel da critica machadiana, considera-o, por exem-
plo, um escritor sem sutilezas, sem camadas de sentido:

Faltava [a Jodo do Rio], porém, o essencial: o poder criador. Teria sido o cronista
de um mundo que imaginava real, mas ndo foi um contista, e ainda menos um
romancista [...]. Falar do “horror das coisas inacreditaveis” ou dizer que o mar é “o
pai de todos os vicios incomensuraveis” [...] € jogar com palavras, pura e simples-
mente. Espuma inconsistente (Miguel- Pereira, 1950, p. 275-276).

Decerto, a auséncia de sutilezas faz com que, algumas vezes, o especifico literario por
pouco nao desapareca. Desprovido de artificialismo, o enunciado “A quinta-feira santa dissol-
vera na cidade a impalpavel esséncia da luxuria e dos maus instintos” altera a sintaxe que, de
modorrenta, assume um teor delirante, dando o tom hiperbélico, o tdnus, propriamente dito,
do estilo do autor™ Nesse ritmo frenético (note-se, também, o uso de termos chulos) o nar-
rador descobre, nas cerimdnias religiosas, “qualquer coisa de orgiaco” (Rio, 1978, p. 258), um
rocar indecoroso de corpos como “naqueles bandos de rapazes estabelecendo o arroxo junto
do altar-mor para beliscar as nadegas das raparigas” (Rio, 1978, p. 258). Sem o apuro literario
de Dentro da noite, e nem tao impactante quanto, o conto em pauta, a par das observacoes
demoniacas sobre a liturgia crista —sinal de ruptura do cinone — beira o nonsense pela visao
misteriosa de uma velha berlinda percorrendo as ruas da cidade: “Lembrava [a berlinda] um
velho carro da Assisténcia. Erasuja, era grande, era vasta, quase um leito. Na boleia, o cocheiro
pareciade pedra|..] Deiumavoltae[..] tive a certeza de que ali dentro havia umacriatura ...].
Quem?Um homem? Uma mulher?” (Rio, 1978, p. 262). Nesse ponto, quem assume a narracao
é Honério, que, intrigado, passa a seguir o carro:

De repente, o carro comegou a mover-se, foi até a rua Sete [...]. Precipitei-me. A ber-
linda misteriosa acompanhava um marinheiro, forte homenzarrao herctileo ejovem
[..]. De dentro [da berlinda] deviam ter falado porque o marinheiro aproximou-se
da portinhola que se abriu, tragando-o. Fiquei estarrecido (Rio, 1978, p. 263-264).

O conto parece inspirado nas leituras de Monsieur de Phocas, seja pela apologia ao vicio,
seja pelo estilo inebriante, permeado de frases de efeito e aforismos: “Tudo na vida é luxdria.
Sentir é gozar, gozar é sentir até ao espasmo’, diz o narrador (Rio, 1978, p. 269). Pensamento
filosofico fragmentario, exprimindo normas dogmaticas nas diversas areas do saber, cele-
brado por Sébastien-Roch-Nicholas (Chamfort), por Nietzsche, cultivado notadamente, por
Wilde, Machado de Assis, Guimaraes Rosa, o aforismo, no universo semantico de Joao do Rio,
exalta as sensacoes (aisthesis). E, enquanto informacdo sobre o mundo, o autor pratica-o sem
sentimentalismos e emogoes. Com tais inovac¢oes formais, o conto termina caindo em um
excesso de verbalismo, em um artificio retérico pouco persuasivo.

'S Em vérios contos, Jodo do Rio surpreende com uma prosa sébria e concisa. Ver Ultima noite, A noiva do som,
Dona Joaquina, Coragdo, Uma criatura a quem nunca faltou nada (o titulo do conto ludibria o leitor, visto que Rosa, a
protagonista, é uma criatura a quem falta tudo: dinheiro, sadde, afeto).
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Para além da atracdo pela representacao de experiéncias intensas e anormais, o que
fica patente na sua escrita é ainda a imagem da cidade como lugar de perdicdo. O conto A
menina amarela (1995) desvela, ficcionalmente, o lado sombrio da belle époque carioca, durante
o encontro de uma menina com Pedro de Alencar, “rapaz distinto e com uma posicao inveja-
vel” (Rio, 1995, p. 43). O encontro entre dois estratos sociais opostos — recorrente nos contos
do autor—se da no lupanar de Flora Berta. Prostituta sonhadora, Flora Berta, em cuja “alcova
paupérrima” (Rio, 1978, p. 40) guardava velhas fotografias, sonhava possuir “uma casinha com
palmeiras e canarios” ( Rio, 1978, p. 40). O conto recebe um desfecho insdélito, de tons histri-
Onicos, com a entrada repentina da menina amarela: “Era horrivel. Pequena mitda, magra,
o0 pescoco fino, tremia como se viesse da neve. E parecia que |he tinham dado por dentro da
pele um violento banho de enxofre” (Rio, 1995, p. 41). A aparicao da menina, em estado de
putrefacdo, instala uma desarmonia: “Mas esta doente, filha. Nunca vi na minha vida uma
criatura tdo amarela’(Rio, 1995, p. 43).

Quando se fala em Jodo do Rio, o paralelo com Jean Lorrain e Joris Karl Huysmans é
inevitavel.”® Para Elysio de Carvalho (1907, p. 134), Joao do Rio seria uma cépia de Lorrain, na
medida em que reproduzia “ o pensamento, a filosofia [ e até] a vida requintada do escritor
francés, um ddndi correto, luxuriosos e cético, enfastiado da época em que vive”. Cerca de um
século apds, Ledo Ivo (2009, p.10) parece partilhara mesma ideia segundo a qualJoao do Rio
seria um desses casos em que vida, métier e obra se amalgamam como expressao da mesma
personalidade: ‘Mulato como Lima Barreto [...], Joao do Rio ndo bebia cachaca. Preferia cham-
pagne. Um dandy; e em seu dandismo corria um lampejo de insoléncia”. Secco (1978, p. 28)
percebe analogias entre Jodo do Rio e os decadentes franceses: “Jodo do Rio se apropria dos
decadentes franceses, sem no entanto adapta-los a realidade brasileira. O seu discurso é per-
corrido pelo mesmo vocabulario cientifico e pelas ‘imagens de refinamento’ que encontra-
mos em Huysmans e Baudelaire”. Parente Cunha segue uma linha de raciocinio préxima:

No Brasil, duas experiéncias caracterizavam a [ Belle Epoque] — a reptiblica e o
processo de industrializagio.[...]. Os antigos aristocratas, ante a tendéncia demo-
cratizante, reagiram contra a deselitizacdo advinda com a ascensiao das massas.
Da mesma forma que anteriormente na Inglaterra e na Franga, no Brasil deu-se a
entrada da figura do dandi. [..]. Entre as personagens tipicas de Jodo do Rio figura
odandi, inserido na sua ambiéncia chique, acompanhado de belas mulheres sofisti-
cadas, usufruindo os prazeres mundanos. (Parente Cunha, 1990, p. 11; grifo nosso)

Para esclarecer a problematica do dandi torna-se necessario comentar os posiciona-
mentos acima, todos com alto grau de consenso. Primeiramente, um processo industriali-
zante implica um complexo conjunto de mudancas econémicas e histéricas . Na Inglaterra,
o capitalismo industrial, seguido de forma retardataria pela Franca, tem inicio em torno de
1800, com a invencao do ferro e do aco e, mais adiante, com o uso de suas possibilidades
estéticas (pontes, estacoes ferroviarias, pavilhoes de feiras, grandes magazines); o processo
avanca com a maquinizacao desenfreada, a criacao dos grandes bancos (Crédit Lyonnais) e a
urbanizacao do grandes centros urbanos. Em ambos os paises a chegada da maquina, como

6 Jodo do Rio foi um leitor assiduo de Huysmans, citado em varias de suas crénicas, como nesta Missa negra: “Por
que estou eu aqui? A literatura, Huysmans, o conego Docre do La-Bas, os livros enervadores. Os que arranjaram
estas cenas, o rapaz dos Correios, o Justino, o Bode”. (Rio, 1951, p. 147).
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se sabe, provoca mudancas sociais estruturais profundas, com o advento do proletariado
urbano e de uma classe industrial poderosa. Na Franca, sobretudo, a ordem social é inver-
tida: os remanescentes do ancien régime sao suplantados, definitivamente, por uma rica bur-
guesia ascendente. O dandi é fruto da derrocada da aristocracia.” Enquanto isso, e em uma
segunda aproximacao, o Brasil, no contexto mundial e na condicao de pais periférico, aparece
como “um supridor de bens nao-industrializados: alimentos e matérias -primas de origem
vegetal ou mineral” (Singer, 1973, p. 352).”® Internamente, com o café assumindo a lideranca
das exportagdes e com o aumento da producao téxtil, as oligarquias industrial e agraria, sem
patente de nobreza, ocupam o mais alto degrau da piramide do sistema econdmico nacional.
Nao encontramos, por certo, no contexto sociocultural do periodo de que estamos tratando (a
Primeira RepUblica ou Republica Velha), a figura emblematica do dandi. Inexistente, enquanto
categoria historica brasileira, o dandi ndo poderia ser elevado a objeto estético. Afastando-se de suas
matrizes literarias, Jodo do Rio transpde, entdo, para a ficcao, nossa modernidade precaria,
as contradicOes sociais que conhecia in loco — instauradas por longos atrasos e servidoes his-
torico-culturais colonizadoras — e cria uma personagem a imagem e semelhanca do snob,”
carioca. Gomes (1996, p. 87), eventualmente, atenta para esta problematica: o dandi de Joao
do Rio seria um misto de arrivismo e snobismo: “ O snob é assim uma espécie de figurino-re-
flexo, meio dandy meio globe-trotter [..]. Para essa profissao que se combina com o arrivismo
que caracteriza a sociedade carioca da virada do século, o cronista [ Joao do Rio] oferece uma
espécie de tabua das leis do snobismo”. Tudo nos leva a crer que Joao do Rio, por meio de seus
narradores e personagens snobs, estaria mimetizando a elite carioca, “bizarra sociedade”,
como a caracteriza no conto Duas criaturas (Rio, 1978, p. 61). E sintomatico que o barao André
de Belfort — Gnica personagem a ostentar titulo nobilidarquico —seja explicitamente desig-
nado dandi pelo autor. Aparecendo com bastante frequéncia, em contos e cronicas, Belfort
é considerado, pela critica, um alter ego do autor. Magalhaes Jinior (1978, p. 191) afirma sem
hesitacdo: “Uma das singularidades da peca A bela Madame Vargas consiste no fato de terJoao
do Rio introduzido nela o bardao André de Belfort, um de seus heter6nimos”. Belfort guarda
uma empatia pelos pobres e um olhar pasmado sobre nossa urbanizacao, o que, ao tempo
em que o distancia dos modelos huysmaniano e lorrainiano, |he confere um estofo estético
préprio. Em resumo, Jodo do Rio ajustou-o aos moldes de sua existéncia.*

Nessa ordem de ideias, as personagens abastadas do universo ficcional de Jodo do Rio
nao poderiam possuirodilaceramentointernodeJean Floressas Des Esseintes, o modelo mais
bem acabado do dandi decadentista (Elmann, 1991, p. 12), personagem central do romance
A rebours ( As avessas), de Huysmans. Romancista e critico de arte, vivendo numa Paris cos-

7 Para evitar ddvidas, lembramos que ap6s a revolucio 1789-1792, houve, ainda que limitadas, tentativas de
restauragao do poder monarquico (1915-1830), seguidas de revoltas sangrentas. A expressao ancien régime diz
respeito, claro, ao contexto especifico francés.

'® Em termos de consumo interno, “a mudanca da estrutura industrial, herdada do Império [...] continua a ser
preferencialmente de consumo, com a participagdo insignificante de umainddistria de base. (Carone, 1972, p. 76).
¥ Afigura do snob é assunto de conferéncias e da crénica O snob e a exposicdo, publicada em Cinematégrafo— cro-
nicas cariocas (1909).

2 Dois sentimentos contraditdrios movem Belfort, dos quais nao iremos tratar a fim de evitar digressoes: a pie-
dade e a crueldade.
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mopolita, Huysmans, indo de encontro a estética naturalista,” lapida sua personagem a
ponto de torna-la neurasténica, mas “da espécie mais glamurosa de neurastenia” (Ellmann,
1991, p. 12 ). Desiludido, “tal qual um ermita [...], desgostoso da vida, nada esperando dela”
(Huysmans, 1978, p. 60; traducdo nossa),?? o duque Jean Floressas Des Esseintes abandona
Paris. Acompanhado de dois velhos criados, que haviam cuidado de sua mae, recolhe-se,
entdo, em um vilarejo, Fontenay-aux-Roses, longe da cidade. Culto, mergulha na leitura dos
classicos gregos e latinos (Petronio, Tertuliano, Ovidio, Horacio, Santo Agostinho) e de poe-
tas modernos (Baudelaire, Corbiere, Verlaine); inebria-se com as obras dos mestres da pin-
tura (Goya, Delacroix, Moreau, Redon), comentando-as com profundidade. O climax de sua
sofisticacao, de sua “glamurosa neurastenia” estd, sem divida, na cena em que contempla,
extatico, o dorso de uma tartaruga coberto de pedras preciosas:

Decidiu, enfim, por pedras cujos reflexos deveriam alternar-se: o jacinto de
Compostela, vermelho-acaju; a 4gua-marinha, esverdeada; os rubis Badakshan,
rosa-vinagre; o rubi de Sudermania, ardésia palido. [...]. Des Esseintes contemplava
agora, a tartaruga, encolhida em um canto da sala de jantar, brilhando na penum-
bra. [..]. Sentiu-se totalmente feliz. (Huysmans, 1978, p. 44; traducdo nossa)?

Esse aristocrata ilhado em um mundo dominado pela técnica, pela falsidade reinante
no capitalismo industrial, é um ser acabrunhado com a ascensao da burguesia endinheirada.
Af esta a chave da neurastenia do dandi decadentista Des Esseintes, um ser deslocado pela
perda de seu alicerce basico: a monarquia.

Na certeza de que significados estéticos nao sao inteiramente traduziveis de uma
cultura para outra, Joao do Rio toma de empréstimo o modelo huysmaniano, estiliza-o,
colocando-o lado a lado dos parias urbanos — fora, portanto, da mundanidade sofisticada.
Carreando imagens de suas andancas pelos antros cariocas, “é esse dandi fora de moda que
vai recortar por dentro a violéncia com que o primeiro surto de industrializacdo arrebanhou a
classe operaria” (Prado, 1983, p. 70), trazendo-a para sua criacao literaria. A empatia das per-
sonagens snobs pelos pobres — fruto de sua convivéncia com os marginalizados — altera, sem
davida, a concepcio do dandi huysmaniano. E o caso de Augusto Guimaraes, personagem do
conto D. Joaquina, que, na tentativa de desvendar a presenca de uma velha prostituta, “uma
pobre coitada que faz a rua a noite” (Rio, 1995, p. 25) , passa a escrutd-la, até descobrir que,
para D. Joaquina, a prostituicao é um trabalho de sobrevivéncia, cumprido com a anuéncia
dos filhos. Explica-se porque a praxis artistica de Joao do Rio tem sempre espacos publicos
como quadros de referéncia. Fabris (1992, p. 146) pondera: “Se a modernidade é sin6nimo
de aparéncia, nao admira que Joao do Rio faca da rua o lugar por exceléncia da experiéncia
da vida nervosa [..]. Lugar democratizador [..], no qual as diferencas se apagam, a rua é o
verdadeiro cenario da modernidade”. E na rua, sobretudo, que ricos e pobres se ombreiam,

2 Em seu Prefdcio escrito vinte anos depois, Huysmans confessa que precisava discordar do engajamento ideolé-
gico proposto pelo seuamigo Emile Zola, chefde file do naturalismo (dai o titulo do livro) .

2 «Tel qu’un ermite [...], harassé de la vie, mattendant plus rien d’elle».

3 «ll se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s’alterner: pour I'hyacinthe de Compostelle,
rouge-acajou; I'algue marine, vert glauque; les rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise pale.
[..]. Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de la salle a manger, la tortue qui rutilait dans la
pénombre. [...] | se sentit parfaitement heureux. (Huysmans, 1987., p. 45).
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percebem-se diferentes e a fealdade salta aos olhos: “Oh! Como eram velhas! Havia faces
encarquilhadas com tinta: cabelos pretos e dentaduras posticas” ( Rio, 1995, p. 27). Na rua
esta o contraditorio, o aberrante, como no antolégico O bebé de tarlatana rosa, que mereceu de
Craciliano Ramos o seguinte comentario:

Paulo Barreto, cronista admiravel, tradutor de Oscar Wilde, redator da Gazeta de
noticias, defendia Portugal, cortava os cabelos a escovinha, para evitar possiveis
indiscri¢des raciais [...]. Nao foi praticamente uma gldria nacional. Nunca fez
discursos na Camara [..]. Como escrevia bem, teve um reduzido publico e esta
hoje meio desconhecido. As suas obras ndo se exibem nas vitrines onde avul-
tam numerosos livros estrangeiros e a abundante literatura indigena posterior
ao modernismo. Sabemos perfeitamente que é o autor do Bebé de tarlatana rosa,
mas varios cidadaos que, no concurso da Revista Académica, acharam esse conto
um dos melhores do Brasil, nao o leram. Paulo Barreto, falecido ha pouco tempo,
desfruta uma reputacdo moderada. Por isso a homenagem que lhe tributaram é
modesta: ofereceram-lhe uma rua curta (Ramos, 1989, p. 203).

Aqui, quem narra nao é um cidadao comum, como Honério, mas um narrador do
mesmo status social elevado de Rodolfo Queirés e Pedro de Alencar. Fumando “um gianaclis
auténtico” ( Rio, 1978, p. 155), Heitor de Alencar abre a narracao in media res. Recorrente na
ficcdo do contista, o ato de fumar constitui um tépico nas formas artisticas francesas do prin-
cipio do século 20. Manet, por exemplo, retrata Mallarmé em posicao ligeiramente inclinada
(0 que ja aponta para uma descentralizacao da figura) tendo, entre os dedos, um charuto, e,
sob a mao direita, paginas avulsas. Cézanne, em sua tela Les joueurs (Os jogadores), poe, em
primeiro plano, um jogador com um cigarro aceso a boca. Tristan Corbiére (1992, p. 63), no
poema La rapsodie foraine et le pardon de Sainte-Anne (A rapsodia feirante e o perddo de Santa-Ana)
alegoriza a marginalidade do poeta moderno por meio do didlogo com uma mulher deno-
minada “Miséria”, cujo dente negro aperta um cachimbo apagado. Paul Valéry (1991, p. 73)
relembra os cafés parisienses envoltos na fumaca de cigarros e charutos: “[Eu] entrava em um
daqueles cafés [...], que desempenharam um papel tao importante na elaboracao das inume-
raveis escolas daquela época [...]. Verlaine aqui, Moréas ali, mantinham suas discussoes ter-
riveis sob as nuvens espessas de fumaca”. Estudando a coletdnea Dentro da noite, Tindd Secco
(1978, p. 38) associa o ato de fumara um estado de excitacao, visto que “o gianaclis cria todo um
excitamento, estabelecendo um maior suspense e aumentando a curiosidade dos ouvintes”.
Como de habito, os ouvintes formam um grupo heterdclito: “Havia no gabinete o barao André
de Belfort, Anatolio de Azambuja de que as mulheres tinham tanta implicancia, Maria da
Flor, a extravagante boémia, e todos ardiam em saber a aventura de Heitor (Rio, 1978, p. 155).
Sobre essa técnica compositiva,? Orna Messer Levin (1996, p. 185), ancorada em uma matriz
estilistica, o esteticismo, considera que “os relatos distanciam o dandi dos acontecimentos
narrados, porque eles o tornam uma espécie de espectador neutro”. No conto em tela, Heitor
de Alencar, movido pelo desejo de “acanalhar-se e enlamear-se bem” (Rio, 1978, p. 157) narra
uma aventura de carnaval “[que] foi sempre entre nds, uma festa de plebe. E de rua. Ventura

24 Magalhiesr. (1978, p. 140) considera essa técnica mondtona: “Os contos de Jodo do Rio, de enredos t3o varia-
dos, tornam-se contudo, algo mondtonos, em consequéncia da técnica quase uniformemente adotada pelo
autor. Em geral, trés ou quatro pessoas se reilnem num saldo, 3 mesa de um bar, num clube, ou até num trem,
para falar de suas relagdes. Uma delas logo domina a conversagao, contendo [situacdes anormais].
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desalinhada de almas impetuosas e rudes. Alegria reloucada e paga” ( Edmundo, 1938, p.
779.). No baile piblico do Recreio, frequentado por “gente ordinaria, marinheiros a paisana,
fufias dos pedacos mais esconsos da ruade S.Jorge” (Rio, 1978, p.157), é atraido por uma figura
andrégina, fantasiada de bebé: “Apenas, como o grupo parara diante dos dancarinos, eu senti
que se rocava em mim, gordinho e apetecivel, um bebé de tarlatana rosa” (Rio, 1978, p.157.). A
tarlatana, tecido popular e grosseiro; o rosa, simbolo de feminilidade e pureza; o bebé, cono-
tando um ser em formacao, refletem a euforia carnavalesca, nao fosse um pequeno detalhe
destoante: “S6 postico trazia o nariz, um nariz tao bem feito, tdo acertado, que foi preciso
observar para verifica-lo falso. Nao tive divida. Passei a mao e preguei-lhe um beliscao”. (Rio,
1978, p. 157). Figura andrégina, com uma voz “[que] permite alimentar o mistério (mulher?
homem? “(Antelo, 1989, p. 49), ora designado por “ele”, ora por “ela”, (a insinuacao de homos-
sexualidade é uma prova da singular modernidade do autor), o bebé metaforiza a falsidade
da cidade urbanizada:

—Eobebé?

— O bebé ficou. Mas, no domingo, em plena Avenida, indo eu ao lado do chauffeur
[..] senti um beliscio na perna e uma voz rouca a dizer: “para pagar o de ontem”.
Olhei. Era o bebé rosa, sorrindo, com o nariz postico, aquele nariz tao perfeito. Ainda
tive tempo de indagar: onde vais hoje?

— A toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso. (Rio, 1978, p.
158, grifo nosso).

Valendo-se da mascara, cuja funcao consiste em dar uma identidade falsa a persona
que a exibe, o autor alude, simbolicamente, a descaracterizacao cultural e histérica do Rio de
Janeiro, apontada em varias de suas cronicas, como nesta, intitulada O velho mercado: “Acabou
de mudar-se ontem a praca do Mercado. [...]. Aquela mudanca era [...] uma operacao de cirur-
gia urbana [...]. Que nos resta mais do velho Rio antigo, tao curioso e tao caracteristico?” (Rio,
1909, p. 213). Ndo estranha, de resto, que a brusca transformacao da cidade colonial em uma
cidade catita, (a expressao é de Jodo do Rio), vivendo a euforia do “bota-abaixo”, constitua a
viga mestra de sua invencao literaria. O vinculo entre aparéncia (com quem pareco) e essén-
cia (quem eu sou) é rompido com a retirada do nariz postico, diante de dois prédios emble-
maticos da arte classica, o que confere a cena um traco documental: o edificio das Belas Artes,
“desolador e ligubre” e o Conservatério de Mdsica, com suas “sombras espessas”. Como assi-
nala Raudl Antelo (1989, p. 47) “tudo se passa na regiao moderna da cidade, em torno a Avenida
Central e sob a protecao das instituicoes que guardam o passado [..]”. Mais uma vez, o gesto
brutal é passo a passo premeditado:

O nariz rogava 0 meu, o nariz que nao era dela, o nariz de fantasia. Entdo sem
poder resistir, fui aproximando a mao, aproximando, enquanto com a esquerda a
enlagava mais e de chofre agarrei o papeldo, arranquei-o. Presa dos meus labios,
com dois olhos que a célera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeca estra-
nha, uma cabeca sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodao,
uma cabeca que era alucinadamente... uma caveira com carne. (Rio, 1978, p. 162).

E de maior interesse a lembranca de Secco (1978, p. 24) ao assinalar a semelhanca
tematica que, em Uma palavra atras da outra, Josué Montello percebe entre este conto e o capi-
tulo VII de Mountlive, de Lawrence Durrel (1912- 1990). E provavel, porém, que o ficcionista
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carioca, familiarizado como estava com revistas e editoriais franceses, tenha se inspirado
neste poema de Jean Richepin (1849-1926) intitulado Carnaval:

Decerto eu poderia

A essa imortal paixao

E atroz melancolia

Sobrepor um nariz de papeldo

[.].

E rindo e cochinando
Excéntricojogral
Acompanhar o bando

De mascarados neste carnaval

[.].

Minhas lagrimas rolam

E as lagrimas, mulher,

O papeldo descolam

Da mascara risonha que eu trouxer. (apud Magalhaes Jr. 1950, p. 355-357)

Ent3o, o que é novo e significativo,em Jodo do Rio, é a adocao de um tépico represado
pela racionalidade, que vai de par com a crueldade: o feio. Desde que Baudelaire derrubara
a hegemonia do modelo estético edificante, a arte atinge uma exacerbacao de sentidos for-
mando o que Praz (1977, p.45) denomina “a estética do horrivel e do feio”. Desdenhando a
mimesis classica, usufruindo da crise da representaciao ja em voga na arte europeia com o
expressionismo e o surrealismo, Jodao do Rio rejeita os principios ditados pela razao, a saber,
o belo ideal. No lugar do acordo secular, perfeito e sereno, entre a arte e a natureza, as desa-
vencas entre o homem e o mundo. O desfecho do conto traduz o didlogo conflituoso entre o
narrador e a cidade de fantasia, representada grotescamente pelo nariz esfacelado do bebé:
“Quando parei a porta de casa para tirar a chave, é que reparei que a minha mao direita aper-
tava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o narizdo bebé de tarlatana rosa..” (Rio, 1978, p. 163).%

Escritor deslocado na tradicao da prosa literaria brasileira, Joao do Rio afasta-se de
suas matrizes literarias — Huysmans e Lorrain — usa a cidade como laboratério ficcional e
realiza uma obra com personalidade prépria, uma obra (nica, rica em imaginacao e criacao
literaria. Sem se sentir constrangido pela necessidade de respeitar padroes éticos, estéticos
e religiosos, usa o insélito e adapta uma categoria literaria — o dandismo, extraida de outros
contextos histéricos e sociais, a sua historicidade. Nao tendo espaco para abordar outras tra-
mas breves, limitei-me a um punhado de observacoes na certeza de que, mais adiante, uma
pesquisa atenta podera aprofundar as questdes aqui esbogadas.

% Para Raul Antelo (1989, p. 49), “Arrancar a mascara, deparando-se com uma cabega sem nariz, descortina a
imagem alucinante de contemplar a prépria morte”.
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