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Insólito e dandismo na ficção de João do Rio
Uncanny and Dandysm In João do Rio’s Fiction

Resumo: A obra ficcional de João Paulo Emílio Cristóvão 
dos Santos Barreto (João do Rio, 1881-1921) circunscre-
ve-se em um tempo histórico determinado: o Rio de 
Janeiro dos primeiros decênios do século 20. Ao eleger 
a cidade como topos de sua ficção, o jornalista e contista 
carioca, inspirado, em parte, nas leituras de Jean Lorrain 
(1855-1906) e Joris-Karl Huysmans (1848-1907), prioriza 
as sensações em detrimento do sentimento, desarticu-
lando, desse modo, o primado da razão. É pela ingerên-
cia do anormal, nos limites da crueldade, que se introduz 
o insólito. O objetivo deste trabalho é examinar o insó-
lito enquanto um elemento constitutivo da invenção de 
João do Rio. De modo extensivo e transversal, discute-se 
a concepção artística do dandismo em sua ficção. Como 
recurso analítico,  utilizam-se contos extraídos das cole-
tâneas Dentro da noite (1978) e A mulher e os espelhos  (1995).
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Abstract: The fictional oeuvre by João Paulo Emílio 
Cristóvão dos Santos Barreto (João do Rio, 1881-1921) 
is inside a historical  framework: Rio de Janeiro in the 
first decades of the 20th century. By electing the city as 
topos in his fiction, the carioca journalist and short-
story writer, prioritizes the sensations over feeling, thus 
dismantling the primacy of reason. It is by resorting to 
the interference of the abnormal, in the limits of cru-
elty, that the uncanny is introduced. The purpose of this 
paper is to examine  that the uncanny is a constituent 
element in João do Rio´s creation. In parallel,  discuss 
the artistic conception of dandyism in his fiction. As 
regards analytical choices and procedures, are use the 
collection of short stories Dentro da Noite and  A mulher e 
os espelhos (1995).
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Havia [neste país do sol] milhares de automóveis à disparada pelas artérias 
matando gente para matar o tempo, cabarés fatigados, jornais, tramways, 
partidos nacionalistas, ausência de conservadores, a bolsa, o Governo, a 
Moda, e um aborrecimento integral. Enfim, tudo quanto a cidade de fantasia 
pode almejar pra se igualar a uma grande cidade com pretensões de América

(Rio, 1921, p. 46, grifo nosso)

1 João do Rio e seu tempo

Dedicado, desde cedo, ao jornalismo, Paulo Barreto, que logo mais se assinaria João do Rio 
– nom de plume adotado em homenagem à cidade que o viu nascer, dizem alguns; ou em reve-
rência ao escritor Jean Lorrain (Paul-Alexandre Duval) asseguram outros – inicia sua carreira 
literária publicando, em 1904, aos vinte e três anos, o livro de crônicas As religiões no Rio, que 
recebeu da Comissão de História do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro o seguinte 
parecer: “Escrito com verve, graça e cintilação, o livro […] tem cunho histórico por fotografar 
o estado d’alma fluminense num período de sua evolução. O autor merece um lugar neste 
Instituto” (IHGB, 1907, apud Rodrigues, 1996, p. 52-53).1 Elegendo a velocidade como algo 
inerente à vida moderna, regulada pelas horas, “essas senhoras inexoráveis que não cedem 
nunca e cortam o dia da gente numa triste migalharia de segundos” (Rio, 1909, p. 385), o autor 
de Dentro da noite desenvolve toda sua obra – documental e ficcional – tendo como eixo de 
gravidade o Rio de Janeiro de seu tempo.

Em A alma encantadora das ruas, livro de inestimável valor antropológico, o cronista  
envereda, como de costume, pelas ruas e becos da cidade, deslocando-se da redação d’A 
Gazeta de Notícias para os arrabaldes: “Há – dizia à Júlia de Almeida – na fornalha [do Rio de 
Janeiro] uma outra fornalha que me espera: o jornal” (Rio, 1994, p. 37).  Para seu contemporâ-
neo Gilberto  Amado,2 o autor de  Vida vertiginosa  era,  tanto na temática quanto na técnica de 
reportagem,  um inovador do gênero crônica:

Comparada com a produção dos contemporâneos, a novidade de suas crônicas 
correspondia à novidade do automóvel para o carioca. Sentia-se nelas, em vez do 
ranger das rodas de madeira, o chispar das lâminas de metal, a faísca irrompendo 
a máquina.  A modernidade que prosseguia e de que fazia praça, era genuína, 
natural, e não imitada apenas dos franceses, como diziam.  (Amado, 1956, p. 64).

Sem dúvida,  o que confere singularidade a João do Rio é o fato de ele transitar entre 
dois loci  social e culturalmente opostos:  de um lado uma cidade letrada, snob, fútil, afrance-
sada3; de outro, uma cidade habitada por pedintes, prostitutas e ambulantes, vivendo nas 

1  Rodrigues não menciona, nas referências, a página da revista. Assinala que João do Rio foi aceito em agosto 
como sócio correspondente por falta de vaga como sócio efetivo.
2  Pernambucano, vivendo sua mocidade no Rio, o autor de A chave de Salomão acompanhou de perto a trajetória 
de João do Rio: “Eu via a saúde [dele] aos pedaços […]. Suado, até descuidado de roupas – ele tão preocupado 
com elas – soprando, botando a alma pela boca…se acabando. Perguntei-lhe um dia num encontro… “A que 
horas você descansa? “ . Em nenhuma.”. “(Amado, 1956, p. 77-78).
3  Sobre o assunto, ver Brandão, 2022.
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franjas da pobreza, ambas presentes tanto nos textos jornalísticos quanto nos ficcionais.  
Frequentador dos salões mundanos, não ficou insensível aos desvalidos urbanos, conforme 
atestam as crônicas reunidas sob o título Três aspectos da miséria (1951). Em suas andanças, “à 
proporção  que se familiariza com a desumanização do mendigo, o repórter vai descobrindo 
no operário uma segunda forma de mutilação,  a mutilação da consciência que convive com a 
destruição física e moral dos que morrem nas ruas” ( Prado, 1983, p. 71).

A crer em Luiz Edmundo (1938, p. 785), “o Rio da época ainda é um miserável povoado 
[…], sem conforto e sem chic […].  Porém, esse “burgo estrangeirado e podre, desagradável ao 
olfato, onde vicejam velhas e prosaicas tradições” (Edmundo, 1938, p. 785) deveria passar, sob 
a presidência de Francisco de Paula Rodrigues Alves (1902-1906), por transformações urbanís-
ticas, inspiradas no projeto parisiense hausmaniano, empreendidas pelo Prefeito Francisco 
Pereira Passos (1861-1913), que “havia herdado de sua avó, que era índia, o espírito de tenaci-
dade e de ação” (Edmundo, 1938, p. 40).4 Nas palavras de Francisco de Assis Barbosa:

O povo assistia espantado à revolução urbanística. Em meio à poeira levantada 
pelos quarteirões derribados, às dezenas, pelos alviões e picaretas da municipa-
lidade – para abrir a Avenida foram demolidas mais de 500 casas – o povo não 
se lembrava de Paris, como o Barão do Rio Branco, nem da civilização e dizia 
boquiaberto – é o bota-abaixo!.  A Avenida Central – que depois se chamou Rio 
Branco – assinala com efeito o fim de uma época. Depois de sua construção, estava 
fadado a desaparecer rapidamente o velho Rio de Janeiro dos tílburis e dos bon-
des de burro. […] Pelas ruas da cidade, apareciam os primeiros automóveis, um dos 
quais pertencia ao grande jornalista José do Patrocínio, diretor da “Cidade do Rio”, 
saltando por cima das pedras ou enterrando as rodas nas poças de lama (Assis 
Barbosa, 1959, p. 121-122).

Vista como um salto triunfal rumo ao progresso, recebida entusiasticamente por uns, 
repudiada por outros, a inauguração da Avenida Central “[desloca] as interações sociais da 
moda [da rua do Ouvidor]5 para o novo e amplo bulevar” (Green, 2000, p. 95), tornando-se 
mais um ponto de encontro dos bem-nascidos. Trata-se, afirma Dimas (1983, p. 67)  “de um 
remodelamento  que não compreendia apenas o rasgamento de uma nova avenida [ pois ] 
instaurava um clima de euforia e otimismo, do qual  [compartilhou] a maioria dos colabora-
dores de Kosmos”. Expulsa do centro da cidade, a população pobre encontra-se em desabrigo.  
São essas gritantes contradições sociais que o autor de A alma encantadora das ruas e de Dentro 
da noite explora infatigavelmente:

A minha obra só poderá ser vista, em conjunto, dentro de dez anos. Aí verão, talvez, 
que eu tentei ser o reflexo tumultuário de transformações e que nos meus livros não 
está a obra prima, mas em todos os seus aspectos morais, políticos, sociais, munda-
nos, ideológicos, práticos – a vida do Rio. (apud Freitas, s.d., p. 20, grifo nosso).6

4  Filho do barão de Mangaratiba, Pereira Passos era bacharel em ciências físicas e matemática, engenheiro civil 
pela antiga Escola Central, mais tarde Escola Politécnica e Escola de Engenharia da Universidade do Brasil, hoje 
Universidade de Brasília (UNB). Aperfeiçoou seus estudos em Paris. De volta ao país, foi engenheiro residente 
da estrada de ferro D. Pedro II.
5  Sobre o assunto, ver Macedo, 1952
6  Trata-se do prefácio à segunda edição do conto O bebê de tarlatana rosa, do qual foram tirados apenas vinte 
exemplares em papel vergê. Devo o acesso a esse texto à gentileza do bibliófilo José Mindlin (in memoriam).
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Circulando entre dois mundos, o “dandy gordalhão e espalhafatoso” (Ivo, 2009, p. 13), 
“o janota aparentemente frívolo” (Green, 2000, p. 104),7 “o João do Rio desfrutável e rebo-
lante [que] atiçou as iras de muita gente” (Candido, 1980, p. 89), o leitor de Wilde, Lorrain e 
Huysmans firmou um nome nos meios literários de seu tempo. Esquecida por décadas, sua 
obra chega discretamente, como se precisasse de tempo para justificar sua pertinência.

2 Limites do insólito e do dandismo

Sem dúvida, a obra de João do Rio constitui uma das mais excêntricas criações da historio-
grafia literária brasileira dos primeiros decênios do século XX. Excêntrica, sobretudo, pelo 
fato de, pondo-se ao largo das formas literárias convencionais, ter explorado o inusitado, o 
insólito, o aberrante. Assinalo de imediato que, ao ressaltar tais recursos dissonantes, o escri-
tor carioca não os utiliza com propósitos diabólicos, nem cria personagens inimagináveis, à 
maneira de Ernst Theodor Hoffmann (1776-1822), autor de Reflexões do gato Murr (1820-22)), 
narrado, em grande parte, por um gato, no qual “a ironia faz do bichano o símbolo do prosa-
ísmo burguês” (Merquior, 1996, p. 179).

João do Rio não transgride a ordem natural do mundo empírico pela intervenção de 
fatos sobrenaturais, inexplicáveis ou aterradores. Em outros termos, nada, nele, sugere uma 
mimese do fantástico, tudo permanecendo rente ao mundo empírico.  Este é o paradoxo de sua 
ficção, conforme se verá a seguir.

Iniciado in media res – expressão latina extraída da Arte Poética, de Horácio, literal-
mente “no meio dos acontecimentos” – o conto  Dentro da noite,  que dá título à coletânea, é, 
sem dúvida, um dos mais aberrantes. Utilizado por Homero (Odisséia), por Kafka (A metamor-
fose) e por inúmeros escritores, o recurso acima mencionado quebra a ordem linear, clássica, 
temporal, dos acontecimentos, ferindo, pela desordem instaurada, a clareza e, consequente-
mente, a verossimilhança. É o que, na terminologia cinematográfica, corresponde ao flash-
-back, acontecimento anterior à diegese. Em termos formais, o recurso tem como finalidade 
criar um mistério, ao mesmo tempo que imprime velocidade à narração:

— Então, causou sensação?
— Tanto mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? Ela, coitadita! 
Parecia louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De repente, súbita 
transformação. Tu desapareces, a família fecha os salões como se estivesse de 
luto pesado. Clotilde chora… Evidentemente havia um mistério, uma dessas coisas 
capazes de fazer os espíritos imaginosos arquitetarem dramas horrendos. Por feli-
cidade, o juízo geral é contra teu procedimento.
— Contra mim? (Rio, 1978, p. 1).

Embaralhando o percurso diegético convencional, o enunciado marcado pelo travessão, 
sinalizando uma discussão anterior (“— Então, causou sensação?”), abre o diálogo entre Rodolfo 

7  Completando a citação: “Resumindo, o janota aparentemente frívolo podia gozar de fama e riqueza desde 
que sua vida pessoal permanecesse discreta […]. Poderia se dizer o mesmo de outras importantes personagens 
literárias, como Olavo Bilac e Mário de Andrade, cujos encontros sexuais e afetivos com homens permanecem 
até os dias de hoje envoltos em mistério e protegidos por seu status de mitos nacionais. (Green, 2000, p. 104).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 232-247, 2026 236

Queirós e o amigo Justino,8 intrigado com a ruptura repentina e inexplicável de seu noivado 
com Clotilde. A cena se passa em um vagão de trem, metonímia alegorizante do progresso.

Durante o trajeto, Rodolfo relata ao amigo o motivo do rompimento do noivado: atra-
ído pelos braços de Clotilde, perfura-os com um alfinete. Descoberto o ato libidinoso pela 
servente da casa, os pais de Clotilde, estarrecidos, obrigam-na a desmanchar o noivado. 
Rodolfo passa, então, a agir em espaços públicos, livres de imposições sociais: “Gozo agora nos 
tramways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas […]. Aproximo-me, 
tomo posição, enterro sem dó o alfinete. Elas gritam, às vezes” (Rio, 1978, p. 9). Em Arte e neu-
rose em João do Rio,  Neves Manta, (1934, p. 89), estudando a obra sob o prisma psico-patológico, 
afirma que Rodolfo, “sádico autêntico […], discípulo enfermo do trágico e cínico senhor de 
Sade…[…], dava-se delirantemente ao prazer exótico, cerebrino e sexual, horroroso no modo 
sereno por que o praticava”.  Contudo, não é difícil reconhecer que, ao descrever, com alto grau 
de ambiguidade (anote-se a metáfora do alfinete), o delírio paranoico de Rodolfo, o escritor 
carioca adota a crueldade – renovação estética, da qual uma gama de escritores, na França 
fin-de-siècle, lança mão com o propósito de abalar os valores morais vigentes. Tendência que 
já começara a pesar na representação finissecular, conforme assinala Jacques Noiray no seu 
prefácio à Claire Lenoir et autres contes insolites (Claire Lenoir e outros contos insólitos), de Villiers 
de l’Isle Adam (1838-1889), a crueldade, enquanto consciência artística, desmonta simulacros, 
hipocrisias e convenções:

Se o insólito alia-se intimamente à crueldade é que esta é a condição quase neces-
sária, e , por assim dizer, a forma moral. Somente a crueldade é capaz de operar 
este deslocamento do ponto de vista, do qual irá brotar, mais no olhar do que na 
coisa olhada, o verdadeiro insólito. Renova nossa relação com a existência e com 
os seres, retira as máscaras, faz eclodir toda ordem de convenções, os bons senti-
mentos, todas as hipocrisias9 (Noiray, 1984, p. 17, tradução nossa).

É surpreendente como o contista explora-a, expressiva e simbolicamente, numa 
dimensão inovadora, por meio de uma personagem paranoide, Rodolfo Queirós10 “o mais ele-
gante artista desta terra” (Rio, 1978, p. 2): “Agora, a grande vontade era de espetar [os braços 
de Clotilde], de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosê-los devagarinho, a picadas” ( Rio, 1978, 
p. 4).  Note-se, na citação abaixo, pela lentidão da descrição, a volúpia com que Rodolfo pre-
medita, racionalmente, o gesto, com a intenção de causar dor e gozar. O insólito surge antes 
do ato transgressor do que da “coisa olhada’, que, em nenhum momento, é vista ou descrita: 
os braços de Clotilde perfurados por alfinetes. Como a primazia é dada às sensações, prevale-
cem termos de natureza sensorial:

8  Ora como Justino Gouveia ora como Justino Moreira ou simplesmente Justino, a personagem circula em vários 
contos das coletâneas Dentro da noite (1978) e A mulher e os espelhos (1995). 
9  “ Si l’insolite s’allie aussi étroitement à la cruauté, c’est que celle-ci est la condition quasi nécessaire, et pour 
ainsi dire la forme morale. Seule la cruauté est capable d’opérer ce déplacement de point de vue d’où naîtra, 
dans le regard plus que dans la chose regardée, le véritable insolite. Elle renouvelle notre rapport à l’exis-
tence et aux êtres, elle lève les masques, fait éclater les conventions de tous ordres, les bons sentiments, tou-
tes les hypocrisies”.
10  Evidentemente, na psicologia, há diferenças de graus entre paranoicos, neurastênicos, psicopatas, neuróti-
cos. Aqui empregamos paranoide  no sentido comum, como alguém sofrendo de alguma perturbação mental.
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Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar 
pela primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia e enterrei-o. Foi 
como se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que 
participavam todos os meus sentidos. (Rio, 1978, p. 5).

Para viabilizar essa trama insólita, João do Rio adota um procedimento compositivo 
absolutamente original, ainda não percebido, talvez, pela crítica: o voyeurismo, o “ver sem 
ser visto” (voir sans être vu).11 Trata-se de um motivo narrativo cujo núcleo pode ser assim des-
crito: através de um cenário ou de um objeto, uma personagem vê sem ser vista. (Laffon, 1977, 
p. 50). Utilizado, sobretudo, por escritores licenciosos, conforme atesta Laffon (1977),12 essa 
técnica artística apresenta-se em romances diversos. Em La Nouvelle Heloïse, de Bernardin de 
Saint Pierre, Saint-Preux observa Julie por um telescópio; em Jacques le fataliste, de Diderot, 
Jacques, ao escutar ruídos comprometedores vindos do quarto vizinho, olha pelo buraco 
da fechadura. Laffon observa que os casos mais explícitos ocorrem em Sade (em La nouvelle 
Justine, o tapume desaba). Já o narrador de Crébillon vê sem ser visto porque é transformado 
em um sofá (Le canapé couleur de feu) ou em uma banheira (Le sultan Misapouf) (Laffon, 1977, p. 
57). Por esse viés, João do Rio vai buscar, na tradição francesa, a figura de um narrador voyeur, 
que, simultaneamente, observa uma cena e ouve uma conversa que não lhe é destinada:

— Mas o que é isto, Rodolfo? […]
— Tomas morfina, agora?
O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. Não havia ninguém mais 
– a não ser eu, e eu dormia profundamente… Ele então aproximou-se do sujeito 
gordo, numa ânsia de explicações.
— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! (Rio, 1978, p. 16 ).

João do Rio rejeita o canônico e adota padrões estéticos pouco cultivados em nossa 
historiografia literária –  ressalvadas as páginas alucinatórias de Noite na taverna, de Álvares de 
Azevedo, bebidas no romantisme noir  – e   introduz a crueldade, componente desviante, que, 
para um escritor como Jean Lorrain representava a máxima aspiração estética. Viciado em 
éter e expondo um universo repleto de pervertidos, o autor de Monsieur de Phocas (1992), um 
histérico de tendências homossexuais (Praz, 1977, p. 293), escandalizava os círculos literários 
parisienses. Em seu romance, desenvolvido sob a forma de um diário, Lorrain envolve a per-
sonagem central – o duque de Fréneuse – em um clima de vício  e depravação. “Sua propen-
são ao sadismo, levava este escritor a se dar ares de assassino: puxava  para frente os cabelos 
(pintados de vermelho assim como Baudelaire pintava-os de verde)” (Praz, 1977, p. 293; tra-
dução  nossa).13 João do Rio inspira-se nesta linha licenciosa à Lorrain e centra sua atenção 
na frívola city cujas idiossincrasias são, ficcionalmente, exacerbadas. E aí reside seu poder de 
fingir. Em um trabalho imprescindível para qualquer estudo sobre nosso autor, Orna Messer 

11  João do Rio usa este procedimento na crônica As mariposas de luxo e também, com viés humorístico, no conto 
A maior paixão, no qual a personagem instala-se no imóvel vizinho para observar os movimentos de sua amada. 
Ver Brandão, 2017.
12  Laffon informa ter registrado cerca de cinquenta ocorrências na literatura francesa, no período compreen-
dido entre 1720 e 1780.
13  «Sa propension au sadisme amenait  cet écrivain  à se donner des airs d’assassin: Lorrain ramenait ses cheveux 
( teints en rouge comme Baudelaire les avait teints en vert) , sur le devant» ( Praz, 1977, p. 293).
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Levin aponta para o fato de que “a maldade abordada em termos de sadismo e crueldade de 
tipos como Rodolfo e Jacques Pedreira identifica uma atitude perversa da elite” (Levin, 1996, p. 
185, grifo nosso). Decerto, o registro estilístico de forte teor sádico traz um atrativo especial a 
este conto, sobretudo pela alusão surpreendente à temática dos braços:

— E uma noite estávamos no baile do Praxedes, quando a Clotilde apareceu deco-
tada, com os braços nus. Que braços! Eram delicadíssimos, de uma beleza ingênua 
e comovedora, meio infantil, meio mulher. […] Era um estado que nunca se apos-
sara de mim, a vontade de tê-los só para meus olhos, de beijá-los, de caricia-los, 
mas principalmente de fazê-los sofrer (Rio, 1978, p. 16).

João do Rio toma os braços – objeto fetichizado na tradição literária brasileira – e 
transforma-os em objeto de prazer. De forte apelo para os românticos, numa linhagem que 
vai de Macedo a Alencar, os braços, intocáveis e inatingíveis para um poeta como Cruz e Sousa, 
simbolizam, indiscutivelmente, a beleza e a pureza femininas. Leitores de Machado de Assis 
reconhecem o gosto pessoal com que o autor de Missa de Galo aborda esse domínio estético.14 
Talvez tenha sido Augusto Meyer um dos primeiros intérpretes a atentar para a sensualidade 
implícita  na obra machadiana, ao observar que

A sensualidade na obra de Machado de Assis é como um rio profundo que parece 
muito manso, a um golpe de vista panorâmico, e, não obstante, possui os seus 
segredos de correnteza […]. Há uma ou outra zona de transparência em que a 
superfície entremostra o fundo. Assim, por exemplo, como certa insistência táctil 
e visual, matizada de fetichismo, entrega-se não sei quantas vezes, á volutuosa 
obsessão dos braços (Meyer, 1933, p. 29).

De fato, no antológico Uns braços, Ignácio deixa-se arrastar, com um prazer indisfarçável, 
à contemplação dos braços de D. Severina: “Nunca ele [ Ignácio] pôs os olhos nos braços de Dona 
Severina que não esquecesse de si e de tudo. Também a culpa era de Dona Severina em trazê-
-los assim, nus, constantemente “(Machado de Assis, s. d. , p. 188). Contemporâneo de Machado 
de Assis, e conhecendo certamente o conto,  João do Rio frustra-se com o desenlace, arrebata a 
visão mortificadora de Ignácio e opera uma violenta transgressão à decência burguesa.

O insólito configura-se, ainda, no conto O carro da Semana Santa cuja trama é absolu-
tamente transgressora. Cansado de peregrinar pelas igrejas, em uma quinta-feira santa, um 
grupo de conhecidos decide parar num café:

Éramos um pequeno grupo: dois homens que riam de tudo e pagavam a despesa, 
um menino com ares de Antino viçoso, cujos princípios todos ignoravam, um 
poeta obrigado a ser espirituoso, dois jornalistas e eu. Havia também um homem 
chamado Honório (Rio, 1978, p. 257).

Aparentemente tudo normal. A indefinição da identidade das personagens pode, 
talvez, causar  desconforto nos leitores, interessados em saber um pouco mais sobre “esse 
menino com ares de Antino viçoso” e “esses dois homens que riam de tudo e pagavam a des-

14  Não é de nosso interesse abordar o erotismo em ambos os autores. Assinalamos apenas os diferentes ângu-
los de abordagem.
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pesa”. Mas o autor pretende  ir direto, com um mínimo de descrições, ao seu relato. A lin-
guagem próxima ao nível da fala corrobora o que muito já se disse de seu estilo, demasiado 
prosaico, cuja clareza e objetividade são certamente uma marca de sua experiência jornalís-
tica. Lúcia Miguel-Pereira, nome incontornável da crítica machadiana, considera-o, por exem-
plo, um escritor sem sutilezas, sem camadas de sentido:

Faltava [a João do Rio], porém, o essencial: o poder criador. Teria sido o cronista 
de um mundo que imaginava real, mas não foi um contista, e ainda menos um 
romancista […]. Falar do “horror das coisas inacreditáveis” ou dizer que o mar é “o 
pai de todos os vícios incomensuráveis” […] é jogar com palavras, pura e simples-
mente. Espuma inconsistente (Miguel- Pereira, 1950, p. 275-276).

Decerto, a ausência de sutilezas faz com que, algumas vezes, o específico literário por 
pouco não desapareça. Desprovido de artificialismo, o enunciado “A quinta-feira santa dissol-
vera na cidade a impalpável essência da luxúria e dos maus instintos” altera a sintaxe que, de 
modorrenta, assume um teor delirante, dando o tom hiperbólico, o tônus, propriamente dito, 
do estilo do autor15 Nesse ritmo frenético (note-se, também, o uso de termos chulos) o nar-
rador descobre, nas cerimônias religiosas, “qualquer coisa de orgíaco” (Rio, 1978, p. 258), um 
roçar indecoroso de corpos como “naqueles bandos de rapazes estabelecendo o arroxo junto 
do altar-mor para beliscar as nádegas das raparigas” (Rio, 1978, p. 258). Sem o apuro literário 
de Dentro da noite, e nem tão impactante quanto, o conto em pauta, a par das observações 
demoníacas sobre a liturgia cristã – sinal de ruptura do cânone – beira o nonsense pela visão 
misteriosa de uma velha berlinda percorrendo as ruas da cidade: “Lembrava [a berlinda] um 
velho carro da Assistência. Era suja, era grande, era vasta, quase um leito. Na boleía, o cocheiro 
parecia de pedra […] Dei uma volta e […] tive a certeza de que ali dentro havia uma criatura […]. 
Quem? Um homem? Uma mulher?” (Rio, 1978, p. 262). Nesse ponto, quem assume a narração 
é Honório, que, intrigado, passa a seguir o carro:

De repente, o carro começou a mover-se, foi até a rua Sete […]. Precipitei-me. A ber-
linda misteriosa acompanhava um marinheiro, forte homenzarrão hercúleo e jovem 
[…]. De dentro [da berlinda] deviam ter falado porque o marinheiro aproximou-se 
da portinhola que se abriu, tragando-o. Fiquei estarrecido (Rio, 1978, p. 263-264).

O conto parece inspirado nas leituras de Monsieur de Phocas,  seja pela apologia ao vício, 
seja pelo estilo inebriante, permeado de frases de efeito e aforismos: “Tudo na vida é luxúria. 
Sentir é gozar, gozar é sentir até ao espasmo”, diz o narrador (Rio, 1978, p. 269). Pensamento 
filosófico fragmentário, exprimindo normas dogmáticas nas diversas áreas do saber, cele-
brado por Sébastien-Roch-Nicholas (Chamfort), por Nietzsche, cultivado notadamente, por 
Wilde, Machado de Assis, Guimarães Rosa, o aforismo, no universo semântico de João do Rio, 
exalta as sensações (aisthesis). E, enquanto informação sobre o mundo, o autor pratica-o sem 
sentimentalismos e emoções. Com tais inovações formais, o conto termina caindo em um 
excesso de verbalismo, em um artifício retórico pouco persuasivo.

15  Em vários contos, João do Rio surpreende com uma prosa  sóbria e concisa. Ver Última noite, A noiva do som, 
Dona Joaquina, Coração, Uma criatura a quem nunca faltou nada (o título do conto ludibria o leitor, visto que Rosa, a 
protagonista, é uma criatura a quem falta tudo: dinheiro, saúde, afeto).
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Para além da atração pela representação de experiências intensas e anormais, o que 
fica patente na sua escrita é ainda a imagem da cidade como lugar de perdição. O conto A 
menina amarela (1995) desvela, ficcionalmente, o lado sombrio da belle époque carioca, durante 
o encontro de uma menina com Pedro de Alencar, “rapaz distinto e com uma posição invejá-
vel” (Rio, 1995, p. 43). O encontro entre dois estratos sociais opostos – recorrente nos contos 
do autor – se dá no lupanar de Flora Berta. Prostituta sonhadora, Flora Berta, em cuja “alcova 
paupérrima” (Rio, 1978, p. 40) guardava velhas fotografias, sonhava possuir “uma casinha com 
palmeiras e canários” ( Rio, 1978, p. 40). O conto recebe um desfecho insólito, de tons histri-
ônicos, com a entrada repentina da menina amarela: “Era horrível. Pequena miúda, magra, 
o pescoço fino, tremia como se viesse da neve. E parecia que lhe tinham dado por dentro da 
pele um violento banho de enxofre” (Rio, 1995, p. 41). A aparição da menina, em estado de 
putrefação, instala uma desarmonia: “Mas está doente, filha. Nunca vi na minha vida uma 
criatura tão amarela”(Rio, 1995, p. 43).

Quando se fala em João do Rio, o paralelo com Jean Lorrain e Joris Karl Huysmans  é 
inevitável.16 Para Elysio de Carvalho (1907, p. 134), João do Rio seria uma cópia de Lorrain, na 
medida em que reproduzia “ o pensamento, a filosofia [ e até] a vida requintada do escritor 
francês, um dândi correto, luxuriosos e cético, enfastiado da época em que vive” . Cerca de um 
século após, Ledo Ivo  (2009, p. 10) parece partilhar a mesma ideia segundo a qual João do Rio 
seria um desses casos em que vida, métier  e obra se amalgamam como expressão da mesma 
personalidade: ‘Mulato como Lima Barreto […], João do Rio não bebia cachaça. Preferia cham-
pagne. Um dandy; e em seu dandismo corria um lampejo de insolência”.  Secco (1978, p. 28) 
percebe analogias entre João do Rio e os decadentes franceses: “João do Rio se apropria dos 
decadentes franceses, sem no entanto adaptá-los à realidade brasileira. O seu discurso é per-
corrido pelo mesmo vocabulário científico e pelas ‘imagens de refinamento’ que encontra-
mos em Huysmans e Baudelaire”. Parente Cunha  segue uma linha de raciocínio  próxima:

No Brasil, duas experiências caracterizavam a [ Belle Époque] – a república e o 
processo de industrialização.[…]. Os antigos aristocratas, ante a tendência demo-
cratizante, reagiram contra a deselitização advinda com a ascensão das massas. 
Da mesma forma  que anteriormente na Inglaterra e na França, no Brasil deu-se a 
entrada da figura do dândi. […]. Entre as personagens típicas de João do Rio figura 
o dândi, inserido na sua ambiência chique, acompanhado de belas mulheres sofisti-
cadas, usufruindo os prazeres mundanos. (Parente Cunha, 1990, p. 11;  grifo nosso)

Para esclarecer a problemática do dândi  torna-se necessário comentar os posiciona-
mentos acima, todos com alto grau de consenso.  Primeiramente, um processo industriali-
zante implica um complexo conjunto  de mudanças econômicas e históricas . Na Inglaterra, 
o capitalismo industrial, seguido de forma retardatária pela França, tem  início em torno de 
1800, com a invenção do ferro e do aço e, mais adiante, com o uso de suas possibilidades 
estéticas (pontes, estações ferroviárias, pavilhões de feiras, grandes magazines); o processo 
avança com a maquinização desenfreada, a criação dos grandes bancos (Crédit Lyonnais) e a 
urbanização do grandes centros urbanos.  Em ambos os países a chegada da máquina, como 

16  João do Rio foi um leitor assíduo de Huysmans, citado em várias de suas crônicas, como nesta Missa negra: “Por 
que estou eu aqui? A literatura, Huysmans, o cônego Docre do Là-Bas, os livros enervadores. Os que arranjaram 
estas cenas, o rapaz dos Correios, o Justino, o Bode”. (Rio, 1951, p. 147).
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se sabe,  provoca mudanças  sociais estruturais profundas, com o advento do proletariado 
urbano e de uma classe industrial poderosa. Na França, sobretudo, a ordem social é inver-
tida: os remanescentes do  ancien régime são suplantados, definitivamente, por uma  rica bur-
guesia ascendente. O dândi é fruto da derrocada da aristocracia.17  Enquanto isso, e em uma 
segunda aproximação, o Brasil, no contexto mundial e na condição de país periférico, aparece 
como “um supridor de bens não-industrializados: alimentos e matérias -primas de origem 
vegetal ou mineral” (Singer, 1973, p. 352).18 Internamente, com o café assumindo a liderança 
das exportações e com o aumento da produção têxtil, as oligarquias industrial e agrária, sem 
patente de nobreza, ocupam o mais alto degrau da pirâmide do sistema econômico nacional.  
Não encontramos, por certo, no contexto  sociocultural do período de que estamos tratando (a 
Primeira República ou República Velha), a figura emblemática do dândi. Inexistente, enquanto 
categoria histórica brasileira, o dândi não poderia ser elevado a objeto estético.  Afastando-se de suas 
matrizes literárias, João do Rio transpõe, então, para a ficção, nossa modernidade precária, 
as contradições sociais que conhecia in loco – instauradas por longos atrasos e servidões his-
tórico-culturais colonizadoras – e cria uma personagem à imagem e semelhança do snob,19  
carioca.  Gomes (1996, p. 87), eventualmente, atenta para esta problemática: o dândi de João 
do Rio seria um misto de arrivismo e snobismo: “ O  snob  é assim uma espécie de figurino-re-
flexo, meio dandy meio globe-trotter […]. Para essa profissão que se combina com o arrivismo 
que caracteriza a sociedade carioca da virada do século, o cronista [ João do Rio] oferece uma 
espécie de tábua das leis do snobismo”. Tudo nos leva a crer que João do Rio, por meio de seus 
narradores e personagens  snobs,  estaria mimetizando a elite carioca,  “bizarra sociedade”, 
como a caracteriza no conto Duas criaturas  ( Rio, 1978, p. 61). É sintomático que o barão André 
de Belfort – única personagem a ostentar título nobiliárquico –seja explicitamente desig-
nado dândi pelo autor.  Aparecendo com bastante frequência, em contos e crônicas,   Belfort 
é considerado, pela crítica, um alter ego do autor. Magalhães Júnior ( 1978, p. 191) afirma sem 
hesitação:  “Uma das singularidades da peça A bela Madame Vargas consiste no fato  de ter João 
do Rio introduzido nela o  barão André de Belfort, um de seus heterônimos”. Belfort guarda 
uma empatia pelos pobres e um olhar pasmado sobre nossa urbanização, o que, ao tempo 
em que o distancia dos modelos huysmaniano e lorrainiano, lhe confere um estofo estético 
próprio. Em resumo,   João do Rio ajustou-o aos moldes de sua existência.20

Nessa ordem de ideias, as personagens abastadas do universo ficcional de João do Rio 
não poderiam possuir o dilaceramento interno de Jean Floressas Des Esseintes, o modelo mais 
bem acabado do dândi decadentista (Elmann, 1991, p. 12),  personagem central do romance  
A rebours ( Às avessas), de Huysmans. Romancista e crítico de arte, vivendo numa Paris cos-

17  Para evitar dúvidas, lembramos que após a revolução 1789-1792, houve, ainda que limitadas, tentativas de 
restauração do poder monárquico (1915-1830), seguidas de revoltas sangrentas.  A expressão ancien régime diz 
respeito, claro, ao contexto específico francês.
18  Em termos de consumo interno, “a mudança da estrutura industrial, herdada do Império […] continua a ser 
preferencialmente de consumo, com a participação insignificante de uma indústria de base. (Carone,  1972, p. 76).
19  A figura do snob é assunto de conferências e da crônica O snob e a exposição, publicada em Cinematógrafo – crô-
nicas cariocas (1909).
20  Dois sentimentos contraditórios movem Belfort, dos quais não iremos tratar a fim de evitar digressões: a pie-
dade e a crueldade.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 232-247, 2026 242

mopolita,  Huysmans,  indo de encontro à  estética naturalista,21 lapida sua personagem  a 
ponto de torná-la neurastênica, mas “da espécie mais glamurosa de neurastenia” (Ellmann, 
1991, p. 12 ). Desiludido, “tal qual um ermita […], desgostoso da vida, nada esperando dela” 
(Huysmans, 1978, p. 60; tradução nossa),22 o duque Jean Floressas Des Esseintes abandona 
Paris. Acompanhado de dois velhos criados, que haviam cuidado de sua mãe, recolhe-se, 
então, em um vilarejo, Fontenay-aux-Roses, longe da cidade. Culto, mergulha na leitura dos 
clássicos gregos e latinos (Petrônio, Tertuliano, Ovídio, Horácio, Santo Agostinho) e de poe-
tas modernos (Baudelaire, Corbière, Verlaine); inebria-se com as obras dos mestres da pin-
tura (Goya, Delacroix, Moreau, Redon), comentando-as com profundidade. O clímax de sua 
sofisticação, de sua “glamurosa neurastenia” está, sem dúvida, na cena em que contempla, 
extático, o dorso de uma tartaruga coberto de pedras preciosas:

Decidiu, enfim, por pedras cujos reflexos deveriam alternar-se: o jacinto de 
Compostela, vermelho-acaju; a água-marinha, esverdeada; os rubis Badakshan, 
rosa-vinagre; o rubi de Sudermania, ardósia pálido. […]. Des Esseintes contemplava 
agora, a tartaruga, encolhida em um canto da sala de jantar, brilhando na penum-
bra. […]. Sentiu-se totalmente feliz. (Huysmans, 1978, p. 44; tradução nossa)23

Esse aristocrata ilhado em um mundo dominado pela técnica, pela falsidade reinante 
no capitalismo industrial, é um ser acabrunhado com a ascensão da burguesia endinheirada. 
Aí está a chave da neurastenia do dândi decadentista Des Esseintes, um ser deslocado pela 
perda de seu alicerce básico: a monarquia.

Na certeza de que significados estéticos não são inteiramente traduzíveis de uma 
cultura para outra, João do Rio toma de empréstimo o modelo huysmaniano, estiliza-o, 
colocando-o lado a lado dos párias urbanos – fora, portanto, da mundanidade sofisticada. 
Carreando imagens de suas andanças pelos  antros cariocas, “é  esse dândi fora de moda  que 
vai recortar por dentro a violência com que o primeiro surto de industrialização arrebanhou a 
classe operária” ( Prado, 1983, p. 70), trazendo-a para sua criação literária. A empatia das per-
sonagens snobs pelos pobres – fruto de sua convivência com os marginalizados – altera, sem 
dúvida, a concepção do dândi huysmaniano.  É o caso de Augusto Guimarães, personagem do 
conto D. Joaquina, que, na tentativa de desvendar a presença de uma velha prostituta, “uma 
pobre coitada que faz a rua à noite” (Rio, 1995, p. 25) , passa a escrutá-la, até descobrir que, 
para D. Joaquina, a prostituição é um trabalho de sobrevivência, cumprido com a anuência 
dos filhos. Explica-se porque a práxis artística de João do Rio tem sempre espaços públicos 
como quadros de referência.  Fabris (1992, p. 146) pondera: “Se a modernidade é sinônimo 
de aparência, não admira que João do Rio faça da rua o lugar por excelência da experiência 
da vida nervosa […]. Lugar democratizador […], no qual as diferenças se apagam, a rua é o 
verdadeiro cenário da modernidade”.  É na rua, sobretudo, que ricos e pobres se ombreiam, 

21  Em seu Prefácio escrito vinte anos depois, Huysmans confessa que precisava discordar do engajamento ideoló-
gico proposto pelo seu amigo Emile Zola, chef de file  do naturalismo ( daí o título do livro) .
22  «Tel qu’un ermite […], harassé de la vie, n’attendant plus rien d’elle».
23  «Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient s’alterner: pour l’hyacinthe de Compostelle, 
rouge-acajou; l’algue marine, vert glauque; les rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise pâle. 
[…]. Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de la salle à manger, la tortue qui rutilait dans la 
pénombre. […] Il se sentit parfaitement heureux. (Huysmans, 1987., p. 45 ).
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percebem-se diferentes e a fealdade salta aos olhos: “Oh! Como eram velhas! Havia faces 
encarquilhadas com tinta: cabelos pretos  e dentaduras postiças” ( Rio, 1995, p. 27).  Na rua 
está o contraditório, o aberrante, como no antológico O bebê de tarlatana rosa, que mereceu de 
Graciliano Ramos o seguinte comentário:

Paulo Barreto, cronista admirável, tradutor de Oscar Wilde, redator da Gazeta de 
notícias, defendia Portugal, cortava os cabelos à escovinha, para evitar possíveis 
indiscrições raciais […]. Não foi praticamente uma glória nacional. Nunca fez 
discursos na Câmara […]. Como escrevia bem, teve um reduzido público e está 
hoje meio desconhecido. As suas obras não se exibem nas vitrines onde avul-
tam numerosos livros estrangeiros e a abundante literatura indígena posterior 
ao modernismo. Sabemos perfeitamente que é o autor do Bebê de tarlatana rosa, 
mas vários cidadãos que, no concurso da Revista Acadêmica, acharam esse conto 
um dos melhores do Brasil, não o leram. Paulo Barreto, falecido há pouco tempo, 
desfruta uma reputação moderada. Por isso a homenagem que lhe tributaram é 
modesta: ofereceram-lhe uma rua curta (Ramos, 1989, p. 203).

Aqui, quem narra não é um cidadão comum, como Honório, mas um narrador do 
mesmo status social elevado de Rodolfo Queirós e Pedro de Alencar.  Fumando “um gianaclis 
autêntico” ( Rio, 1978, p. 155), Heitor de Alencar  abre a narração in media res. Recorrente na 
ficção do contista, o ato de fumar constitui um tópico nas formas artísticas francesas do prin-
cípio do século 20. Manet, por exemplo, retrata Mallarmé em posição ligeiramente inclinada 
(o que já aponta para uma descentralização da figura) tendo, entre os dedos, um charuto, e, 
sob a mão direita, páginas avulsas. Cézanne, em sua tela Les joueurs (Os jogadores), põe, em 
primeiro plano, um jogador com um cigarro aceso à boca. Tristan Corbière (1992, p. 63), no 
poema La rapsodie foraine et le pardon de Sainte-Anne (A rapsódia feirante e o perdão de Santa-Ana) 
alegoriza a marginalidade do poeta moderno  por meio do diálogo com uma mulher deno-
minada “Miséria”, cujo dente negro aperta um cachimbo apagado. Paul Valéry (1991, p. 73) 
relembra os cafés parisienses envoltos na fumaça de cigarros e charutos: “[Eu] entrava em um 
daqueles cafés […], que desempenharam um papel tão importante na elaboração das inume-
ráveis escolas daquela época […]. Verlaine aqui, Moréas ali, mantinham suas discussões ter-
ríveis sob as nuvens espessas de fumaça”. Estudando a coletânea Dentro da noite, Tindó Secco 
(1978, p. 38) associa o ato de fumar a um estado de excitação, visto que “o gianaclis cria todo um 
excitamento, estabelecendo um maior suspense e aumentando a curiosidade dos ouvintes”. 
Como de hábito, os ouvintes formam um grupo heteróclito: “Havia no gabinete o barão André 
de Belfort, Anatolio de Azambuja de que as mulheres tinham tanta implicância, Maria da 
Flor, a extravagante boêmia, e todos ardiam em saber a aventura de Heitor (Rio, 1978, p. 155). 
Sobre essa técnica compositiva,24 Orna Messer Levin (1996, p. 185), ancorada em uma matriz 
estilística, o esteticismo, considera que “os relatos distanciam o dândi dos acontecimentos 
narrados, porque eles o tornam uma espécie de espectador neutro”.  No conto em tela, Heitor 
de Alencar, movido pelo desejo de “acanalhar-se e enlamear-se bem” ( Rio, 1978, p. 157) narra 
uma aventura de carnaval “[que] foi sempre entre nós, uma festa de plebe. E  de rua. Ventura 

24  Magalhães Jr. (1978, p. 140) considera essa técnica monótona: “Os contos de João do Rio, de enredos tão varia-
dos, tornam-se contudo, algo monótonos, em consequência da técnica quase uniformemente adotada pelo 
autor. Em geral, três ou quatro pessoas se reúnem num salão, à mesa de um bar, num clube, ou até num trem, 
para falar de suas relações. Uma delas logo domina a conversação, contendo [situações anormais].



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 35, n. 2, p. 232-247, 2026 244

desalinhada de almas impetuosas e rudes. Alegria reloucada e pagã” ( Edmundo, 1938, p. 
779.). No baile público do Recreio, frequentado por “gente ordinária, marinheiros à paisana, 
fúfias dos pedaços mais esconsos da rua de S. Jorge” (Rio, 1978, p. 157), é atraído por uma figura 
andrógina, fantasiada de bebê: “Apenas, como o grupo parara diante dos dançarinos, eu senti 
que se roçava em mim, gordinho e apetecível, um bebê de tarlatana rosa” (Rio, 1978, p. 157.). A 
tarlatana, tecido popular e grosseiro; o rosa, símbolo de feminilidade e pureza; o bebê, cono-
tando um ser em formação, refletem a euforia carnavalesca, não fosse um pequeno detalhe 
destoante: “Só postiço trazia o nariz, um nariz tão bem feito, tão acertado, que foi preciso 
observar para verificá-lo falso. Não tive dúvida. Passei a mão e preguei-lhe um beliscão”. (Rio, 
1978, p. 157). Figura andrógina, com uma voz “[que] permite alimentar o mistério (mulher? 
homem? “(Antelo, 1989, p. 49), ora designado por “ele”, ora por “ela”, (a insinuação de homos-
sexualidade é uma prova da singular modernidade do autor), o bebê metaforiza a falsidade 
da cidade urbanizada:

— E o bebê?
— O bebê ficou. Mas, no domingo, em plena Avenida, indo eu ao lado do chauffeur 
[…] senti um beliscão na perna e uma voz rouca a dizer: “para pagar o de ontem”. 
Olhei. Era o bebê rosa, sorrindo, com o nariz postiço, aquele nariz tão perfeito. Ainda 
tive tempo de indagar: onde vais hoje?
— A toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso. (Rio, 1978, p. 
158, grifo nosso).

Valendo-se da máscara, cuja função consiste em dar uma identidade falsa à persona 
que a exibe, o autor alude, simbolicamente, à descaracterização cultural e histórica do Rio de 
Janeiro, apontada em várias de suas crônicas, como nesta, intitulada O velho mercado: “Acabou 
de mudar-se ontem a praça do Mercado. […]. Aquela mudança era […] uma operação de cirur-
gia urbana […]. Que nos resta mais do velho Rio antigo, tão curioso e tão característico?” (Rio, 
1909, p. 213). Não estranha, de resto, que a brusca transformação da cidade colonial em uma 
cidade catita, (a expressão é de João do Rio), vivendo a euforia do “bota-abaixo”, constitua a 
viga mestra de sua invenção literária. O vínculo entre aparência (com quem pareço) e essên-
cia (quem eu sou) é rompido com a retirada do nariz postiço, diante de dois prédios emble-
máticos da arte clássica, o que confere à cena um traço documental: o edifício das Belas Artes, 
“desolador e lúgubre” e o Conservatório de Música, com suas “sombras espessas”.  Como assi-
nala Raúl Antelo (1989, p. 47) “tudo se passa na região moderna da cidade, em torno à Avenida 
Central e sob a proteção das instituições que guardam o passado […]”.  Mais uma vez, o gesto 
brutal é passo a passo premeditado:

O nariz roçava o meu, o nariz que não era dela, o nariz de fantasia. Então sem 
poder resistir, fui aproximando a mão, aproximando, enquanto com a esquerda a 
enlaçava mais e de chofre agarrei o papelão, arranquei-o. Presa dos meus lábios, 
com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeça estra-
nha, uma cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodão, 
uma cabeça que era alucinadamente… uma caveira com carne. (Rio, 1978, p. 162).

É de maior interesse a lembrança de Secco (1978, p. 24) ao assinalar a semelhança 
temática que, em Uma palavra atrás da outra, Josué Montello percebe entre este conto e o capí-
tulo VII de Mountlive, de Lawrence Durrel (1912- 1990). É provável, porém, que o ficcionista 
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carioca, familiarizado como estava com revistas e editoriais franceses, tenha se inspirado 
neste poema de Jean Richepin (1849- 1926) intitulado Carnaval:

Decerto eu poderia
A essa imortal paixão
E atroz melancolia
Sobrepor um nariz de papelão
[…].

E rindo e cochinando
Excêntrico jogral
Acompanhar o bando
De mascarados neste carnaval
[…].

Minhas lágrimas rolam
E as lágrimas, mulher,
O papelão descolam
Da máscara risonha que eu trouxer. (apud Magalhães Jr. 1950, p. 355-357)

Então, o que é novo e significativo, em  João do Rio, é a adoção de um tópico represado 
pela racionalidade, que vai de par com a crueldade: o feio. Desde que Baudelaire derrubara 
a hegemonia do modelo estético edificante, a arte atinge uma exacerbação de sentidos for-
mando o que Praz (1977, p.45) denomina “a estética do horrível e do feio”. Desdenhando a 
mimesis clássica, usufruindo da crise da representação já em voga na arte europeia com o 
expressionismo e o surrealismo, João do Rio rejeita os princípios ditados pela razão, a saber, 
o belo ideal. No lugar do acordo secular, perfeito e sereno, entre a arte e a natureza, as desa-
venças entre o homem e o mundo. O desfecho do conto traduz o diálogo conflituoso entre o 
narrador e a cidade de fantasia, representada grotescamente pelo nariz esfacelado do bebê: 
“Quando parei à porta de casa para tirar a chave, é que reparei que a minha mão direita aper-
tava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebê de tarlatana rosa…” (Rio, 1978, p. 163).25

Escritor deslocado na tradição da prosa literária brasileira, João do Rio afasta-se de 
suas matrizes literárias – Huysmans e Lorrain – usa a cidade como laboratório ficcional e 
realiza uma obra com personalidade própria, uma obra única, rica em imaginação e criação 
literária. Sem se sentir constrangido pela necessidade de respeitar padrões éticos, estéticos 
e religiosos, usa o insólito e adapta uma categoria literária – o dandismo, extraída de outros 
contextos históricos e sociais, à sua historicidade. Não tendo espaço para abordar outras tra-
mas breves, limitei-me a um punhado de observações na certeza de que, mais adiante, uma 
pesquisa atenta poderá aprofundar as questões aqui esboçadas.

25  Para Raúl Antelo (1989, p. 49), “Arrancar a máscara, deparando-se com uma cabeça sem nariz, descortina a 
imagem alucinante de contemplar a própria morte”.
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